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Para Viviana Echeverria,
quince libros después






Este libro es deudor de los siguientes textos y autores:

La tierra purptirea, William H. Hudson

Diario de un naturalista en el Plata, Charles Darwin
Viajes por el Uruguay (1868 — 1870), J. Murray

Historia de los orientales, Carlos Machado

Historia de la sensibilidad en el Uruguay (tomos 1y 2),
José P. Barran






Donde quiera que mire... grandes llanuras sonrientes
con una primavera eterna [...J.

Y, mds alld, suaves colinas no labradas.

Y la gente que vive en esa ciudad...

estdn en visperas de una nueva tormenta.

La tierra purptirea, William Henry Hudson
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Tuma es un nombre musical.

Suena en la dltima silaba como un tambor apagado.
Tu-ma.

La nifia sabia de ritmos y danzas. También sabia que
bailar era pasar las canciones por el cuerpo. Porque las
extremidades no pueden quedarse quietas. Se estiran
los musculos y hacen mover el esqueleto bajo la piel.
Hay sones que llevan a través de la sangre una chispa
milenaria, que no se puede explicar. Solo se siente. O se
enciende. E incendia todo. Y a todos.

Bailar es estar vivo. Sin dolor ni hambre. Sin pensar.
Libre.

Bailar es lo contrario al miedo.
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Porque, desde tiempos inmemoriales, habia musica
por todas partes. De la época en que los humanos salian
a recorrer los valles y a pintar las paredes de las cuevas.

Danza y musica siempre. Como las nubes, las flores
y los animales.

Era un ritual tan antiguo —anterior a las palabras,
incluso- que nadie sabia bien cémo habia comenzado.
Siempre habia estado alli para todos.

Se bailaba en los nacimientos. En las muertes.
Cuando un joven cazador volvia con la presa atn caliente.
Habia musica en la copa de los arboles, en los escarabajos
hundiéndose en la arcilla: eran melodias tranquilas sobre
la punta de los pastizales; eran ritmo en el viento que
llegaba del corazén incendiado del continente.

El aire africano era una manta enorme que bajaba
—antes de enfriarse violentamente por la noche- del
Sahara hasta el océano. Y, también alli, habia notas que
sonaban tras su paso.

Habia musica en el cuero. En la madera. En los cuen-
cos de barro y los apliques de hueso en l6bulos y demas
cartilagos. En las copas de los drboles el sonido se hacia
verde.

Era esa musica que Tumad no queria olvidar.

Porque la llevaba al hogar. Y la hacia feliz.

Cuando bailaba, en su casa de piso de tierra roja,
le aparecia dentro de su cabeza una figura oscura. No
era un animal. No era un hombre, ni una mujer. No era
nada y era todo.



No recordaba la primera aparicién.

Era una presencia. Asi le llam¢ ella. Aunque no le
conté a nadie sobre aquello. Lo que le pasaba cuando
cerraba los ojos al moverse al ritmo de los tambores
era su secreto.

A veces, solo por un momento, tenia miedo. Porque
la presencia se acercaba mucho a ella. Lo que maés le
preocupaba, aunque no demasiado, era que esa cosa no
bailara. ;Por qué no se movia? ;Qué queria de ella? ;Cudl
era su objetivo al estar alli, tan cerca?

Tenia esas preguntas y con ellas convivia mientras
ayudaba a preparar la comida o colgar los cueros. Esa
era su vida.

Tuma habia aprendido a leer los gestos de los anima-
les. Sabia cudndo una cabra estaba por parir, cudndo un
mono se escondia por miedo a la lluvia, cuando un perro
viejo se echaba a esperar la muerte. Su abuela decia que
eso era un don, y que no todos lo tenian. Por las tardes,
cuando el sol bajaba detrds de los drboles, Tuma se sen-
taba a escuchar los cuentos que los mayores tejian con
palabras que ella desconocia. Le gustaba especialmente
una historia, la de una nifia que podia hablar con los
espiritus del bosque si bailaba descalza sobre la tierra
justo después de la lluvia. A veces, Tuma pensaba que esa
nifia era ella. Y entonces bailaba con méas intensidad, con
los ojos cerrados, esperando que algo -lo que fuera-le
respondiera.

Un dia, Tuma fue arrancada de su tierra.
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Y ya no hubo ninguna alegria. Solo quedaron las
preguntas. Solo quedé el miedo. Se fue la musica.

;Quiénes eran los jefes de la tribu que habian apre-
sado a su familia? ;Dénde estaban su padre, su madre,
sus hermanas y hermanos? Y luego: ;Quiénes eran los
hombres blancos que la habian subido a ese barco enor-
me, lleno de gente desconocida?

¢Quién era ella ahora?

Cuando uno se aleja de su hogar, la risa es el primer
sonido que se deja atras.

El viaje en el barco fue terrible. Y eterno. Tanto calor
acumulado, la humedad y el sudor derramandose por
las paredes de madera.




Al principio, nadie hablaba. Todo era terror y silencio.
Los esclavizados suspiraban y bajaban la mirada. Los
estémagos grufiian de hambre. Las gargantas ardian
de sed.

Los dias eran muy calurosos. Las noches, heladas.

Mis alla de la forma en que los hombres de barba la
ataron de pies y manos y la subieron al barco espafiol,
sin palabras y con tanta violencia, habia un agregado
que todavia hacia todo mas confuso y angustiante: en
la nave estaba rodeada de desconocidos. Habia mucha
gente ahi. Demasiada. Ningan rostro familiar. Nadie
de su tribu.

Eran otras voces, lenguas que ella jamas habia escu-
chado. ;De dénde venian?, se preguntaba. ;Tan grande
era su tierra?

Escuché alguna palabra similar a la que usaban en
su tribu. Similar, mas no idéntica. Era otra musica. Lo
que si parecia claro era que se trataba de palabras de
lamento; que ella no necesitaba comprender del todo,
para sentir que compartian el mismo dolor universal
dentro de aquel espacio tan reducido.

Quizas, se dijo la nifia, también se hacian la misma
pregunta gigante que dominaba su precaria existencia:
¢A donde iban?

Sin embargo, nunca se habia sentido tan sola. ;Cémo
era posible? Eran un montén de desconocidos que gri-
taban y lloraban pidiendo ayuda. Apenas podia estirar
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sus piernas. Y eso le producia, con el paso del tiempo,
un dolor insoportable.

La tripulacién no acudia a sus llamados. Los esclavi-
zados habian visto cémo la rebeldia era, rapidamente,
castigada con azotes. Ante la mas minima sefial de queja:
latigo. Alli mismo en la bodega.

Sin la musica, tampoco habia visita de la presencia.
Estaba sola.

Algunos desafortunados habian sido llevados a la
cubierta. Y, luego de unos gritos lejanos, se habia oido
caer a alguien al mar. Después, solo se escuchaban las
olas golpear el casco del barco.

El que subia a la cubierta, no bajaba.

Pero estaban los que luchaban en silencio. Que se
lastimaban al querer zafar de los grilletes que les syje-
taban los pies sangrantes.

También los que vivian dentro de su cabeza. Que
apenas se movian de sus lugares. Casi sin pestafiear.

Como la pequefia Tum4, que apretaba los ojos y baila-
ba sin musica a la sombra de un baobab, en un hermoso
atardecer rojo.

Ella decia: si hago esto, no me veran. Nada de golpes.
Ni subida a la cubierta.

Podré desaparecer. Nadie me puede castigar dentro
de mi cabeza.

Ella, en realidad, queria hacer aparecer a la presen-
cia, pero no podia. No habia caso. Faltaba la musica de
verdad.



Iban todos amontonados en la bodega del barco.
Como cientos de peces en una pequenia red; sin aire,
casi sin agua potable. Lo minimo para sobrevivir. Apenas
unas rendijas de luz que se filtraban por la cubierta. Un
recordatorio de que seguian con vida.

Muertos no le servian a nadie.

Iban aturdidos por el miedo, el hambre y la inmun-
dicia acumulada a sus pies. Algunos, sin haberse visto
jamads, se tomaban de las manos. Y temblaban juntos.

A mitad de camino, los sacaron por turnos a la cubier-
tay los baflaron con vinagre. Segin creian los hombres
de barba, eso eliminaba enfermedades y les endurecia
el cuero.

Muchos no llegaron a la costa.

Los que morian en la bodega del barco eran subidos
a cubierta y desechados.

Nada detenia el viaje del hombre blanco.

Era una carga que debia llegar en pie. Y lo mds sana
posible. Aunque parecia que aquellos marineros hacian
todo lo posible para que esto no pasara.

Entonces, sucedié.

Una noche, cuando el viaje promediaba, recibié la
deseada visita. Todos dormian. ;Ella también? Nunca
lo supo.

La presencia estaba ahi. Tuma no podia ver casi. Todo
estaba muy oscuro.
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