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MISTERIOSO 
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SEBASTIÁN PEDROZO





Para Viviana Echeverría,  
quince libros después





Este libro es deudor de los siguientes textos y autores:

La tierra purpúrea, William H. Hudson
Diario de un naturalista en el Plata, Charles Darwin
Viajes por el Uruguay (1868 – 1870), J. Murray
Historia de los orientales, Carlos Machado
Historia de la sensibilidad en el Uruguay (tomos 1 y 2), 
José P. Barrán





Donde quiera que mire… grandes llanuras sonrientes 
con una primavera eterna [...].  

Y, más allá, suaves colinas no labradas.  
Y la gente que vive en esa ciudad…  

están en vísperas de una nueva tormenta.

La tierra purpúrea, William Henry Hudson
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LA MÚSICA 
AFRICANA



1743



15Tumá es un nombre musical.
Suena en la última sílaba como un tambor apagado. 

Tu-má.
La niña sabía de ritmos y danzas. También sabía que 

bailar era pasar las canciones por el cuerpo. Porque las 
extremidades no pueden quedarse quietas. Se estiran 
los músculos y hacen mover el esqueleto bajo la piel. 
Hay sones que llevan a través de la sangre una chispa 
milenaria, que no se puede explicar. Solo se siente. O se 
enciende. E incendia todo. Y a todos.

Bailar es estar vivo. Sin dolor ni hambre. Sin pensar.
Libre.
Bailar es lo contrario al miedo. 



16

Porque, desde tiempos inmemoriales, había música 
por todas partes. De la época en que los humanos salían 
a recorrer los valles y a pintar las paredes de las cuevas. 

Danza y música siempre. Como las nubes, las flores 
y los animales. 

Era un ritual tan antiguo –anterior a las palabras, 
incluso– que nadie sabía bien cómo había comenzado. 
Siempre había estado allí para todos. 

Se bailaba en los nacimientos. En las muertes. 
Cuando un joven cazador volvía con la presa aún caliente. 
Había música en la copa de los árboles, en los escarabajos 
hundiéndose en la arcilla: eran melodías tranquilas sobre 
la punta de los pastizales; eran ritmo en el viento que 
llegaba del corazón incendiado del continente. 

El aire africano era una manta enorme que bajaba 
–antes de enfriarse violentamente por la noche– del 
Sahara hasta el océano. Y, también allí, había notas que 
sonaban tras su paso.

Había música en el cuero. En la madera. En los cuen-
cos de barro y los apliques de hueso en lóbulos y demás 
cartílagos. En las copas de los árboles el sonido se hacía 
verde.

Era esa música que Tumá no quería olvidar.
Porque la llevaba al hogar. Y la hacía feliz.
Cuando bailaba, en su casa de piso de tierra roja, 

le aparecía dentro de su cabeza una figura oscura. No 
era un animal. No era un hombre, ni una mujer. No era 
nada y era todo.
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No recordaba la primera aparición.
Era una presencia. Así le llamó ella. Aunque no le 

contó a nadie sobre aquello. Lo que le pasaba cuando 
cerraba los ojos al moverse al ritmo de los tambores 
era su secreto.

A veces, solo por un momento, tenía miedo. Porque 
la presencia se acercaba mucho a ella. Lo que más le 
preocupaba, aunque no demasiado, era que esa cosa no 
bailara. ¿Por qué no se movía? ¿Qué quería de ella? ¿Cuál 
era su objetivo al estar allí, tan cerca?

Tenía esas preguntas y con ellas convivía mientras 
ayudaba a preparar la comida o colgar los cueros. Esa 
era su vida.

Tumá había aprendido a leer los gestos de los anima-
les. Sabía cuándo una cabra estaba por parir, cuándo un 
mono se escondía por miedo a la lluvia, cuándo un perro 
viejo se echaba a esperar la muerte. Su abuela decía que 
eso era un don, y que no todos lo tenían. Por las tardes, 
cuando el sol bajaba detrás de los árboles, Tumá se sen-
taba a escuchar los cuentos que los mayores tejían con 
palabras que ella desconocía. Le gustaba especialmente 
una historia, la de una niña que podía hablar con los 
espíritus del bosque si bailaba descalza sobre la tierra 
justo después de la lluvia. A veces, Tumá pensaba que esa 
niña era ella. Y entonces bailaba con más intensidad, con 
los ojos cerrados, esperando que algo –lo que fuera– le 
respondiera.

Un día, Tumá fue arrancada de su tierra. 



18

Y ya no hubo ninguna alegría. Solo quedaron las 
preguntas. Solo quedó el miedo. Se fue la música.

¿Quiénes eran los jefes de la tribu que habían apre-
sado a su familia? ¿Dónde estaban su padre, su madre, 
sus hermanas y hermanos? Y luego: ¿Quiénes eran los 
hombres blancos que la habían subido a ese barco enor-
me, lleno de gente desconocida?

¿Quién era ella ahora?
Cuando uno se aleja de su hogar, la risa es el primer 

sonido que se deja atrás. 

El viaje en el barco fue terrible. Y eterno. Tanto calor 
acumulado, la humedad y el sudor derramándose por 
las paredes de madera.
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Al principio, nadie hablaba. Todo era terror y silencio. 
Los esclavizados suspiraban y bajaban la mirada. Los 
estómagos gruñían de hambre. Las gargantas ardían 
de sed. 

Los días eran muy calurosos. Las noches, heladas. 
Más allá de la forma en que los hombres de barba la 

ataron de pies y manos y la subieron al barco español, 
sin palabras y con tanta violencia, había un agregado 
que todavía hacía todo más confuso y angustiante: en 
la nave estaba rodeada de desconocidos. Había mucha 
gente ahí. Demasiada. Ningún rostro familiar. Nadie 
de su tribu.

Eran otras voces, lenguas que ella jamás había escu-
chado. ¿De dónde venían?, se preguntaba. ¿Tan grande 
era su tierra?

Escuchó alguna palabra similar a la que usaban en 
su tribu. Similar, mas no idéntica. Era otra música. Lo 
que sí parecía claro era que se trataba de palabras de 
lamento; que ella no necesitaba comprender del todo, 
para sentir que compartían el mismo dolor universal 
dentro de aquel espacio tan reducido.

Quizás, se dijo la niña, también se hacían la misma 
pregunta gigante que dominaba su precaria existencia: 
¿A dónde iban?

Sin embargo, nunca se había sentido tan sola. ¿Cómo 
era posible? Eran un montón de desconocidos que gri-
taban y lloraban pidiendo ayuda. Apenas podía estirar 
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sus piernas. Y eso le producía, con el paso del tiempo, 
un dolor insoportable.

La tripulación no acudía a sus llamados. Los esclavi-
zados habían visto cómo la rebeldía era, rápidamente, 
castigada con azotes. Ante la más mínima señal de queja: 
látigo. Allí mismo en la bodega.

Sin la música, tampoco había visita de la presencia. 
Estaba sola.

Algunos desafortunados habían sido llevados a la 
cubierta. Y, luego de unos gritos lejanos, se había oído 
caer a alguien al mar. Después, solo se escuchaban las 
olas golpear el casco del barco.

El que subía a la cubierta, no bajaba.
Pero estaban los que luchaban en silencio. Que se 

lastimaban al querer zafar de los grilletes que les suje-
taban los pies sangrantes.

También los que vivían dentro de su cabeza. Que 
apenas se movían de sus lugares. Casi sin pestañear. 

Como la pequeña Tumá, que apretaba los ojos y baila-
ba sin música a la sombra de un baobab, en un hermoso 
atardecer rojo.

Ella decía: si hago esto, no me verán. Nada de golpes. 
Ni subida a la cubierta. 

Podré desaparecer. Nadie me puede castigar dentro 
de mi cabeza.

Ella, en realidad, quería hacer aparecer a la presen-
cia, pero no podía. No había caso. Faltaba la música de 
verdad. 
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Iban todos amontonados en la bodega del barco. 
Como cientos de peces en una pequeña red; sin aire, 
casi sin agua potable. Lo mínimo para sobrevivir. Apenas 
unas rendijas de luz que se filtraban por la cubierta. Un 
recordatorio de que seguían con vida. 

Muertos no le servían a nadie.
Iban aturdidos por el miedo, el hambre y la inmun-

dicia acumulada a sus pies. Algunos, sin haberse visto 
jamás, se tomaban de las manos. Y temblaban juntos.

A mitad de camino, los sacaron por turnos a la cubier-
ta y los bañaron con vinagre. Según creían los hombres 
de barba, eso eliminaba enfermedades y les endurecía 
el cuero.

Muchos no llegaron a la costa.
Los que morían en la bodega del barco eran subidos 

a cubierta y desechados.
Nada detenía el viaje del hombre blanco.
Era una carga que debía llegar en pie. Y lo más sana 

posible. Aunque parecía que aquellos marineros hacían 
todo lo posible para que esto no pasara.

Entonces, sucedió.
Una noche, cuando el viaje promediaba, recibió la 

deseada visita. Todos dormían. ¿Ella también? Nunca 
lo supo.

La presencia estaba ahí. Tumá no podía ver casi. Todo 
estaba muy oscuro. 


