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Maica sabe que mucha gente vive lejos del mar, Asi es: las casas lindas, con grandes jardines verdes,

en el norte de su ciudad. Ella lo sabe bien, las de techos con formas y paredes de ladrillos estan v
porgue siempre viaja con su padre al campo o al lado de la playa, cerca del viento. Alli, donde la sal
y lo ve todo desde el auto. se puede oler sobre la superficie de la arena.
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En la vereda ve que esta el nino de siempre. Bueno, en realidad lo
que ve son apenas las piernas, delgadas, con el brillo del sol en la
- piel. Eso, nada mas, porqgue el nino se escabulle rapidamente dentro
0 de una caja grande de carton que esta al lado de una columna.

En el norte casi no hay luz en las calles. Cuando anochece apenas se
ven unos focos que parpadean y tinen todo de amarillo: los patios,
los jardines, las copas de los arboles. La vida parece mas lenta.
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Hay algo que se repite cada vez que Maica anda por ahi. Cuando,
a las tres de la tarde, pasa por la esquina del semaforo, aquello
sucede.




Maica se inventa un nombre, dos, tres, pero no elige ninguno,
- puede ser cualquiera.

Si pudiese ver mas.
También piensa en su rostro, en sus 0jos.

Quizas tenga la mirada triste como su propio padre, que para
Maica, desde que su madre no esta, son ojos de despedida,
o ojos de querer ser feliz. Hace rato que Maica esta preocupada
. por su papa. A veces, a él se le da por gritar un poco, a veces L3
por no hablar, a veces se encierra en el cuarto, otras, habla 2% ---| o I,
muy rapido y eso la pone nerviosa. 1
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Luz roja. El padre frena en la misma esquina. o . |
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Si, ahi esta. Lo ve. Una vez mas los pies de talones
grises que asoman fuera de su casa de carton. Casa
rodeada de papeles que la gente tira al pasar. Tiene
un jardin de piedras al frente. Esas piedras, lejos del
mar, tienen puntas filosas, no como las de la arena,
gque son redondeadas, de tanta agua y viento que las
hace girar y girar.
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