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Maica sabe que mucha gente vive lejos del mar,  
en el norte de su ciudad. Ella lo sabe bien, 
porque siempre viaja con su padre al campo  
y lo ve todo desde el auto. 

Así es: las casas lindas, con grandes jardines verdes, 
las de techos con formas y paredes de ladrillos están 
al lado de la playa, cerca del viento. Allí, donde la sal 
se puede oler sobre la superficie de la arena.
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En el norte casi no hay luz en las calles. Cuando anochece apenas se 
ven unos focos que parpadean y tiñen todo de amarillo: los patios, 
los jardines, las copas de los árboles. La vida parece más lenta.

Hay algo que se repite cada vez que Maica anda por ahí. Cuando, 
a las tres de la tarde, pasa por la esquina del semáforo, aquello 
sucede. 

En la vereda ve que está el niño de siempre. Bueno, en realidad lo 
que ve son apenas las piernas, delgadas, con el brillo del sol en la 
piel. Eso, nada más, porque el niño se escabulle rápidamente dentro 
de una caja grande de cartón que está al lado de una columna.
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Maica se inventa un nombre, dos, tres, pero no elige ninguno, 
puede ser cualquiera. 

Si pudiese ver más. 

También piensa en su rostro, en sus ojos.

Quizás tenga la mirada triste como su propio padre, que para 
Maica, desde que su madre no está, son ojos de despedida, 
ojos de querer ser feliz. Hace rato que Maica está preocupada 
por su papá. A veces, a él se le da por gritar un poco, a veces 
por no hablar, a veces se encierra en el cuarto, otras, habla 
muy rápido y eso la pone nerviosa.
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Sí, ahí está. Lo ve. Una vez más los pies de talones 
grises que asoman fuera de su casa de cartón. Casa 
rodeada de papeles que la gente tira al pasar. Tiene 
un jardín de piedras al frente. Esas piedras, lejos del 
mar, tienen puntas filosas, no como las de la arena, 
que son redondeadas, de tanta agua y viento que las 
hace girar y girar. 

Luz roja. El padre frena en la misma esquina.
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