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Los Telepiratas
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CAPÍTULO 1

Estaba ahí, parado frente a la puerta. Su pelo 
largo y negro le llegaba a los hombros, la barba des-
prolija, una camiseta sin mangas, los pantalones vaque-
ros casi transparentes de puro gastados y las mismas 
viejas botas de cuero.

—Hola... Volví... —me dijo sonriendo como si 
le diera vergüenza.

—¿Quién es? —preguntó mi madre gritando 
desde el comedor.

—Es papá —le contesté.
Algo cayó en el comedor haciendo un ruido a 

metal y líquido y por un momento pensé que mi madre 
se había desmayado.

—¿Podés salir un rato? —me preguntó mi padre.
Me di cuenta de que le costaba hablar, como si 

le resultara muy difícil. Entonces le dije que esperara 
un poco y fui a hablar con mi madre.

Ella intentaba limpiar del piso algo que parecía 
comida.

—Dice si puedo salir un ratito.
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Mi madre hizo un gesto que no entendí y des-
pués se pasó una mano por el pelo.

—Lo de siempre... Bueno, pero sólo un ratito, 
dentro de poco va a venir tu pa... —dudó y se corri-
gió—, va a venir José y vamos a comer —otra vez 
dudó y miró el piso—, bueno, al menos lo que queda 
de la cena. ¿Está bien?

Dije que sí y volví a la puerta. Salimos y cami-
namos un par de cuadras en silencio. Cada tanto yo 
lo miraba de reojo y pensaba que no era Navidad ni 
época de vacaciones, como las últimas veces que había 
venido.

—Volví para quedarme —dijo él cuando llega-
mos a la esquina y nos sentamos a la mesa de un bar 
que servía refrescos y milanesas.

—Qué bueno —dije no muy convencido.
Y bueno, no iba a estar muy, muy convencido 

tampoco. Lo había visto unos pocos días cada dos o 
tres años durante los últimos diez, no era para ponerse 
a saltar de alegría o algo así.

Él y mi madre se habían separado cuando yo tenía 
dos años. Después ella se casó con José y mi padre se 
fue a vivir a Europa porque allá podía tocar el piano y 
vivir de la música y acá no.

Y ahora estaba contándome que había juntado algo 
de plata, que había alquilado una casita a una cuadra de 
la mía y que quería recuperar el tiempo perdido.
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A medida que hablaba se iba poniendo contento. 
Era un tipo exagerado para todo: hablaba fuerte, hacía 
gestos con los brazos y tragaba sus vasos de cerveza 
muy rápidamente.

—... entonces, cuando estaba en ese lugar lleno 
de humo de colores y la gente y todo eso, yo tocaba y 
tocaba y pensaba en este lugar y de pronto vino esta 
mujer y me dijo vos no tenés que estar acá y me di 
cuenta de que tenía razón... —estaba diciendo él en 
ese momento.

Yo escuchaba y trataba de mantenerme tranqui-
lo, así, como si no me importara mucho, porque otras 
veces me había entusiasmado y después todo había 
salido mal.

—Trabajé en mil cosas, desde limpiar baños 
hasta cargar camiones y también pude comprar unas 
máquinas muy interesantes... ¿El escribano te sigue 
mandando a estudiar computación?

Siempre hacía eso, llamaba a José “el escribano”, 
como si se burlara y se tratara de la cosa más aburri-
da del universo.

José era un tipo tranquilo y serio, trabajaba 
mucho y nos cuidaba a mí y a mi madre, siempre esta-
ba ahí, aunque era cierto que a veces podía ser bas-
tante aburrido.

—José es muy bueno —dije.
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—Lo sé, flaco, todo bien, a veces venía a verte 
y él era el único con el que podía hablar. Todo bien, 
en serio, no hay drama.

Mi padre siempre hablaba así y yo me acorda-
ba de algunos de sus amigos y pensaba que sería una 
manera de hablar que tenían los músicos. Sonreí.

—¡Bueno, bueno! —exclamó mi padre—, el 
hombrecito sonríe.

—Es que estaba pensando en las cosas raras que 
decís.

Los dos reímos y él se puso tan contento que 
pidió otra cerveza  y otro refresco para mí.

—¡Vamos a hacer muchas cosas juntos! —decía 
moviendo sus brazos—. Nos vamos a divertir y ade-
más... —de pronto bajó la voz y miró para los costa-
dos como si no quisiera que lo escucharan— además, 
me vas a dar una mano con una cosita que hace tiem-
po quiero probar.

Sentí curiosidad.
—Mañana, cuando salgas de la escuela te paso 

a buscar y te voy a mostrar mi casa y mis maquinitas. 
¡Ya vas a ver el gran lío que vamos a armar!

De nuevo rió a carcajadas y me di cuenta de que, 
aunque tratara de mantenerme tranquilo y frío, ya casi 
me tenía enganchado otra vez.

—Vamos a jugar a los piratas —me dijo al rato 
mientras por la ventana miraba a una muchacha de pan-
talones muy ajustados que pasaba por la vereda.
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—Pobre —comentó—, no debe poder ni respirar.
Los dos reímos y yo le dije que, aunque toda-

vía iba a la escuela, ya estaba grande para jugar a los 
piratas.

—Grumete Gabriel —dijo apretándose la nariz 
para que la voz le sonara como salida de un parlante—, 
le habla el capitán Ramón y si le digo que vamos a ser 
piratas, vamos a ser piratas, así que prepárese para el 
abordaje.

Muy pronto iba a saber que, cuando mi padre se 
había referido a un “gran lío” y a lo de ser piratas, me 
había dicho la más pura verdad.




