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CAPITULO 1

Estaba ahi, parado frente a la puerta. Su pelo
largo y negro le llegaba a los hombros, la barba des-
prolija, una camiseta sin mangas, los pantalones vaque-
ros casi transparentes de puro gastados y las mismas
viejas botas de cuero.

—Hola... Volvi... —me dijo sonriendo como si
le diera vergiienza.

—¢Quién es? —pregunté mi madre gritando
desde el comedor.

—Es papa —le contesté.

Algo cay6 en el comedor haciendo un ruido a
metal y liquido y por un momento pensé€ que mi madre
se habia desmayado.

— (Podés salir un rato? —me preguntd mi padre.

Me di cuenta de que le costaba hablar, como si
le resultara muy dificil. Entonces le dije que esperara
un poco y fui a hablar con mi madre.

Ella intentaba limpiar del piso algo que parecia
comida.

—Dice si puedo salir un ratito.



Mi madre hizo un gesto que no entendi y des-
pués se pasé una mano por el pelo.

—Lo de siempre... Bueno, pero s6lo un ratito,
dentro de poco va a venir tu pa... —dudd y se corri-
gi6—, va a venir José y vamos a comer —otra vez
dudé y mird6 el piso—, bueno, al menos lo que queda
de la cena. ;Estd bien?

Dije que siy volvi a la puerta. Salimos y cami-
namos un par de cuadras en silencio. Cada tanto yo
lo miraba de reojo y pensaba que no era Navidad ni
época de vacaciones, como las ultimas veces que habia
venido.

— Volvi para quedarme —dijo €l cuando llega-
mos a la esquina y nos sentamos a la mesa de un bar
que servia refrescos y milanesas.

—Qué bueno —dije no muy convencido.

Y bueno, no iba a estar muy, muy convencido
tampoco. Lo habia visto unos pocos dias cada dos o
tres afios durante los ultimos diez, no era para ponerse
a saltar de alegria o algo asi.

El'y mi madre se habian separado cuando yo tenia
dos afios. Después ella se casé con José y mi padre se
fue a vivir a Europa porque alld podia tocar el piano y
vivir de la musica y acé no.

Y ahora estaba containdome que habia juntado algo
de plata, que habia alquilado una casita a una cuadra de
la mia y que queria recuperar el tiempo perdido.



A medida que hablaba se iba poniendo contento.
Era un tipo exagerado para todo: hablaba fuerte, hacia
gestos con los brazos y tragaba sus vasos de cerveza
muy rapidamente.

— ... entonces, cuando estaba en ese lugar lleno
de humo de colores y la gente y todo eso, yo tocaba y
tocaba y pensaba en este lugar y de pronto vino esta
mujer y me dijo vos no tenés que estar acd y me di
cuenta de que tenia razén... —estaba diciendo €l en
ese momento.

Yo escuchaba y trataba de mantenerme tranqui-
lo, asi, como si no me importara mucho, porque otras
veces me habia entusiasmado y después todo habia
salido mal.

—Trabajé en mil cosas, desde limpiar bafios
hasta cargar camiones y también pude comprar unas
maquinas muy interesantes... ;El escribano te sigue
mandando a estudiar computacién?

Siempre hacia eso,llamaba a José “‘el escribano”,
como si se burlara y se tratara de la cosa mds aburri-
da del universo.

José era un tipo tranquilo y serio, trabajaba
mucho y nos cuidaba a mi y a mi madre, siempre esta-
ba ahi, aunque era cierto que a veces podia ser bas-
tante aburrido.

—José es muy bueno —dije.
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—Lo sé, flaco, todo bien, a veces venia a verte
y €l era el tunico con el que podia hablar. Todo bien,
en serio, no hay drama.

Mi padre siempre hablaba asi y yo me acorda-
ba de algunos de sus amigos y pensaba que seria una
manera de hablar que tenian los musicos. Sonrei.

—jBueno, bueno! —exclamé mi padre—, el
hombrecito sonrie.

—Es que estaba pensando en las cosas raras que
decfs.

Los dos reimos y €l se puso tan contento que
pidi6 otra cerveza Yy otro refresco para mi.

—Vamos a hacer muchas cosas juntos! —decia
moviendo sus brazos—. Nos vamos a divertir y ade-
mas... —de pronto bajé la voz y mir6 para los costa-
dos como si no quisiera que lo escucharan— ademds,
me vas a dar una mano con una cosita que hace tiem-
po quiero probar.

Senti curiosidad.

—Mafiana, cuando salgas de la escuela te paso
a buscar y te voy a mostrar mi casa y mis maquinitas.
iYa vas a ver el gran lio que vamos a armar!

De nuevo ri6 a carcajadas y me di cuenta de que,
aunque tratara de mantenerme tranquilo y frio, ya casi
me tenia enganchado otra vez.

— Vamos a jugar a los piratas —me dijo al rato
mientras por la ventana miraba a una muchacha de pan-
talones muy ajustados que pasaba por la vereda.



11

—Pobre —coment6—, no debe poder ni respirar.

Los dos reimos y yo le dije que, aunque toda-
via iba a la escuela, ya estaba grande para jugar a los
piratas.

—Grumete Gabriel —dijo apretandose la nariz
para que la voz le sonara como salida de un parlante —,
le habla el capitdn Ramoén y si le digo que vamos a ser
piratas, vamos a ser piratas, asi que preparese para el
abordaje.

Muy pronto iba a saber que, cuando mi padre se
habia referido a un “gran lio” y a lo de ser piratas, me
habia dicho la més pura verdad.





