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7Aquí, en esta corteza de árbol, está grabada 
la historia de Urutí, el Cachorro Emplumado.

Mis hermanas de madriguera y yo relata-
mos la historia del pequeño Urutí, que quería 
ser hechicero de las tribus charrúas.

Que la humedad y el musgo no borren el 
trabajo de nuestros dientes.
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El Dorado

Ser hechicero de las tribus es muy importan-
te. Es conocer las hierbas medicinales; es pre-
guntarse el porqué de las cosas; es tratar de 
solucionar los grandes y los pequeños males. 
Urutí quería ser hechicero.

El pequeño charrúa, a quien su madre lla-
maba mi Cachorro Emplumado, quería ser hechi-
cero del País de las Muchas Colinas. Y ayudar a 
los sabios ancianos a recuperar el Sol.

Ya sé que parece raro, pero las cosas suce-
dieron así, como las estoy grabando con mis 
garritas y mis dientes en esta corteza de árbol.

En los días del Hace Tiempo, el Sol había 
desaparecido del País Alto.

Los campos habían quedado a oscuras. 
Los bichitos se confundían de madrigueras; 
los ríos corrían a tientas entre los pastos. Y 
las naciones emplumadas vivían chocándose 
unas con otras y diciéndose: “Perdone usted, 
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¿le aplasté mucho la nariz?”. O si no: “Perdone 
usted, ¿le pisé justo el pie lastimado?”. Todo 
el día vivían tropezándose y pidiéndose dis-
culpas las naciones emplumadas del País de 
las Muchas Colinas.

Porque no había luz en la tierra.
Tampoco había colores. Solo dos. El color 

penumbra y el color semipenumbra.
Las plumas del guacamayo eran color pe-

numbra, las del ñandú también. Y la piel del 
guazubirá y la coraza del tatú. Todo.

Solo las lilas de las praderas, las manzanillas 
y los bichitos cortos tenían color semipenum-
bra, porque las luciérnagas los iluminaban.

Nadie sabía dónde estaba el Sol. Todos ig-
noraban cómo había desaparecido. Pero los 
hechiceros estudiaban el problema. Los sabios 
médicos de las tribus pensaban en cómo recu-
perarlo. Urutí también pensaba en el proble-
ma. El Cachorrito Emplumado siempre trataba 
de hallar solución para los males. Igual que los 
hechiceros.

En la choza de cueros color penumbra, la 
madre modelaba una vasija de barro. Se le ha-
bía roto la otra adornada con rayitas color pe-
numbra claro y necesitaba un nuevo cambuchí 
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para guardar la fruta de mburucuyá que había 
juntado.

Urutí estaba pensativo, sentado en el suelo 
cerca de ella. Mordisqueaba unas jugosas mo-
ras que la madre le había dado y se pregunta-
ba cómo podría llegar a ser hechicero.

—Madre —preguntó de pronto—, ¿qué 
tengo que hacer para que me nombren hechi-
cero de las tribus?

—¿Hechicero?...
La madre repitió la pregunta, pero no es 

que estuviera asombrada.
—Sí —contestó el pequeño, bamboleando 

en su cabeza la pluma de búho distraído.
Ella miró a su niño con los ojos llenos de 

sonrisas y le dijo:
—Para ser hechicero, hay que ganar tres 

plumas de caburé, mi Cachorro Emplumado.
—¡Ah!...
La madre siguió dando forma al precioso 

cambuchí nuevo que iba a decorar con rayitas y 
estrellas penumbra claro y penumbra oscuro.

Urutí preguntó al cabo de un momento:
—¿Y cómo puedo ganarlas?
—Las plumas de caburé las ganan muy 

pocos, mi Cachorrito. Solo los que tienen la 
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cabeza pesada de sabios pensamientos. Y la 
espalda curva de buscar entre los pastos las 
hierbas que curan.

—¡Ah!... —dijo Urutí. Y después repitió—: 
¿Y cómo podría ganarlas, madre?

Ella sonrió y pensó un ratito.
—A ver... —dijo—, a ver...
Urutí la miró esperando ansiosamente la 

respuesta. La madre siempre tenía una con-
testación para las preguntas. Una solución 
para los males.

—A ver... —seguía pensando la madre—, 
a ver...

Y miraba hacia arriba mientras pensa-
ba, pero no es que ella esperara que Tupá, el 
Sumo Hechicero, volcara en su boca las pala-
bras; no, era su manera de pensar.

—Tal vez, si mi Cachorrito colgara el Sol 
otra vez en el País Alto, los hechiceros...

—¿Me darían una pluma de caburé, madre?
—Yo creo. Pero, ¿sabes?, cuando seas gran-

de y fuerte como el puma, irás a la toldería 
donde se reúnen los sabios de las tribus y se 
lo preguntarás a ellos mismos, ¿sí?

—Sí, madre —contestó Urutí y se quedó 
pensando.
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Ella pasó las manos llenas de caricias por 
el pelo lacio de su niño y acomodó la pluma de 
búho distraído en la vincha de cuero. Después 
siguió ocupándose de su cambuchí nuevo.

—Madre... —preguntó Urutí, después de 
un momento—, ¿no podría ir ahora mismo 
a preguntárselo? Cuando sea grande como el 
puma, les preguntaré otra cosa.

—Está bien, pero quizás ellos no te presten 
atención. Están ocupados en grandes cosas.

—¡Pero esto es importantísimo!
Ella lo dejó ir y le recomendó que tuviera 

cuidado por las praderas color penumbra.
—Sigue el clon-clon de los cocos para no 

perderte. Y el bluz-bluz de los maizales.
Urutí partió montado en Guazubirá, su 

venadito miope. Tocotoc, tocotoc, trotaba 
Guazubirá hacia la toldería donde los hechice-
ros estaban reunidos. Y detrás venía Iguana, 
el lagarto. Los tres eran amigos inseparables.

Siguieron el clon-clon de los cocos y el 
bluz-bluz de los maizales para no perderse. Y 
llegaron adonde estaban los sabios médicos 
de las tribus.

Los que Saben Mucho estaban reunidos 
en círculo, con las cabezas inclinadas y las 
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espaldas curvas. Estaban estudiando el porqué 
de las cosas. Buscando solución para los males. 
Preparando medicinas con hierbas curativas.

Urutí se acercó despacio para no asustarlos, 
caminando en puntas de pie, y dijo en voz baja:

—Soy Urutí...
Pero los Importantes no se movieron. 

Estaban abstraídos en grandes ideas.
—Soy Urutí... —repitió el niño un poco 

más fuerte.
Pero tampoco lo escucharon. Retrocedió 

unos pasos, tomó impulso y vino corriendo ha-
cia el círculo de los sabios pensativos. Saltó por 
encima de las espaldas dobladas y lanzó el grito 
de guerra charrúa: “¡Ahú, ahú, ahú!”, golpeán-
dose al mismo tiempo la boca con las manos.

—¡Ay! —se asustaron los hechiceros. Y al 
ver alumbrada por las luciérnagas la pluma 
de búho distraído, fruncieron las cejas y tor-
cieron los ojos.

—¡Ahú, ahú, ahú! —seguía gritando Urutí 
en el centro del círculo. Y cuando pensó que 
lo habían escuchado preguntó—: ¿Me darán 
una pluma de caburé cuando encuentre al Sol 
y lo cuelgue en el País Alto?
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Los hechiceros se miraron entre sí. Después 
miraron a Urutí, con las esquinas de los ojos.

Agitaron una mano como hacían cuan-
do espantaban a las avispas y murmuraron 
“grrr”, que era la palabra más larga que diri-
gían a un niño.

Urutí comprendió que, en esa forma breve, 
ellos le decían que estaba interrumpiendo sus 
importantes pensamientos. Que se alejara.

Urutí no insistió. Decepcionado, se alejó 
con Iguana y Guazubirá. Otra vez marcharon 
por los pastos color penumbra. Tocotoc, toco-
toc, trotaba el venadito miope.

Por el camino el niño escuchó las voces de al-
gunos cazadores. Pensó que ellos sabrían cómo 
se ganan las plumas de caburé. Se les acercó.

—Soy Urutí... —empezó a decir—, quiero 
saber cómo podría ganar una pluma de caburé.

Los cazadores estaban distraídos traba-
jando: chaz-chaz, cortaban piedras; fiz-fiz, 
pulían flechas; zic-zic, limaban arcos.

—Alguien habla cerca de nosotros —dijo 
uno.

—No —dijo otro—, es el bluz-bluz de los 
maizales.
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—Soy yo —dijo Urutí. Y se puso dos lu-
ciérnagas en la frente para que lo vieran.

—¡Ah! —dijeron los cazadores—. Es 
Urutí. Es el Cachorro Emplumado.

—¿Qué hace lejos de la toldería el cachorro 
charrúa? —preguntaron.

—Quisiera ganar una pluma de caburé. 
Quiero ser hechicero —dijo el pequeño—. 
¿Me darán una pluma los hechiceros cuando 
cuelgue el Sol en el País Alto?

—¡Ja! ¡Ja! Las plumas de caburé las ganan 
los que saben mucho. Los que realizan gran-
des hazañas.

—Pero, ¿si cuelgo el Sol?...
—Juegue con sus flechas de vuelo corto —le 

dijeron.
—Pegue con su hachita de golpe manso.
—No moleste a los cazadores.
—Haga de cuenta que persigue pumas. 

Haga de cuenta que caza tapires.
—Juegue al haz de cuenta —le dijeron.
—Aléjese el Cachorro Emplumado.
Y otra vez, se tuvo que alejar decepcionado 

el pequeño Urutí. Otra vez, siguieron traba-
jando los cazadores. Fiz-fiz, hacían las flechas 
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puliéndose; chaz-chaz, hacían las hachas cor-
tando; zic-zic, hacían los arcos limándose.

Antes de regresar junto a la madre, Urutí 
decidió hablar nuevamente con los hechiceros.

Y para que no se sobresaltaran cuando lo 
vieran, vino al trote largo y gritando “¡ahú, 
ahú, ahú!” por la pradera.

Sin desmontar de su venadito, saltó por 
encima de las cabezas inclinadas y entró en el 
círculo de los médicos de las tribus.

—¡Ahú, ahú, ahú!— siguió gritan-
do un rato para estar seguro de que no se 
sobresaltarían.

Los hechiceros hicieron pantalla con las 
manos sobre los ojos, porque había resplan-
dor de luciérnagas, y lo vieron.

—Grrr —dijeron. Y tenían una ceja levan-
tada, solo una.

—Soy yo, otra vez —dijo Urutí—. Estos, 
aquí, son mis amigos. Iguana y Guazubirá.

—Grrr hum —murmuraron los hechice-
ros, que siempre ahorraban palabras.

—¿Me darán una pluma de caburé cuan-
do cuelgue el Sol en el País Alto? —preguntó 
Urutí, y esperó silenciosamente la respuesta.
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—Grrr hum —repitieron los hechiceros y 
volvieron a dedicarse a sus importantes tareas.

—¿Sí? —preguntó Urutí, que no había 
comprendido bien el significado del segundo 
“grrr”. Y agregó—: ¿Me nombrarán hechicero 
de las tribus cuando haya ganado las tres plu-
mas de caburé?

Los Importantes se miraron entre sí y lue-
go miraron a Urutí. Tenían los ojos ilumina-
dos en cien luciérnagas de potencia y una ceja 
levantada.

—¿Me darán la...?
Urutí iba a preguntar si le darían la pluma 

de caburé cuando colgara el Sol y si lo nom-
brarían hechicero de las tribus. Los sabios de 
las espaldas torcidas no lo dejaron terminar.

Lanzaron un “¡grrr!” largo y ronco, que 
asustó a los pichones en sus nidos. Después 
levantaron los brazos hacia el cielo como ha-
cían cuando le pedían a Tupá que alejara los 
malos espíritus y dijeron tan fuerte que se 
escuchó lejos:

—¡Sí! ¡Sí!
Todos al unísono los hechiceros del País 

de las Muchas Colinas prometieron a Urutí 
que le darían una pluma de caburé si colgaba 



21

el Sol en las nubes. Que lo reconocerían he-
chicero de las tribus cuando hubiera ganado 
tres. Y cualquier otra cosa que quisiera. Pero 
que ahora se fuera a jugar con las perdices. 
Ellos estaban tratando de recordar quién ha-
bía amasado la pasta de maíz con que fueron 
hechas todas las cosas.

Loco de contento Urutí saltó por encima 
de las cabezas emplumadas montando en su 
venadito miope, y se alejó gritando “¡ahú, 
ahú, ahú!”.

—¡Me dijeron que sí, madre! ¡Me dijeron 
que sí! —dijo Urutí apenas llegó.

—¿Que sí qué, mi Cachorrito Emplumado? 
—La madre estaba distraída puliendo unas 
frutas de arazá, para que brillaran dentro del 
cambuchí y fuera fácil encontrarlas en la cho-
za color penumbra.

—¡Que me darán una pluma de caburé 
cuando cuelgue el Sol! Y que me nombrarán 
hechicero cuando tenga tres plumas.

—¡Ah! —dijo la madre—. ¿No es maravilloso?
Y no estaba sorprendida.
—Madre, ¿puedo ir a buscar el Sol?
—Sí, claro, Cachorrito mío. Pero búscalo 

cerca de nuestra toldería, ¿eh?
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—Sí.
Urutí llamó a Iguana, a Guazubirá y prepa-

ró sus cosas. Las flechas de vuelo corto, el ha-
cha de golpe manso. Y algunas frutas frescas 
para comer por el camino.

—Madre, ¿dónde estará el Sol?
Ella ya había decorado el cambuchí nuevo. 

Le había quedado realmente lindo, con esas 
estrellitas penumbra claro y penumbra oscu-
ro. Ahora lo estaba llenando de frutas.

Pero cuando su niño habló, se le acercó y 
se acurrucó en el suelo para hacerse pequeña 
como él. No había tarea más linda para la ma-
dre que atender a su Cachorrito Emplumado.

—Yo creo que el Sol está en algún agua gran-
de, disfrazado de pez.

La madre era casi tan sabia como los hechiceros.
—¡Ah! —dijo Urutí.
—Muchas veces lo vi bajar del País Alto. 

Entrar al agua y hamacarse mucho, mucho...
—¡Ah! —repitió el Cachorrito Emplumado.
—Yo creo que al Sol le hubiera gustado ser 

pez.
—¿Pez?...
—Sí. Tal vez ahora está junto a los peces 

que buscan las aguas hondas.
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—¡Ah! ¿Y tendré que recorrer muchos ríos 
para hallarlo?

—¡Oh, no, mi Cachorrito! Si el Sol está dis-
frazado de pez, sin duda está en el río de las 
aguas grandes que cantan como el sabiá.

—¿El Paraná-Guazú, madre?
—El Paraná-Guazú, claro; el agua grande 

como un mar.
Partió Urutí en busca del Sol. Iba montado 

en Guazubirá, el venadito miope. Seguido por 
Iguana, el lagarto remolón, de piel moteada 
en tonos penumbra.

Llegaron al Paraná-Guazú. Permanecieron 
un rato largo en sus orillas, pero no vieron 
ningún pez. No hallaron al Sol.

Cuando ya se marchaban, un pez grandí-
simo apareció en la superficie. Era redondo y 
brillante —supongo que así debe ser eso que 
llaman monedas en el País de las Vicuñas y las 
Llamas—. Redondo y brillante era el pez que 
apareció en la superficie del agua. Y de un co-
lor perdido en las memorias. Dorado.

—¡El Sol! —dijo Urutí—. ¡El Sol!
Y era de verdad el Sol. Este lo miró sor-

prendido y le preguntó en el idioma de los 
peces:
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—¿Glllu, bla bla?
Urutí contestó que no, que no era ningún 

pez, sino un niño. Y agregó:
—Vengo a buscarte, para llevarte otra vez 

al País Alto.
—Gla, gla, gla —se rió el Sol con risa llena 

de burbujas—. ¡Gla, gla, gla! —y miró despec-
tivamente a Urutí.

—¿Acaso no eres el Sol? ¿No eres la estre-
lla grande que alumbraba los campos en el 
Hace Tiempo?

—Bllin, blan blan —dijo el Sol. Y explicó 
que desde que era pez le gustaba que lo lla-
maran el Dorado.

—Te llamaré como tú quieras, Dorado; pero 
debes regresar al País Alto. Debes volver a dar 
luz y color a los pastos. A calentar las praderas.

—Glo —negó el Sol despreciativamente.
—¿Sabes?, desde que tú bajaste del País Alto, 

las gentes caminan como los tucu-tucu, para lle-
gar a sus chozas. Van a tientas entre los yuyos.

—Glu —dijo el Sol, como si nada de eso le 
importara.

—Tendré que cazarte con mis flechas, 
Dorado —dijo Urutí—. Pero no quiero hacer-
te daño.
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—¡Gla gla gla! —se rió el Sol disfrazado de 
pez. Se burló el Dorado. Y agregó que si Urutí 
conseguía ponerle sus flechas entre las esca-
mas, aceptaría regresar al País Alto. 

Después dijo:
—Bllla blin blin.
Sí, lo llamó así: Mojarrita Emplumada. 

“Atrévete, Mojarrita Emplumada”.
No fue fácil cazar al Sol. Urutí corrió mu-

cho antes de conseguir ponerle una flecha en-
tre sus escamas. Corrió de aquí para allá antes 
de conseguir ponerle más, sin lastimarlo.

Cuando el Dorado tuvo muchas flechas 
entre sus escamas, nadó pesadamente. 
Lentamente, pesadamente se movió el Sol 
cuando tuvo el cuerpo lleno de flechas.

Y al fin Urutí lo pudo alcanzar con sus 
manitos.

—¡Te cacé, Dorado! ¡Te pesqué!
—Glu —admitió el Sol, pero no estaba dis-

gustado. Después de todo, él sabía que tarde o 
temprano iba a tener que regresar al País Alto.

Le pidió a Urutí que lo colocara en un col-
chón de nubes espesas. Sobre algún agua musi-
cante. Porque le gustaba salir a nadar de vez en 
cuando y escuchar música mientras se bañaba.
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—Pero, ¿no te escaparás de nuevo?
—Glo —prometió el Sol.
Urutí eligió un precioso lugar encima del 

agua grande que canta como el sabiá. Y allí 
preparó el colchón de nubes. Y acomodó al Sol.

Lo puso tal como lo sacó del agua, todito 
lleno de flechas.

El Dorado se sintió contento de estar otra 
vez en el País Alto.

No fue difícil llevarlo, porque antes el te-
cho del mundo no estaba tan alto como está 
ahora.

Y hubo luz en las praderas. Hubo asom-
bro de colores en las plumas y en los pastos. 
Asombros rojos, amarillos, azules...

Urutí regresó al trotecito largo montado 
en Guazubirá, que tenía la piel dorada y lus-
trosa. Detrás venía Iguana, el remolón, con 
sus motas amarillas y verdes. Regresó a la 
choza de cueros, junto a la madre que miraba 
con el arco iris en los ojos. Urutí dijo:

—¡El Sol, madre! Puse el Sol en el País Alto.
—¡Oh! —dijo la madre—. ¿No es maravilloso?
Acarició a su niño y sonrió. Y no estaba 

sorprendida.
—¿Puedo ir a mostrárselo a los hechiceros?
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—Sí, claro, mi Cachorrito Emplumado.
Urutí llegó donde los Importantes de las 

tribus estaban reunidos en respetuoso silen-
cio, alrededor de Sepé.

Sepé era el más doblado de todos los sabios, 
el que más había investigado entre las hierbas, 
buscando las medicinales. Cuando Urutí llegó, 
se estaba acordando de quién había amasado 
la pasta de maíz con que los primeros hombres 
habían sido hechos. El sabio machí lo había re-
cordado después de pensar mucho.

Empezó a decir con palabras despegadas, 
y la voz que los muchos años habían gastado:

—Ya... me... a... cuer... do... El maíz... lo... 
pre... pa... ró...

Ya iba a decirlo cuando apareció Urutí gri-
tando “¡ahú ahú ahú!”.

—¡El Sol! ¡El Sol!
—¡Ay!
Se asustaron los hechiceros y otra vez el 

anciano Sepé olvidó quién había modelado a 
los hombres de maíz.

Urutí estiró su bracito, señaló al cielo y dijo:
—¡El Sol! ¡El Sol!
Todos al unísono levantaron sus impor-

tantes cabezas. Bambolearon sus penachos 
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de plumas al mirar hacia arriba, y vieron al 
Sol. ¡Otra vez el sol en el País Alto! Miraron a 
Urutí y meditaron.

—Hum, hum... —meditaron.
El Cachorrito Emplumado no dijo nada. 

Siguió con su brazo extendido, señalando al 
Sol, y esperando.

Él sabía que los hechiceros no mienten, 
que tendría su pluma de caburé.

Otra vez miraron a Urutí. Juntaron sus ca-
bezas y pensaron.

Luego de un momento, bambolearon sus 
penachos de colores y entregaron a Urutí una 
pluma. ¡Una pluma de caburé!

La que ganan los pocos por su mucha cien-
cia. Por sus grandes hazañas.

Y hubo fiesta en el País de las Muchas 
Colinas. Fiesta en las plumas y en los pastos.

Fiesta de colores olvidados y de perfumes 
renacidos.

Todos los bichitos de las praderas cele-
braron el día que Urutí ganó su pluma de 
caburé. Capaguá, el carpincho; Yaguané, el 
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zorrillo; Guasuí, la gacela; Iguana, el lagar-
to; Guazubirá, el venadito. Todos vinieron 
a la choza de cueros para festejar. También 
vinieron la vizcacha, la comadreja, el ñandú. 
Y por supuesto, estuvieron mis hermanas de 
madriguera.

En los ojos de la madre había un arco iris 
de sonrisas. Allá, desde su colchón de nubes, 
el Dorado alumbraba la fiesta. Y se sentía 
contento. Estaba como salió del agua, todito 
lleno de flechas. Como está todavía. Como es-
tará hasta los días del Para Siempre.




