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FRANCISCO Y EL CORAZÓN  
DEL CONQUISTADOR



1516 - 1528

De esas costas vacías me quedó sobre todo la abundancia de 
cielo. Más de una vez me sentí diminuto bajo ese azul dilata-
do: en la playa amarilla, éramos como hormigas en el centro 
de un desierto. […] Allá, de noche, en cambio, dormíamos, 
a la intemperie, casi aplastados por las estrellas. Estaban 
como al alcance de la mano y eran grandes, innumerables, 
sin mucha negrura entre una y otra, casi chisporroteantes, 
como si el cielo hubiese sido la pared acribillada de un volcán 
en actividad que dejase entrever por sus orificios la incan-
descencia interna. 

El entenado, Juan José Saer



13Antes, lo habían olvidado. Pero él no los pudo olvidar. 
Porque tuvo en sus manos el corazón de uno, y de todos 
los conquistadores.

Así eran las cosas. 
No pudo olvidar el horror de la guerra. La masacre. 

El fuego. Las armas. 
Las brújulas.
Los espejos.
Ellos, los exploradores, habían sido su familia. Su 

escuela en el mar y en la vida. Y en la muerte.
Eran sus hermanos.
Un grumete aprende de los viejos marineros. Los 

lobos de mar. Un grumete carga, descarga, limpia y echa 
agua salada sobre la cubierta.

Un grumete se cubre de sal y resiste.
El almirante había sido como un padre, su nombre: 

Juan Díaz de Solís. Él debió sospechar que aquel hombre 
no tenía escrúpulos, cuando bajó a esos dos marineros 

1516 - 1528

De esas costas vacías me quedó sobre todo la abundancia de 
cielo. Más de una vez me sentí diminuto bajo ese azul dilata-
do: en la playa amarilla, éramos como hormigas en el centro 
de un desierto. […] Allá, de noche, en cambio, dormíamos, 
a la intemperie, casi aplastados por las estrellas. Estaban 
como al alcance de la mano y eran grandes, innumerables, 
sin mucha negrura entre una y otra, casi chisporroteantes, 
como si el cielo hubiese sido la pared acribillada de un volcán 
en actividad que dejase entrever por sus orificios la incan-
descencia interna. 

El entenado, Juan José Saer



14

en una isla desierta porque no aceptaban sus planes de 
ir a por las Sierras de Plata.

La ambición no tiene nada que ver con descubrir. 
Francisco del Puerto, el huérfano. El grumete, tan joven. 
Tan inocente. Solo quería conocer el mundo. Y vio la 
crueldad.

Era el año de 1516 cuando, después de enterrar como 
Dios manda al pobre Martín García en aquella isla, la 
expedición de Solís hizo contacto con los indígenas, que 
saludaban desde la meseta, más allá de las playas.

Solís mandó desembarcar para entrar en contacto. 
Eso significaba averiguar sobre las riquezas de oro y 

plata. Nada más y nada menos. El almirante estaba exul-
tante desde que había llegado a ese mar dulce enorme, 
que prometía un pasaje a la tierra soñada.

Pero las cosas no salieron como lo planearon.
Para nadie fue lo que debía ser.
Ya en la arena, luego de unos torpes saludos, algo 

más de media docena de europeos, entre los que estaba 
el jovencito Francisco del Puerto, comenzaron a pedir in-
formación sobre la leyenda de la tierra del oro, a cambio de 
algunas baratijas, algo que los indígenas no perdonaron.

Mientras tanto, el grumete se alejó para observar el 
paisaje. Él no formaba parte de la negociación, él solo 
quería conocer el mundo. Quería saber de cosas, de aro-
mas y sabores. De nuevas lenguas, y entre aquel griterío 
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de voces que no se entendían, era incapaz de disfrutar 
de lo que le rodeaba.

Que era mucho y variado.
Luego, ocurrió la desgracia: los españoles tomaron 

del brazo a un joven indígena. Lo empujaban hacia su 
barcaza. Lo querían subir a una de las carabelas.

El indígena, que al principio no sabía qué sucedía, 
con los pies en el agua, reconoció el peligro y lanzó ho-
rrorosos gritos de ayuda.
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El europeo quería su comprobante de que había pi-
sado nuevas tierras. Un primer botín.

Pero los indígenas no se lo permitieron. La ayuda no 
se hizo esperar.

La lluvia de flechas tampoco demoró. Cayeron, casi 
invisibles, sobre los marineros.

En unos minutos, nada más, la orilla se tiñó de san-
gre. Sangre mezclada por primera vez en esas costas 
amarillas.

Las bajas europeas fueron muchas. Entre ellas, la 
de Juan Díaz de Solís. El explorador, con una flecha en 
el pecho, cayó boca arriba, mientras sus colaboradores 
salían despavoridos hacia el agua.

Era la primera sangre derramada en esa tierra, la pri-
mera de un sinfín de encuentros entre estos dos mundos. 

Y vendrían muchos más. Por siglos. Y correría mucha 
más sangre.

Lo último que vio Solís fue una nube muy blanca, 
estirada en un hermoso cielo azul. 

Pero había un testigo inesperado. Alguien en el que 
no se había reparado hasta el silencio posterior a la 
batalla.

A unos metros, Francisco, horrorizado, corrió sin 
rumbo hacia la meseta. No tenía idea de a dónde iba. 
Solo quería salvar su pellejo.

Era un joven veloz. Pero los indígenas no tardaron 
demasiado en acorralarlo como a un animal exhausto. 
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Lo llevaron nuevamente a la costa. Le hicieron ver el 
resultado de la pelea. Las heridas. La muerte en ambos 
bandos. Las marcas en la arena.

Le señalaron la barcaza que acercaba a la carabela y 
el puñado de hombres que, unos minutos antes, habían 
pretendido llevarse a uno de los suyos.

Y le señalaron al hombre que habían dejado atrás.
Los indígenas dijeron algo que Francisco no 

comprendió.
Pero entendería todo más adelante. Era cuestión de 

tiempo.
Antes, fue testigo del ritual.

Los indígenas cargaron el cuerpo del viajero hasta 
un claro entre unos arbustos. Ya lejos de la costa.

Aparecieron de todas partes. Eran muchos más que 
en la playa.

Había niños y viejos, mujeres jóvenes y fuertes. Todos 
parecían tener una misión silenciosa. Pautada y sutil.

El cuerpo de Solís fue dejado en el suelo con el torso 
descubierto.

Nadie decía nada. Todos se movían de un lugar a 
otro. Eran unos preparativos que Francisco no lograba 
comprender.

Una mujer extendió varios cueros bien limpios. Y, 
sobre ellos, un hombre mayor colocó puntas afiladas de 
varios tamaños. Dos niñas dejaron plumas de colores 
que Francisco jamás había visto.
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Todo era muy lento y delicado a fuerza de costumbre 
y convencimiento.

A la caída de la tarde, Francisco, luego de ser per-
fumado con aromas de un aceite dulce, y marcado con 
tintas naturales naranjas y blancas en el rostro y los 
brazos, fue guiado entre las hogueras de los indígenas 
hasta el claro donde estaba el cuerpo de Solís.

Le habían extraído el corazón.
No había sangre por ninguna parte. Todo estaba 

limpio y ordenado.
En un círculo, los anfitriones sostenían el órgano 

extirpado, alternadamente. Cuando recibían el corazón, 
sus rostros se desfiguraban, emitían sonidos que pare-
cían de dolor y ponían los ojos en blanco.

Sentaron en esa ronda ritual al joven grumete.
En el centro había un fuego muy alto con 

una llama más azul que amarilla.
Hasta que le llegó el turno a 

Francisco de sostener el corazón 
del almirante. La posta, hasta hacía 

poco en el interior del pecho del  
explorador, ahora pasaba de mano 
en mano.

Supo el grumete años después 
que el corazón de un rival derro-

tado era un instrumento poderoso, 
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que los lugareños valoraban igual que el cambio de las 
estaciones o las corrientes marinas.

Cuando el grumete recibió la pieza de carne, sintió 
un destello que lo cegó primero, y luego le trajo una luz 
brillante que ocupó toda su alma.

Y con la luz llegaron imágenes que no eran del todo 
desconocidas para él.

Había navegantes europeos que llegaban a selvas, a 
ríos repletos de aves de colores y animales magníficos. 
Eran hombres de barba larga y armaduras relucientes 
como la plata, con lanzas y armas de fuego.

Después, vio el resultado de las enfermedades.
Las matanzas.
El grumete transpiró y sintió hervir su sangre.
Y esto lo estremeció, a tal punto que perdió el 

conocimiento.
Lo recostaron lejos del fuego.
No se separaron de él por los tres días que duró la 

fiebre.
Colocaron en su pecho una pluma por cada día que 

duró el padecimiento.

Francisco fue recibido por los indígenas como un 
nuevo hijo.

Aprendió otros rituales. También la caza, la pesca. 
Dormir bajo las estrellas y trepar a los árboles. Qué 
frutos comer, cuáles estaban prohibidos.

Aprendió a observar con calma.
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Y a hundir las lanzas cuando era preciso. 
Pasaron muchos años, tantos como para que el joven 

ya casi no recordara su vida anterior como grumete. 

Hasta que dio con una expedición de portugueses. 
Fue una llegada inesperada. Los recibió con ansiedad. 
En otra orilla.

Y allí algo en él lo devolvió a su pasado europeo. Y 
fue el choque de dos latitudes en su interior lo que lo 
perjudicó. Entonces, ¿de dónde era?

La cuestión de su origen estaba latente. Una pregunta 
había nacido. Una cuestión fundacional. No era más el 
grumete sin hogar, tampoco era un aborigen natural 
de la Terra incognita, como llamaban a su nueva casa 
los viajeros. 

Bien, ¿quién era? ¿Es posible responder a esa pre-
gunta acaso?

Cuando encontró a los marineros portugueses, por 
una vez no hubo masacre ni pelea, solo intercambios 
de bienes e historias. Francisco miró con otros ojos sus 
cicatrices de niño, esas heridas que habían cruzado el 
Atlántico. Que eran parte de su historia.

Algo parecido a la nostalgia se cernió sobre él.
No era ni de aquí ni de allá. ¿O era de todas partes?
Francisco no lo supo. O no logró comprender lo que 

sentía. Hablaba con los europeos de igual a igual, pero 
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no se movía, caminaba o vestía como ellos. Si es que 
acaso lo había hecho alguna vez, ya no.

No era uno de ellos.
La confusión estaba compuesta por dosis iguales de 

satisfacción y enojo.
¿Quién era el culpable de su destino? ¿El abandono? 

¿La forzada adopción posterior?
¿Él mismo? ¿Dios?
Se había sentido muy bien siendo útil al ayudar a los 

europeos en el comercio, la navegación y la comunicación 
con los lugareños. De eso estaba seguro.

¿Por qué su vida estaba ahora en las costas desoladas 
y no en Europa? ¿Podía marcharse nuevamente? ¿Qué 
se lo impedía?

Las preguntas se apilaban como amontonadas en 
el fondo de un mortero. Y daban ganas de aplastarlas, 
machacarlas, volverlas útiles para algo.

No fue hasta que despidió al navío y sus tripulantes 
que pensó en culpables.

Si los había, necesitaba saberlo. 
Pero eso llegó con el tiempo.
Y de la peor forma.

En aquellos años, los barcos aparecían en el horizonte 
como gaviotas en verano. Eran tantos, tantos… iban en 
todas las direcciones posibles.

Se multiplicaban constantemente. Respondían a 
diferentes reyes.
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Nuevas banderas, nuevos colores en sus uniformes; to-
dos con una cruz en sus velas. Algunos pasaban de largo, 
otros subían río arriba, y a veces bajaban a tierra firme.

Todos buscaban secretamente lo mismo.

Una vez llegó un veneciano, llamado Sebastián 
Gaboto, que había escuchado de la misión de Solís. El 
destino quiso que diera con Francisco. El navegante 
anotó en su diario sobre él y su prestancia a la hora de 
traducir sus peticiones a los indígenas.

Fue muy útil a su expedición. Tanto que los acompañó 
hasta el río Paraná y su intersección con el río Paraguay. 
Eso hizo que el joven pensara de nuevo en sus orígenes. 
Y que otra vez apareciera, fulminante, la melancolía y 
confusión.

Francisco fue la conexión entre el veneciano y los 
locales. El excelente dominio del guaraní del que hacía 
uso el exgrumete lo deslumbró. Todo fluía, o así lo pa-
recía. Los avances fueron muchos.

Hasta que un día, Francisco escuchó lo que realmente 
estaba buscando Gaboto: las Sierras de Plata. Los nave-
gantes insistían con esos tesoros.

No es que no lo sospechara. O quizás no quiso entender 
esas razones. Él no lo comprendió. Nadie podía hacerlo.

La expedición se mantuvo varios días en aquella zona 
verde y húmeda. Hubo exploraciones y muchos planes 
secretos por parte de Gaboto.
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Indígenas y europeos convivían con un nexo: Francisco.
Los malestares iban de un lado a otro a través de él 

y su palabra. También de su cuerpo. Era el puente que 
unía las sospechas de cada uno de los bandos.

Los viejos rencores de los dos mundos estallaban en 
sus aturdidos oídos.

Todos le hacían llegar peticiones. Los indígenas y su 
necesidad de saber qué deseaban en realidad los recién 
llegados.

Los europeos y su desconfianza.
El miedo.
Nadie estaba a gusto.

Se decidió celebrar un banquete. El motivo: acercar a 
las partes, aliviar las tensiones. Ya no podían seguir así.

Era un noble objetivo. Con entusiasmo,  lugareños y 
europeos se sentaron alrededor del fuego.

Comieron y bebieron.
Pero no Francisco, que fijó la vista en las llamas. 

Tenía una expresión extraña, que Gaboto no había visto 
jamás.

Algo le sucedía al exgrumete. Una sombra se extendía 
por su frente, por sus ojos. Estaba ahí, y no.

La cena fue exagerada. El vino, los alimentos, todo 
parecía demasiado a los ojos de Francisco. Eso lo inco-
modó y sintió que su estómago no estaba preparado para 
celebrar casi nada.
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Entonces, cuando recibió de un soldado europeo un 
segundo pedazo de carne cuasi sangrante en su plato, 
se la quedó viendo junto al primer trozo intacto, petri-
ficado. Negó con la cabeza, dejó el plato en el suelo, se 
levantó sin más y se fue del lugar.

Ni bien se alejó de la luz del fuego, su cuerpo delgado 
fue devorado por la oscuridad.

Al instante, fue seguido por los indígenas invitados 
al banquete.

Hubo silencio. De esos bien incómodos.
Los europeos no entendieron lo que había sucedido. 

Quizás lo habían ofendido.
Quizás era algo acostumbrado por los aborígenes.
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Gaboto sabía que fuera lo que fuere, era mala cosa.
Por eso se retiró del lugar.
Y, por esta astuta acción, salvó su pellejo.
Media hora después, un ataque furtivo de flechas 

acribillaba a los europeos.
La masacre se había desatado de nuevo. Ahora en la 

noche, ahora lejos del estuario.
Ahora, en el corazón de la tierra verde y húmeda. 
A partir de allí se pierde el rastro del exgrumete que 

se llamó alguna vez Francisco del Puerto.
Era el 10 de abril de 1828.


