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FRANCISCO Y EL CORAZON

DEL CONQUISTADOR

11




De esas costas vacias me quedo sobre todo la abundancia de
cielo. Mds de una vez me senti diminuto bajo ese azul dilata-
do: en la playa amarilla, éramos como hormigas en el centro
de un desierto. [...] Alld, de noche, en cambio, dormiamos,
a la intemperie, casi aplastados por las estrellas. Estaban
como al alcance de la mano y eran grandes, innumerables,
sin mucha negrura entre una y otra, casi chisporroteantes,
como si el cielo hubiese sido la pared acribillada de un volcdn
en actividad que dejase entrever por sus orificios la incan-
descencia interna.

El entenado, Juan José Saer



Antes, lo habian olvidado. Pero él no los pudo olvidar.
Porque tuvo en sus manos el corazén de uno, y de todos
los conquistadores.

Asi eran las cosas.

No pudo olvidar el horror de la guerra. La masacre.
El fuego. Las armas.

Las brujulas.

Los espejos.

Ellos, los exploradores, habian sido su familia. Su
escuela en el mar y en la vida. Y en la muerte.

Eran sus hermanos.

Un grumete aprende de los viejos marineros. Los
lobos de mar. Un grumete carga, descarga, limpia y echa
agua salada sobre la cubierta.

Un grumete se cubre de sal y resiste.

El almirante habia sido como un padre, su nombre:
Juan Diaz de Solis. £l debi6 sospechar que aquel hombre
no tenia escrapulos, cuando bajé a esos dos marineros
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en una isla desierta porque no aceptaban sus planes de
ir a por las Sierras de Plata.

La ambicién no tiene nada que ver con descubrir.
Francisco del Puerto, el huérfano. El grumete, tan joven.
Tan inocente. Solo queria conocer el mundo. Y vio la
crueldad.

Era el afio de 1516 cuando, después de enterrar como
Dios manda al pobre Martin Garcia en aquella isla, la
expedicién de Solis hizo contacto con los indigenas, que
saludaban desde la meseta, mas all4 de las playas.

Solis mand6 desembarcar para entrar en contacto.

Eso significaba averiguar sobre las riquezas de oro 'y
plata. Nada mas y nada menos. El almirante estaba exul-
tante desde que habia llegado a ese mar dulce enorme,
que prometia un pasaje a la tierra sofiada.

Pero las cosas no salieron como lo planearon.

Para nadie fue lo que debia ser.

Ya en la arena, luego de unos torpes saludos, algo
mas de media docena de europeos, entre los que estaba
el jovencito Francisco del Puerto, comenzaron a pedir in-
formacién sobre la leyenda de la tierra del oro, a cambio de
algunas baratijas, algo que los indigenas no perdonaron.

Mientras tanto, el grumete se alejé para observar el
paisaje. El no formaba parte de la negociacién, él solo
queria conocer el mundo. Queria saber de cosas, de aro-
mas y sabores. De nuevas lenguas, y entre aquel griterio



de voces que no se entendian, era incapaz de disfrutar
de lo que le rodeaba.

Que era mucho y variado.

Luego, ocurrié la desgracia: los espafioles tomaron
del brazo a un joven indigena. Lo empujaban hacia su
barcaza. Lo querian subir a una de las carabelas.

El indigena, que al principio no sabia qué sucedia,
con los pies en el agua, reconocié el peligro y lanzé ho-
rrorosos gritos de ayuda.
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El europeo queria su comprobante de que habia pi-
sado nuevas tierras. Un primer botin.

Pero los indigenas no se lo permitieron. La ayuda no
se hizo esperar.

La lluvia de flechas tampoco demoré. Cayeron, casi
invisibles, sobre los marineros.

En unos minutos, nada mas, la orilla se tifié de san-
gre. Sangre mezclada por primera vez en esas costas
amarillas.

Las bajas europeas fueron muchas. Entre ellas, la
de Juan Diaz de Solis. El explorador, con una flecha en
el pecho, cay6 boca arriba, mientras sus colaboradores
salian despavoridos hacia el agua.

Erala primera sangre derramada en esa tierra, la pri-
mera de un sinfin de encuentros entre estos dos mundos.

Y vendrian muchos mas. Por siglos. Y correria mucha
mas sangre.

Lo dltimo que vio Solis fue una nube muy blanca,
estirada en un hermoso cielo azul.

Pero habia un testigo inesperado. Alguien en el que
no se habia reparado hasta el silencio posterior a la
batalla.

A unos metros, Francisco, horrorizado, corrié sin
rumbo hacia la meseta. No tenia idea de a dénde iba.
Solo queria salvar su pellejo.

Era un joven veloz. Pero los indigenas no tardaron
demasiado en acorralarlo como a un animal exhausto.



Lo llevaron nuevamente a la costa. Le hicieron ver el
resultado de la pelea. Las heridas. La muerte en ambos
bandos. Las marcas en la arena.

Le sefialaron la barcaza que acercaba a la carabela 'y
el pufiado de hombres que, unos minutos antes, habian
pretendido llevarse a uno de los suyos.

Y le sefialaron al hombre que habian dejado atras.

Los indigenas dijeron algo que Francisco no
comprendié.

Pero entenderia todo mas adelante. Era cuestion de
tiempo.

Antes, fue testigo del ritual.

Los indigenas cargaron el cuerpo del viajero hasta
un claro entre unos arbustos. Ya lejos de la costa.

Aparecieron de todas partes. Eran muchos més que
en la playa.

Habia nifios y viejos, mujeres jévenes y fuertes. Todos
parecian tener una mision silenciosa. Pautada y sutil.

El cuerpo de Solis fue dejado en el suelo con el torso
descubierto.

Nadie decia nada. Todos se movian de un lugar a
otro. Eran unos preparativos que Francisco no lograba
comprender.

Una mujer extendid varios cueros bien limpios. Y,
sobre ellos, un hombre mayor colocé puntas afiladas de
varios tamafios. Dos nifias dejaron plumas de colores
que Francisco jamas habia visto.
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Todo era muy lento y delicado a fuerza de costumbre
y convencimiento.

Ala caida de la tarde, Francisco, luego de ser per-
fumado con aromas de un aceite dulce, y marcado con
tintas naturales naranjas y blancas en el rostro y los
brazos, fue guiado entre las hogueras de los indigenas
hasta el claro donde estaba el cuerpo de Solis.

Le habian extraido el corazén.

No habia sangre por ninguna parte. Todo estaba
limpio y ordenado.

En un circulo, los anfitriones sostenian el 6rgano
extirpado, alternadamente. Cuando recibian el corazén,
sus rostros se desfiguraban, emitian sonidos que pare-
cian de dolor y ponian los ojos en blanco.

Sentaron en esa ronda ritual al joven grumete.

En el centro habia un fuego muy alto con
una llama mas azul que amarilla.

Hasta que le llegé el turno a
Francisco de sostener el corazén
del almirante. La posta, hasta hacia
poco en el interior del pecho del

explorador, ahora pasaba de mano
en mano.

Supo el grumete afios después

que el corazoén de un rival derro-

tado era un instrumento poderoso,




que los lugarerios valoraban igual que el cambio de las
estaciones o las corrientes marinas.

Cuando el grumete recibi6 la pieza de carne, sintié
un destello que lo cegd primero, y luego le trajo una luz
brillante que ocup6 toda su alma.

Y con la luz llegaron iméagenes que no eran del todo
desconocidas para él.

Habia navegantes europeos que llegaban a selvas, a
rios repletos de aves de colores y animales magnificos.
Eran hombres de barba larga y armaduras relucientes
como la plata, con lanzas y armas de fuego.

Después, vio el resultado de las enfermedades.

Las matanzas.

El grumete transpiré y sintié hervir su sangre.

Y esto lo estremecid, a tal punto que perdié el
conocimiento.

Lo recostaron lejos del fuego.

No se separaron de él por los tres dias que duré la
fiebre.

Colocaron en su pecho una pluma por cada dia que
duré el padecimiento.

Francisco fue recibido por los indigenas como un
nuevo hijo.

Aprendié otros rituales. También la caza, la pesca.
Dormir bajo las estrellas y trepar a los arboles. Qué
frutos comer, cuiles estaban prohibidos.

Aprendié a observar con calma.
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Y a hundir las lanzas cuando era preciso.
Pasaron muchos afios, tantos como para que el joven
ya casi no recordara su vida anterior como grumete.

Hasta que dio con una expedicién de portugueses.
Fue una llegada inesperada. Los recibi6 con ansiedad.
En otra orilla.

Y alli algo en él lo devolvié a su pasado europeo. Y
fue el choque de dos latitudes en su interior lo que lo
perjudicd. Entonces, sde donde era?

La cuestién de su origen estaba latente. Una pregunta
habia nacido. Una cuestién fundacional. No era mas el
grumete sin hogar, tampoco era un aborigen natural
de la Terra incognita, como llamaban a su nueva casa
los viajeros.

Bien, ;quién era? ;Es posible responder a esa pre-
gunta acaso?

Cuando encontré a los marineros portugueses, por
una vez no hubo masacre ni pelea, solo intercambios
de bienes e historias. Francisco miré con otros ojos sus
cicatrices de nifio, esas heridas que habian cruzado el
Atlantico. Que eran parte de su historia.

Algo parecido a la nostalgia se cernié sobre él.

No era ni de aqui ni de alla. ;O era de todas partes?

Francisco no lo supo. O no logré comprender lo que
sentia. Hablaba con los europeos de igual a igual, pero



no se movia, caminaba o vestia como ellos. Si es que
acaso lo habia hecho alguna vez, ya no.

No era uno de ellos.

La confusién estaba compuesta por dosis iguales de
satisfaccién y enojo.

;Quién era el culpable de su destino? ;El abandono?
¢La forzada adopcién posterior?

sEl mismo? ;Dios?

Se habia sentido muy bien siendo util al ayudar a los
europeos en el comercio, la navegacién y la comunicacién
con los lugarefios. De eso estaba seguro.

;Por qué su vida estaba ahora en las costas desoladas
y no en Europa? ;Podia marcharse nuevamente? ;Qué
se lo impedia?

Las preguntas se apilaban como amontonadas en
el fondo de un mortero. Y daban ganas de aplastarlas,
machacarlas, volverlas utiles para algo.

No fue hasta que despidié al navio y sus tripulantes
que pensé en culpables.

Si los habia, necesitaba saberlo.

Pero eso lleg6 con el tiempo.

Y de la peor forma.

En aquellos afios, los barcos aparecian en el horizonte
como gaviotas en verano. Eran tantos, tantos... iban en
todas las direcciones posibles.

Se multiplicaban constantemente. Respondian a
diferentes reyes.
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Nuevas banderas, nuevos colores en sus uniformes; to-
dos con una cruz en sus velas. Algunos pasaban de largo,
otros subian rio arriba, y a veces bajaban a tierra firme.

Todos buscaban secretamente lo mismo.

Una vez llegé un veneciano, llamado Sebastian
Gaboto, que habia escuchado de la misién de Solis. El
destino quiso que diera con Francisco. El navegante
anoto en su diario sobre él y su prestancia a la hora de
traducir sus peticiones a los indigenas.

Fue muy util a su expedicién. Tanto que los acompaiié
hasta el rio Parand y su interseccién con el rio Paraguay.
Eso hizo que el joven pensara de nuevo en sus origenes.
Y que otra vez apareciera, fulminante, la melancolia y
confusion.

Francisco fue la conexién entre el veneciano y los
locales. El excelente dominio del guarani del que hacia
uso el exgrumete lo deslumbré. Todo fluia, o asi lo pa-
recia. Los avances fueron muchos.

Hasta que un dia, Francisco escuchd lo que realmente
estaba buscando Gaboto: las Sierras de Plata. Los nave-
gantes insistian con esos tesoros.

No es que no lo sospechara. O quizés no quiso entender
esas razones. El no lo comprendi6. Nadie podia hacerlo.

La expedicién se mantuvo varios dias en aquella zona
verde y himeda. Hubo exploraciones y muchos planes
secretos por parte de Gaboto.



Indigenas y europeos convivian con un nexo: Francisco.

Los malestares iban de un lado a otro a través de él
y su palabra. También de su cuerpo. Era el puente que
unia las sospechas de cada uno de los bandos.

Los viejos rencores de los dos mundos estallaban en
sus aturdidos oidos.

Todos le hacian llegar peticiones. Los indigenas y su
necesidad de saber qué deseaban en realidad los recién
llegados.

Los europeos y su desconfianza.

El miedo.

Nadie estaba a gusto.

Se decidi6 celebrar un banquete. El motivo: acercar a
las partes, aliviar las tensiones. Ya no podian seguir asi.

Era un noble objetivo. Con entusiasmo, lugarefiosy
europeos se sentaron alrededor del fuego.

Comieron y bebieron.

Pero no Francisco, que fij6 la vista en las llamas.
Tenia una expresion extraiia, que Gaboto no habia visto
jamas.

Algo le sucedia al exgrumete. Una sombra se extendia
por su frente, por sus ojos. Estaba ahi, y no.

La cena fue exagerada. El vino, los alimentos, todo
parecia demasiado a los ojos de Francisco. Eso lo inco-
modo y sinti6 que su estémago no estaba preparado para
celebrar casi nada.
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Entonces, cuando recibi6 de un soldado europeo un
segundo pedazo de carne cuasi sangrante en su plato,
se la quedé viendo junto al primer trozo intacto, petri-
ficado. Neg6 con la cabeza, dejé el plato en el suelo, se
levant6 sin mas y se fue del lugar.
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Ni bien se alejé de la luz del fuego, su cuerpo delgado
fue devorado por la oscuridad.

Al instante, fue seguido por los indigenas invitados
al banquete.

Hubo silencio. De esos bien incémodos.

Los europeos no entendieron lo que habia sucedido.
Quizas lo habian ofendido.

Quizas era algo acostumbrado por los aborigenes.



Gaboto sabia que fuera lo que fuere, era mala cosa.

Por eso se retiré del lugar.

Y, por esta astuta accién, salvé su pellejo.

Media hora después, un ataque furtivo de flechas
acribillaba a los europeos.

La masacre se habia desatado de nuevo. Ahora en la
noche, ahora lejos del estuario.

Ahora, en el corazén de la tierra verde y humeda.

A partir de alli se pierde el rastro del exgrumete que

se llamé alguna vez Francisco del Puerto.
Era el 10 de abril de 1828.
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