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Fuego rojo,
fuego blanco
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A mi sobrina Gabi.






1
Alondra

Desde muy pequefia, Alondra sofiaba con ser
maestra. Ponia a las mufiecas en circulo y jugaba
a ensefarles. Lo hacia con mucha paciencia, siem-
pre con una sonrisa en los labios.

Dejé de ser una nifia, guardé las muriecas en
un bail muy grande, se convirtié en una joven,
pero seguia pensando: «Quiero ser maestra».
Sin duda, ese era su gran suefio y no descansaria
hasta hacerlo realidad.

Mientras tanto, trabaj6 como auxiliar en un co-
medor escolar, ayud6 en mds de un campamento
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de verano, dio clases particulares... Alli comprobé
que los nifios no se parecian a sus muriecas, po-
dian ser mucho mads revoltosos, y que dar clase no
siempre era tan plicido como habia imaginado. A
pesar de ello, su gran ilusién se mantenia intacta:
queria ser maestra.

Estudi6é mucho y por fin lo consiguié.

Cuando le dieron el diploma ella tuvo la im-
presién de que seguia sofiando. Era como si le
hubieran entregado las alas que tanto necesitaba
para volar tan lejos como fuera capaz.

No tardaron mucho en llamarla para hacer
una suplencia. Era en una escuela un poco apar-
tada. A ella no le importé. No veia el momento
de comenzar. Esperaba hacerlo muy bien, aunque
entonces le entraron las dudas y los recelos.

La noche anterior a duras penas consiguié
dormir. Trataba de imaginar c6mo serian
los alumnos, cémo la recibirian,
qué les diria... Estaba




tan impaciente que se present6 en la escuela de-
masiado temprano, atn estaba cerrada. Tuvo que
esperar a que llegaran los demas.

Se notaba mas inquieta de lo que hubiera pen-
sado, sin embargo, habia aprendido a disimularlo
y lo hacia bastante bien.

Al cabo de un rato llegaron la directora y el
secretario.

—Soy Alondra, la suplente —se presenté.

Los otros saludaron muy amables.

—Hola, bienvenida al centro, yo soy Elisa-
beth, la directora.

—Hola, soy Jaime. ;Qué tal?

Los dos se notaban incémodos. Elisabeth no
sabia como decirle a la recién llegada que ten-
dria que vérselas con 5.° B, a decir de muchos, el
grupo mas dificil de la escuela. La veia tan joven
y sin experiencia que dudaba de que pudiera su-
perar un reto tan complicado.

Habia un grupo, de cuatro o cinco, que revo-
lucionaba toda la clase. La maestra, Virginia,
se enferm¢ y tuvo que pedir la licencia médica.

—Hay algunos nifios un poco charlatantes y
revoltosos —le advirti6 la directora.
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Alondra tragd saliva e hizo lo imposible por
no perder la sonrisa. Not6 un desagradable cos-
quilleo en la barriga, pero era demasiado tarde
para echarse atrés.

—No atienden, molestan a los demds y conti-
nuamente estan creando conflictos —acabé por
explicarle, para que se fuera haciendo una idea.

Alondra la escuchaba, evitando mostrarse pre-
ocupada, tratando de que su falta de experiencia
no le jugase una mala pasada. «No puedo decir
que comencé con el pie derecho», penso, e inme-
diatamente trat6 de quitarse la idea de la cabeza.

Cuando llegaban, los nifios se reunian en el
patio formando filas.

—Esperemos a que entren a la clase, asi te
acompario para presentarte —le indicé la directora.

Alondra asintid con la cabeza, entorné los
ojos y se encogié de hombros. Estaba a punto
de comenzar el viaje con el que siempre habia
sonado, aunque, al parecer, el viento no soplaba
a favor.

Cuando soné el timbre de entrada, la directo-
ra continué ordenando papeles. Dejé que pasaran
unos minutos. Finalmente, djjo:



—Vamos. —Y se dirigieron a paso lento al
encuentro del grupo de 5.° B.

A medida que se acercaban a la clase, el ruido
que formaban veinticinco voces chillando a la vez
era ensordecedor. La directora se giré y, alzando
las cejas, le recomendo:

—Armate de valor, lo vas a necesitar.

Alondra reconocié: «No es asi como me hu-
biera gustado empezar».

Elisabeth entré primera, como si fuera un
escudo que protegiera a la suplente. Alondra la
seguia de cerca.

La directora repitié tres veces «Silencio»
mientras levantaba las manos. Trataba de que
se calmaran y cerraran la boca. No habia manera.
«jSilencio!», ordené con todas sus fuerzas y luego
hizo sonar el silbato que llevaba colgado del cue-
llo. Solo entonces se enteraron de que estaba alli.

—Cada uno a su lugar —pidié. Algunos lo
hicieron a paso de tortuga, como a desgana, de-
jando claro que la autoridad no les impresionaba.

El altimo en ocupar su asiento fue Victor, el
lider del grupo. Era el méas respetado y admirado
porque era el mds alto y méas fuerte, porque se
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atrevia a no hacerle caso a la maestra, porque
llegaba siempre tarde y no le importaba, porque
era el que sabia més palabrotas, porque amena-
zaba a todo aquel que no estuviera de acuerdo
con él. Con la excusa de la estatura, se sentaba
en la tltima fila. Alli, protegido por muchas ca-
bezas, dirigia a los demds como si fueran sus
marionetas. Siempre estaba rodeado de sus més
fieles seguidores: Sergio, José Maria y Micaela.
No todos sus comparfieros estaban céomodos con
la situacién, pero la mayoria no se atrevia a en-
frentarse a él.

—Les presento a Alondra. Ella va a suplir a
Virginia el tiempo que esté de licencia médica.
Me gustaria que se sintiera a gusto con ustedes'y
que cuando se marche se lleve un buen recuerdo.

—Inolvidable —resoné una voz desde el fon-
do, acompatiada de varias risotadas cémplices.
Aquello no presagiaba nada bueno.

La directora hizo de cuenta que no las habia
oido, aunque not6 que la nuca se le atenazaba.

—La dejo con ustedes. Que tengan muy buen
dia —les deseé y sali6 tan rapido que parecia
espantada.



Alondra cerré la puerta con movimientos
suaves y, lentamente, se gir6 hacia la clase. El
murmullo no cesaba, iba en aumento. A la su-
plente las manos le temblaban, decidié escon-
derlas poniéndolas en los bolsillos de la tnica.
Cuanto méas asustada estaba, mas tranquila
trataba de mostrarse. Todos la miraban y hacian
comentarios, estaban pendientes de cada uno de
sus gestos y palabras, impacientes por ver cémo
se comportaria.

La suplente no tenia cara de ser muy severa.
Convencido de que era el momento de averiguar-
lo, Victor arrancé a hablar con José Maria, que
se sentaba en el banco delante del suyo. El resto
de la clase no tardé en imitarlo.

Alondra se sinti6 perdida. No le gustaba eno-
jarse y mucho menos gritar, pero no sabia cémo
controlar semejante desorden.

—Por favor, silencio —pidié. Nadie le hizo caso.

Pase6 la mirada de un lado a otro y luego se
volvié. Trataba de encontrar la punta del hilo
para deshacer el enredo. No seria tarea facil. Mi-
raba atentamente con ojos de buena observadora,
para que no se le escapara ni un solo detalle.
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Clavé la mirada en el pizarron.

Lucas es tonto.

Alicia es mis fea que pisar vna caca de pervo.

Teresa ef vna Cuatrgjos v le salieron bigotes.

16 . . . -
David fiene dientes de conejo,

parece un dibujo mal hecho.

Habian escrito con letras grandes, para que
todos lo vieran.

Tuvo una corazonada. Con voz suave, como
si aquello le hubiera gustado o le hiciera gracia,
pregunto:

—¢Quién escribié esto?

Siguieron hablando todos a la vez. Reian
con ganas. Algunos discutian mientras otros
intercambiaban figuritas. El alboroto era tan
grande que Alondra temia que vinieran de la
clase contigua a quejarse.

Tratando de que no le temblara la voz, leyo:



—Lucas es tonto. Alicia es mds fea que pisar
una caca de perro. Teresa es una cuatrojos y le
salieron bigotes. David tiene dientes de conejo,
parece un dibujo mal hecho —hizo una pausa,
luego repitié—: ;Quién escribié esto?

La pregunta revoloteé con la impertinencia
de un mosquito y molest6 a todos. Cada dia apa-
recian escritos asi en el pizarrén. Aunque sabian
quiénes eran los responsables, nadie se atrevia
a denunciarlos. El miedo hacia de las suyas si-
lenciando varias bocas. Aquellos cuyo nombre
aparecia escrito con tiza, a la vista de todos, se
sentian ridiculizados, pero no encontraban la
manera de defenderse. Estaban hartos de que
se les maltratara, incapaces de encontrar una
solucién a su problema. Y aquellos que no figu-
raban en la lista, se mostraban muy amables y
simpaticos con los responsables de la humilla-
cidn, solo pensaban en salvarse ellos. De alguna
forma, eran cémplices, y lo sabian.

—¢Quién escribi6 esto? —dijo por tercera
vez. Temia que no le hicieran caso.

La insistencia de la maestra les llam¢ la aten-
cién. Estaban acostumbrados a que Virginia
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borrara el pizarrén mirando hacia otro lado,
como si no fuera capaz de leer lo que estaba
escrito, o como si aquello no tuviera ninguna
importancia. Para entonces, solo Victor y el gru-
po de fieles seguidores que siempre lo rodeaban
seguian hablando desafiantes.

Alondra apret6 los purfios y se encaminé hacia
donde estaba el grupo de los revoltosos. Avanza-
ba paso a paso. Muy a su pesar, su gesto se torné
muy serio. Uno a uno, los nifios fueron callando.
Al ver que los otros no lo secundaban, Victor
también acabd por callar. No le gusté tener que
hacerlo. La suplente se planté junto a él y desde
alli repitié la pregunta.

—¢Quién escribié eso?

Nadie se atrevié a levantar la mano. En vista
de ello, Alondra regresé junto al pizarrén y quiso
saber:

—¢Quién es Alicia? —Y sefial6 donde estaba
escrito su nombre.

Una nifia se ruborizd y bajé la cabeza. Se re-
movio en el asiento, visiblemente incémoda. Era
de las pocas que se atrevia a enfrentarse a Victor,
por eso el nifio se las agarraba con ella. Acabé



levantando la mano. La suplente la miré fijoy
sonrid. Alicia miraba hacia el suelo, avergonzada.
Esa actitud se repetia entre aquellos que eran
sefialados por algunos de sus comparieros.

Alondra aspiré todo el aire que pudo y, tras
una pausa, solto:

— T creés que sos fea, tal como escribieron
aqui?

La pregunta la sorprendié tanto que Alicia no
supo qué responder.

—Es facil —la ayudé la maestra—, basta con
decir si o no.

—No lo pienses, esta clarisimo, deci que si
—resond la voz de Victor.

Inmediatamente se oyeron varias risas para
celebrar la ocurrencia.

La nifia se acomodé en el asiento y mir6 de
reojo hacia la izquierda. Alli era donde se reunian
los amigos mas cercanos de Victor.

Todos estaban pendientes de ella. La nifia
comprendié que si asentia, les estaria dando la
razén y les dejaria el camino libre para que se
metieran con ella. Ya no tendria cémo escapar
de sus burlas, que tanto la martirizaban.
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Con voz tan fragil que parecia de cristal,
respondio:

—No.

—Por favor, decilo mas fuerte —le pidié la
maestra.

—No —ya no tuvo reparo en decirlo alto y claro.

Se oyeron algunas risitas. Victor carrasped.

Alondra pase6 la mirada una y otra vez, hasta
estar convencida de haberlos mirado a todos.

—Alguien piensa que Alicia es fea? —dijo
desafiante.

Victor no dudé en levantar la mano. En tono
irénico, dijo:

—A mi no me gusta mentir y, lo que se dice
linda, yo no la veo.

Al no poder soportar la tension, Alicia co-
menzo6 a llorar. Con el rostro escondido entre
las manos, sollozaba.

—Victor, mir4 lo que conseguiste —le recrimi-
no6 Fernando, el nifio que se sentaba junto a Alicia.

Y él, indiferente al malestar que causaba,
se jacto:

—Yo no hice mas que responder a la pregunta
de la maestra.



Sus compinches apoyaron. «jEs cierto! jEs
ciertol», voceaban y aplaudian.

Alondra notaba que sus intenvenciones no
hacian mdas que empeorar la situacién. Comen-
zaba a preocuparse. No sabia como reaccionar.

—Alguien mas piensa que Alicia es fea? —se
le ocurrié preguntar.

Los amigos de Victor no tenian su desparpajo.
Ellos solian bajarse a medio camino. Se miraron
de reojo. «jVamos, vamos!», los anim¢ el cabecilla
del grupo. Ellos no se atrevieron. Callaron.

—Tal vez ahora no se animan a decirlo, pero
siempre que pueden se burlan de ella —apunt6
Fernando, el compariero de Alicia.

—Alcahuete —lo acus6 Sergio desde el fondo.

—No lo puedo creer. Ahora no se animan a
decirlo delante de todos —fingi6 escandalizarse
la maestra—. Quien hace algo asi es un... —Se
detuvo—. Prefiero no decirlo, es muy feo. Espero
que no haya nadie asi en la clase, con ese tipo de
personas nunca pude entenderme. Los que tiran
la piedra y esconden la mano no me gustan nada,
menos que los que se limpian los mocos con la
manga de la tinica —dejé claro.
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Victor se removié en el asiento. Los que solian
apoyarlo notaron que las mejillas les hervian.

Alondra rdpidamente cambi6 el gesto. Chasqueé
los dedos, como si se le hubiera ocurrido una idea.

—YVYa lo sé, tal vez se trata de una broma —djjo.
Dirigiéndose a Alicia, se interesé—: ;A ti te hace
gracia lo que escribieron?

—No —respondio ella sin levantar la cabeza,
para evitar que los demads la miraran.

—En ese caso, si solamente a uno de la clase
le parecés fea, si tampoco se trata de una broma,
no tiene sentido que continde esto escrito en el
pizarrén. Estoy segura de que ya no volverd a
aparecer. —Y lo borré.

La nifia irguié la cabeza y, lentamente, miré
a sus companeros. Que la frase no estuviera alli
para martirizarla la hizo suspirar aliviada.

Alondpra volvié a leer otro de los escritos.

—David tiene dientes de conejo. —Gir6 hacia
la clase e indag6—: ;Quién es David?

—Yo —se apresuré a identificarse un nifio.

La suplente avanz6 un paso, para resultar mas
cercana, y le pregunté:

— T le quitaste los dientes a algin conejo?



—No —aseguré el nifio—. No, no —confirmé.

—Pues lo parece —intervino Victor y, tras el
comentario, las risas burlonas.

—Claro que si —apoy6 Micaela, como solia
hacer siempre.

Alondpra prosiguié:

—Te nacieron a ti, como le salen a todo el
mundo.

—Si —fue categorico.

—Entonces son tuyos. Quien escribié esa
frase no tiene ni idea. {Qué tonterial, ;verdad?
Qué ganas de gastar tiza inttilmente.

Unos cuantos asintieron con la cabeza, mien-
tras algunos desviaron la mirada. Victor murmur6
entre dientes. Todo aquello no le gustaba nada.

Alondra borr6 la frase. Asi siguié eliminando
un nombre tras otro. Cuando el pizarrén quedé
limpio, varios alumnos notaron una especial
simpatia por la recién llegada.

Era el momento de conocerse un poco mejor,
de descubrir el nivel que tenian. Para ella era
muy importante que sumaran, multiplicaran y
dividieran con facilidad, que colocaran correc-
tamente unos cuantos paises en el mapa, que
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no confundieran un mamifero con un ave...
Sin embargo, lo que mas le interesaba era que
se conocieran unos a otros y se respetaran. Si
eso fallaba, de nada servirian matemadtica, ni
ciencias sociales ni lengua. Por eso les propuso:

—Los quiero conocer un poco mejor, asi que
nos vamos a presentar. Diremos el nombre y le
agregaremos una palabra que nos identifique.
Comenzaré yo —hizo una breve pausa, luego
continué—: Soy Alondra la cuentista. Me encan-
tan los libros de cuentos y los dlbumes ilustrados.

Entonces sefialé a un nifio de la primera fila
para que continuara con el juego. El nifio se que-
dé trabado, no sabia qué decir. Ella le pregunté:

—¢Cémo te llamas?

—Gustavo.

—¢Y qué caracteristica tuya sefialarias?

Dudaba. Cuanto mas prolongado era su silen-
cio, méas incémodo se sentia.

—No sé... —reconocié.

—Es cierto —apoyé Victor por todo lo alto—.
Ese nunca sabe nada —agregd en tono despectivo.

—Ja, jte pasaste! —celebraron los que esta-
ban a sulado y chocaron sus manos.



—Mira quién habld, el inteligente de la clase
—sali6 Alicia en defensa de su compariero.

«;Como puede ser tan insolente?», se quejé
la suplente para si. Tratando de no darle mas
importancia, se concentr6 en ayudar a Gustavo.

— A qué te gusta jugar?

—Al futbol —respondié él, sin dudarlo.

—Pero es malisimo, nadie lo quiere en su
equipo —puntualizé Victor, que no perdia oca-
sién de ridiculizar a sus comparieros.

Alondpra lo ignord.

—Entonces, squé te parece Gustavo el jugador
de futbol? —le propuso, y al nifio le gusté.

Estaban poco acostumbrados a ese tipo de
propuestas. Unos no sabian qué decir y otros no
se atrevian a hablar por temor a hacer el ridiculo
y que los demas se rieran.

— A quién le gusta inventar historias? ;Quién
de ustedes tiene mucha imaginacién?

Solo Victor levanté la mano y no paraba de
agitarla en lo alto para hacerse notar.

—Muy bien —djjo la suplente—. ;Alguien mas?

—Naaa, son todos unos inutiles —provocé
Victor a sus comparieros y disfrutaba haciéndolo.
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Alondra comenzaba a hartarse con las im-
pertinencias del nifio. Evitando mirarlo para no
darle protagonismo, comenté:

—Todos tenemos imaginacién. {Todos! —re-
calc6—. Con ella sucede lo opuesto a lo que pasa
con el dinero. Si tenemos unas cuantas monedas
y las gastamos, nos quedamos sin nada. En cam-
bio, cuanto mas usemos la imaginacién, cuan-
to mas libre la dejemos, més grande y potente
se volverd y, entonces, nos conducira a parajes
fantasticos. Pero, sila encerramos, se vuelve
torpe, pequefia, asustadiza, tan insignificante
que ya no nos sirve de ayuda y esa es una gran
pérdida —comprobé que la miraban con ojos
de asombro—. {Vamos a probar! —les propuso.



