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1 
Alondra

Desde muy pequeña, Alondra soñaba con ser 
maestra. Ponía a las muñecas en círculo y jugaba 
a enseñarles. Lo hacía con mucha paciencia, siem-
pre con una sonrisa en los labios.

Dejó de ser una niña, guardó las muñecas en 
un baúl muy grande, se convirtió en una joven, 
pero seguía pensando: «Quiero ser maestra». 
Sin duda, ese era su gran sueño y no descansaría 
hasta hacerlo realidad.

Mientras tanto, trabajó como auxiliar en un co-
medor escolar, ayudó en más de un campamento 
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de verano, dio clases particulares… Allí comprobó 
que los niños no se parecían a sus muñecas, po-
dían ser mucho más revoltosos, y que dar clase no 
siempre era tan plácido como había imaginado. A 
pesar de ello, su gran ilusión se mantenía intacta: 
quería ser maestra.

Estudió mucho y por fin lo consiguió.
Cuando le dieron el diploma ella tuvo la im-

presión de que seguía soñando. Era como si le 
hubieran entregado las alas que tanto necesitaba 
para volar tan lejos como fuera capaz.

No tardaron mucho en llamarla para hacer 
una suplencia. Era en una escuela un poco apar-
tada. A ella no le importó. No veía el momento 
de comenzar. Esperaba hacerlo muy bien, aunque 
entonces le entraron las dudas y los recelos.

La noche anterior a duras penas consiguió 
dormir. Trataba de imaginar cómo serían 

los alumnos, cómo la recibirían, 
qué les diría… Estaba  
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tan impaciente que se presentó en la escuela de-
masiado temprano, aún estaba cerrada. Tuvo que 
esperar a que llegaran los demás.

Se notaba más inquieta de lo que hubiera pen-
sado, sin embargo, había aprendido a disimularlo 
y lo hacía bastante bien.

Al cabo de un rato llegaron la directora y el 
secretario.

—Soy Alondra, la suplente —se presentó.
Los otros saludaron muy amables.
—Hola, bienvenida al centro, yo soy Elisa-

beth, la directora.
—Hola, soy Jaime. ¿Qué tal?
Los dos se notaban incómodos. Elisabeth no 

sabía cómo decirle a la recién llegada que ten-
dría que vérselas con 5.o B, a decir de muchos, el 
grupo más difícil de la escuela. La veía tan joven 
y sin experiencia que dudaba de que pudiera su-
perar un reto tan complicado.

Había un grupo, de cuatro o cinco, que revo-
lucionaba toda la clase. La maestra, Virginia, 
se enfermó y tuvo que pedir la licencia médica.

—Hay algunos niños un poco charlatantes y 
revoltosos —le advirtió la directora.
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Alondra tragó saliva e hizo lo imposible por 
no perder la sonrisa. Notó un desagradable cos-
quilleo en la barriga, pero era demasiado tarde 
para echarse atrás.

—No atienden, molestan a los demás y conti-
nuamente están creando conflictos —acabó por 
explicarle, para que se fuera haciendo una idea.

Alondra la escuchaba, evitando mostrarse pre-
ocupada, tratando de que su falta de experiencia 
no le jugase una mala pasada. «No puedo decir 
que comencé con el pie derecho», pensó, e inme-
diatamente trató de quitarse la idea de la cabeza.

Cuando llegaban, los niños se reunían en el 
patio formando filas.

—Esperemos a que entren a la clase, así te 
acompaño para presentarte —le indicó la directora.

Alondra asintió con la cabeza, entornó los 
ojos y se encogió de hombros. Estaba a punto 
de comenzar el viaje con el que siempre había 
soñado, aunque, al parecer, el viento no soplaba 
a favor.

Cuando sonó el timbre de entrada, la directo-
ra continuó ordenando papeles. Dejó que pasaran 
unos minutos. Finalmente, dijo:
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—Vamos. —Y se dirigieron a paso lento al 
encuentro del grupo de 5.o B.

A medida que se acercaban a la clase, el ruido 
que formaban veinticinco voces chillando a la vez 
era ensordecedor. La directora se giró y, alzando 
las cejas, le recomendó:

—Armate de valor, lo vas a necesitar.
Alondra reconoció: «No es así como me hu-

biera gustado empezar».
Elisabeth entró primera, como si fuera un 

escudo que protegiera a la suplente. Alondra la 
seguía de cerca.

La directora repitió tres veces «Silencio» 
mientras levantaba las manos. Trataba de que 
se calmaran y cerraran la boca. No había manera. 
«¡Silencio!», ordenó con todas sus fuerzas y luego 
hizo sonar el silbato que llevaba colgado del cue-
llo. Solo entonces se enteraron de que estaba allí.

—Cada uno a su lugar —pidió. Algunos lo 
hicieron a paso de tortuga, como a desgana, de-
jando claro que la autoridad no les impresionaba.

El último en ocupar su asiento fue Víctor, el 
líder del grupo. Era el más respetado y admirado 
porque era el más alto y más fuerte, porque se 
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atrevía a no hacerle caso a la maestra, porque 
llegaba siempre tarde y no le importaba, porque 
era el que sabía más palabrotas, porque amena-
zaba a todo aquel que no estuviera de acuerdo 
con él. Con la excusa de la estatura, se sentaba 
en la última fila. Allí, protegido por muchas ca-
bezas, dirigía a los demás como si fueran sus 
marionetas. Siempre estaba rodeado de sus más 
fieles seguidores: Sergio, José María y Micaela. 
No todos sus compañeros estaban cómodos con 
la situación, pero la mayoría no se atrevía a en-
frentarse a él.

—Les presento a Alondra. Ella va a suplir a 
Virginia el tiempo que esté de licencia médica. 
Me gustaría que se sintiera a gusto con ustedes y 
que cuando se marche se lleve un buen recuerdo.

—Inolvidable —resonó una voz desde el fon-
do, acompañada de varias risotadas cómplices. 
Aquello no presagiaba nada bueno.

La directora hizo de cuenta que no las había 
oído, aunque notó que la nuca se le atenazaba.

—La dejo con ustedes. Que tengan muy buen 
día —les deseó y salió tan rápido que parecía 
espantada.
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Alondra cerró la puerta con movimientos 
suaves y, lentamente, se giró hacia la clase. El 
murmullo no cesaba, iba en aumento. A la su-
plente las manos le temblaban, decidió escon-
derlas poniéndolas en los bolsillos de la túnica. 
Cuanto más asustada estaba, más tranquila 
trataba de mostrarse. Todos la miraban y hacían 
comentarios, estaban pendientes de cada uno de 
sus gestos y palabras, impacientes por ver cómo 
se comportaría.

La suplente no tenía cara de ser muy severa. 
Convencido de que era el momento de averiguar-
lo, Víctor arrancó a hablar con José María, que 
se sentaba en el banco delante del suyo. El resto 
de la clase no tardó en imitarlo.

Alondra se sintió perdida. No le gustaba eno-
jarse y mucho menos gritar, pero no sabía cómo 
controlar semejante desorden.

—Por favor, silencio —pidió. Nadie le hizo caso.
Paseó la mirada de un lado a otro y luego se 

volvió. Trataba de encontrar la punta del hilo 
para deshacer el enredo. No sería tarea fácil. Mi-
raba atentamente con ojos de buena observadora, 
para que no se le escapara ni un solo detalle. 
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Clavó la mirada en el pizarrón.

Habían escrito con letras grandes, para que 
todos lo vieran.

Tuvo una corazonada. Con voz suave, como 
si aquello le hubiera gustado o le hiciera gracia, 
preguntó:

—¿Quién escribió esto?
Siguieron hablando todos a la vez. Reían 

con ganas. Algunos discutían mientras otros 
intercambiaban figuritas. El alboroto era tan 
grande que Alondra temía que vinieran de la 
clase contigua a quejarse.

Tratando de que no le temblara la voz, leyó:

David tiene dientes de conejo, 

parece un dibujo mal hecho.

Lucas es tonto. 

Alicia es más fea que pisar una caca de perro. 

Teresa es una cuatrojos y le salieron bigotes.
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—Lucas es tonto. Alicia es más fea que pisar 
una caca de perro. Teresa es una cuatrojos y le 
salieron bigotes. David tiene dientes de conejo, 
parece un dibujo mal hecho —hizo una pausa, 
luego repitió—: ¿Quién escribió esto?

La pregunta revoloteó con la impertinencia 
de un mosquito y molestó a todos. Cada día apa-
recían escritos así en el pizarrón. Aunque sabían 
quiénes eran los responsables, nadie se atrevía 
a denunciarlos. El miedo hacía de las suyas si-
lenciando varias bocas. Aquellos cuyo nombre 
aparecía escrito con tiza, a la vista de todos, se 
sentían ridiculizados, pero no encontraban la 
manera de defenderse. Estaban hartos de que 
se les maltratara, incapaces de encontrar una 
solución a su problema. Y aquellos que no figu-
raban en la lista, se mostraban muy amables y 
simpáticos con los responsables de la humilla-
ción, solo pensaban en salvarse ellos. De alguna 
forma, eran cómplices, y lo sabían.

—¿Quién escribió esto? —dijo por tercera 
vez. Temía que no le hicieran caso.

La insistencia de la maestra les llamó la aten-
ción. Estaban acostumbrados a que Virginia 
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borrara el pizarrón mirando hacia otro lado, 
como si no fuera capaz de leer lo que estaba 
escrito, o como si aquello no tuviera ninguna 
importancia. Para entonces, solo Víctor y el gru-
po de fieles seguidores que siempre lo rodeaban 
seguían hablando desafiantes.

Alondra apretó los puños y se encaminó hacia 
donde estaba el grupo de los revoltosos. Avanza-
ba paso a paso. Muy a su pesar, su gesto se tornó 
muy serio. Uno a uno, los niños fueron callando. 
Al ver que los otros no lo secundaban, Víctor 
también acabó por callar. No le gustó tener que 
hacerlo. La suplente se plantó junto a él y desde 
allí repitió la pregunta.

—¿Quién escribió eso?
Nadie se atrevió a levantar la mano. En vista 

de ello, Alondra regresó junto al pizarrón y quiso 
saber:

—¿Quién es Alicia? —Y señaló donde estaba 
escrito su nombre.

Una niña se ruborizó y bajó la cabeza. Se re-
movió en el asiento, visiblemente incómoda. Era 
de las pocas que se atrevía a enfrentarse a Víctor, 
por eso el niño se las agarraba con ella. Acabó 
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levantando la mano. La suplente la miró fijo y 
sonrió. Alicia miraba hacia el suelo, avergonzada. 
Esa actitud se repetía entre aquellos que eran 
señalados por algunos de sus compañeros.

Alondra aspiró todo el aire que pudo y, tras 
una pausa, soltó:

—¿Tú creés que sos fea, tal como escribieron 
aquí?

La pregunta la sorprendió tanto que Alicia no 
supo qué responder.

—Es fácil —la ayudó la maestra—, basta con 
decir sí o no.

—No lo pienses, está clarísimo, decí que sí 
—resonó la voz de Víctor.

Inmediatamente se oyeron varias risas para 
celebrar la ocurrencia.

La niña se acomodó en el asiento y miró de 
reojo hacia la izquierda. Allí era donde se reunían 
los amigos más cercanos de Víctor.

Todos estaban pendientes de ella. La niña 
comprendió que si asentía, les estaría dando la 
razón y les dejaría el camino libre para que se 
metieran con ella. Ya no tendría cómo escapar 
de sus burlas, que tanto la martirizaban.
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Con voz tan frágil que parecía de cristal, 
respondió:

—No.
—Por favor, decilo más fuerte —le pidió la 

maestra.
—No —ya no tuvo reparo en decirlo alto y claro.
Se oyeron algunas risitas. Víctor carraspeó.
Alondra paseó la mirada una y otra vez, hasta 

estar convencida de haberlos mirado a todos.
—¿Alguien piensa que Alicia es fea? —dijo 

desafiante.
Víctor no dudó en levantar la mano. En tono 

irónico, dijo:
—A mí no me gusta mentir y, lo que se dice 

linda, yo no la veo.
Al no poder soportar la tensión, Alicia co-

menzó a llorar. Con el rostro escondido entre 
las manos, sollozaba.

—Víctor, mirá lo que conseguiste —le recrimi-
nó Fernando, el niño que se sentaba junto a Alicia.

Y él, indiferente al malestar que causaba, 
se jactó:

—Yo no hice más que responder a la pregunta 
de la maestra.
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Sus compinches apoyaron. «¡Es cierto! ¡Es 
cierto!», voceaban y aplaudían.

Alondra notaba que sus intenvenciones no 
hacían más que empeorar la situación. Comen-
zaba a preocuparse. No sabía cómo reaccionar.

—¿Alguien más piensa que Alicia es fea? —se 
le ocurrió preguntar.

Los amigos de Víctor no tenían su desparpajo. 
Ellos solían bajarse a medio camino. Se miraron 
de reojo. «¡Vamos, vamos!», los animó el cabecilla 
del grupo. Ellos no se atrevieron. Callaron.

—Tal vez ahora no se animan a decirlo, pero 
siempre que pueden se burlan de ella —apuntó 
Fernando, el compañero de Alicia.

—Alcahuete —lo acusó Sergio desde el fondo.
—No lo puedo creer. Ahora no se animan a 

decirlo delante de todos —fingió escandalizarse 
la maestra—. Quien hace algo así es un… —Se 
detuvo—. Prefiero no decirlo, es muy feo. Espero 
que no haya nadie así en la clase, con ese tipo de 
personas nunca pude entenderme. Los que tiran 
la piedra y esconden la mano no me gustan nada, 
menos que los que se limpian los mocos con la 
manga de la túnica —dejó claro.
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Víctor se removió en el asiento. Los que solían 
apoyarlo notaron que las mejillas les hervían.

Alondra rápidamente cambió el gesto. Chasqueó 
los dedos, como si se le hubiera ocurrido una idea.

—Ya lo sé, tal vez se trata de una broma —dijo. 
Dirigiéndose a Alicia, se interesó—: ¿A ti te hace 
gracia lo que escribieron?

—No —respondió ella sin levantar la cabeza, 
para evitar que los demás la miraran.

—En ese caso, si solamente a uno de la clase 
le parecés fea, si tampoco se trata de una broma, 
no tiene sentido que continúe esto escrito en el 
pizarrón. Estoy segura de que ya no volverá a 
aparecer. —Y lo borró.

La niña irguió la cabeza y, lentamente, miró 
a sus compañeros. Que la frase no estuviera allí 
para martirizarla la hizo suspirar aliviada.

Alondra volvió a leer otro de los escritos.
—David tiene dientes de conejo. —Giró hacia 

la clase e indagó—: ¿Quién es David?
—Yo —se apresuró a identificarse un niño.
La suplente avanzó un paso, para resultar más 

cercana, y le preguntó:
—¿Tú le quitaste los dientes a algún conejo?
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—No —aseguró el niño—. No, no —confirmó.
—Pues lo parece —intervino Víctor y, tras el 

comentario, las risas burlonas.
—Claro que sí —apoyó Micaela, como solía 

hacer siempre.
Alondra prosiguió:
—Te nacieron a ti, como le salen a todo el 

mundo.
—Sí —fue categórico.
—Entonces son tuyos. Quien escribió esa 

frase no tiene ni idea. ¡Qué tontería!, ¿verdad? 
Qué ganas de gastar tiza inútilmente.

Unos cuantos asintieron con la cabeza, mien-
tras algunos desviaron la mirada. Víctor murmuró 
entre dientes. Todo aquello no le gustaba nada.

Alondra borró la frase. Así siguió eliminando 
un nombre tras otro. Cuando el pizarrón quedó 
limpio, varios alumnos notaron una especial 
simpatía por la recién llegada.

Era el momento de conocerse un poco mejor, 
de descubrir el nivel que tenían. Para ella era 
muy importante que sumaran, multiplicaran y 
dividieran con facilidad, que colocaran correc-
tamente unos cuantos países en el mapa, que 



24

no confundieran un mamífero con un ave… 
Sin embargo, lo que más le interesaba era que 
se conocieran unos a otros y se respetaran. Si 
eso fallaba, de nada servirían matemática, ni 
ciencias sociales ni lengua. Por eso les propuso:

—Los quiero conocer un poco mejor, así que 
nos vamos a presentar. Diremos el nombre y le 
agregaremos una palabra que nos identifique. 
Comenzaré yo —hizo una breve pausa, luego 
continuó—: Soy Alondra la cuentista. Me encan-
tan los libros de cuentos y los álbumes ilustrados.

Entonces señaló a un niño de la primera fila 
para que continuara con el juego. El niño se que-
dó trabado, no sabía qué decir. Ella le preguntó:

—¿Cómo te llamás?
—Gustavo.
—¿Y qué característica tuya señalarías?
Dudaba. Cuanto más prolongado era su silen-

cio, más incómodo se sentía.
—No sé… —reconoció.
—Es cierto —apoyó Víctor por todo lo alto—. 

Ese nunca sabe nada —agregó en tono despectivo.
—Ja, ¡te pasaste! —celebraron los que esta-

ban a su lado y chocaron sus manos.
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—Mirá quién habló, el inteligente de la clase 
—salió Alicia en defensa de su compañero.

«¿Cómo puede ser tan insolente?», se quejó 
la suplente para sí. Tratando de no darle más 
importancia, se concentró en ayudar a Gustavo.

—¿A qué te gusta jugar?
—Al fútbol —respondió él, sin dudarlo.
—Pero es malísimo, nadie lo quiere en su 

equipo —puntualizó Víctor, que no perdía oca-
sión de ridiculizar a sus compañeros.

Alondra lo ignoró.
—Entonces, ¿qué te parece Gustavo el jugador 

de fútbol? —le propuso, y al niño le gustó.
Estaban poco acostumbrados a ese tipo de 

propuestas. Unos no sabían qué decir y otros no 
se atrevían a hablar por temor a hacer el ridículo 
y que los demás se rieran.

—¿A quién le gusta inventar historias? ¿Quién 
de ustedes tiene mucha imaginación?

Solo Víctor levantó la mano y no paraba de 
agitarla en lo alto para hacerse notar.

—Muy bien —dijo la suplente—. ¿Alguien más?
—Naaa, son todos unos inútiles —provocó 

Víctor a sus compañeros y disfrutaba haciéndolo.
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Alondra comenzaba a hartarse con las im-
pertinencias del niño. Evitando mirarlo para no 
darle protagonismo, comentó:

—Todos tenemos imaginación. ¡Todos! —re-
calcó—. Con ella sucede lo opuesto a lo que pasa 
con el dinero. Si tenemos unas cuantas monedas 
y las gastamos, nos quedamos sin nada. En cam-
bio, cuanto más usemos la imaginación, cuan-
to más libre la dejemos, más grande y potente 
se volverá y, entonces, nos conducirá a parajes 
fantásticos. Pero, si la encerramos, se vuelve 
torpe, pequeña, asustadiza, tan insignificante 
que ya no nos sirve de ayuda y esa es una gran 
pérdida —comprobó que la miraban con ojos 
de asombro—. ¡Vamos a probar! —les propuso.


