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El sefior Omar tenia por costumbre y tradicién
cocinar puchero todos los lunes. Era su dia libre
y le encantaba recibir a su familia con aquella
deliciosa comida. Su esposa estaba en el trabajo
y los hijos en la escuela, entonces Omar tenia
toda la mafiana para preparar uno de sus platos
favoritos de la nifiez. El puchero le hacia recor-
dar a su abuela y a su padre; los dos habian sido
expertos en prepararlo.

Aquel lunes luego de que todos se fueran se
dirigi6 a la cocina dispuesto a comenzar su ma-
gia culinaria. Noté que la olla en donde siempre
preparaba el puchero, por ser la mis grande y
por estar muy tiznada por los afios, ya que era
la que usaba su abuela y que a su vez usé luego
su padre y él habia recibido como herencia, no
estaba. Era algo extrafio, porque solo la utilizaba
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ély la guardaba en el estante inferior de la coci-
na, bajo la mesada.

Al no hallarla, descubrié una olla grande y
reluciente que nunca habia visto y decidié que
podria servirle, aunque era un poco més pe-
queria; no habria problemas. Tom¢ la tabla, un
cuchillo, y empez6 a pelar y cortar las verduras.
Fue hasta la heladera, trajo carne y un par de
embutidos. Cuando tuvo todo listo comenz6 a
colocar las carnes y las verduras, luego le agregé
sal mds un toque de pimentén, como hacian su
abuela y su papa. Aquella especia le agregaba un
sabor ahumado y le daba un color rojizo al caldo
que luego hacia mas deliciosa la sopa. Llené de
agua la olla y encendi6 el fuego bajo; el brebaje
debia cocinarse a fuego lento. La cocina estaba
un escalén mds alto que el comedor y se accedia a
ella por una arcada de ladrillos; la casa de Omar
era una de las mas antiguas de los alrededores
y conservaba un estilo Ginico de casa de campo.
Porque la casa de Omar estaba en el campo,
no muy lejos de la ciudad, pero si lo suficiente
para que tuviese la oportunidad de cosechar sus



propias hortalizas en un enorme huerto, por eso
aquel puchero tenia un sabor tnico.

El sefior Omar se fue hasta el living come-
dor y encendi6 la estufa a lefia, hacia bastante
frio todavia y estaba deseando sentarse a leer
un libro de misterio, acomodado en su sofa. Los
primeros minutos no not6 nada extrafo. El fue-
go crepitaba y Omar se ensimismé leyendo la
novela. Pero de pronto le parecié oir algo fuera
de lo comtn. Un sonido como un murmullo que
provenia de la cocina. Era algo raro, no habia
encendido la radio y no habia vecinos cerca de la
casa. Aguzo el oido, pero no volvié a escucharlo.
Con seguridad, se dijo, habria sido el rumor del
viento moviendo los arboles cercanos. Al cabo
de unos minutos el sonido volvié; esta vez era
como un cuchicheo. Omar colocé un marcador
en la pagina y se levantd. No habia dudas, el
cuchicheo provenia de la cocina. Caminé directo
hasta la arcada y al asomarse, el sonido cesé.
La olla despedia un poco de vapor y el aroma
de las verduras comenzaba a expandirse. Omar
observé que la ventana que daba al campo estaba
entreabierta y la cerré. Descubrié a lo lejos unas
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ovejas pastando y dedujo que de alli debia de
haber venido el sonido.

Volvié a sumergirse en la novela y al cabo de
una media hora, oy6 clarito una voz que decia:

—iCallate vos, zapallo!

—icY vos quién te creés que sos, nabo?!

Omar se sobresalté. Pens6 que las novelas de
misterio a lo mejor lo estaban poniendo nervioso
y por eso le parecia escuchar voces. Se aproximé
ala arcada de la cocina y alli reinaba el silencio;
solo se percibia el leve burbujeo del caldo. Se
acercé a la olla y levanto la tapa; el caldo habia
comenzado a tomar temperatura y el vapor que
emanaba le emparfié los lentes. Probé la sazén
con una cuchara y decidi6 agregarle un poco mas
de sal. Bajé un poco mais el fuego de la hornalla
y volvié al sofa.

—No pasa nada, Omar -se dijo en voz alta
como para ahuyentar el susto.

Claro que lo que sucedi6 después lo sorpren-
di6. Esta vez las voces sonaban cada vez mas
acaloradas.

—jA mi no me empujes, zanahorial!

—Calma, no se pongan asi.



—iCallate, que vos solo estas para dar sabor,
perejil!

—;iY vos quién sos para hablarle asi, choclo
insensible y lleno de granos!?

—iHaya paz!

—iCallate, laurel, que no es contigo!

—Yo soy un puerro educado y no voy a permitir
que esa papa desabrida me insulte ni me haga 15
callar.

—Terminen de acomodarse, yo estoy muy incé-
moda y no soy carne de parrilla, soy de coccién
lenta.

—Mirame a mi, que estoy sudando porque
como chorizo de rueda necesito mas espacio.

—Bajen el volumen, soy muy sensible.

—iBaja vos el volumen, boniato!

Omar se estremecio, jla discusién provenia de
la olla del puchero? Esta vez se fue en puntitas
de pie y traté de no hacer ruido. La discusién
se iba volviendo cada vez mas acalorada; las

verduras y las carnes, al igual que el pu-
chero entero, habian empezado a hervir
y el vapor que salia por un costado de
la tapa inundaba la cocina. Con
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mucho cuidado el brazo de Omar se estir6 y tomé
un cucharén que colgaba de la repisa. El griterio
no cesaba y él no sabia muy bien si llamar a los
bomberos, a su mujer o salir corriendo por el
campo y treparse a un eucalipto.

—iEsta olla me queda incémoda! No aguanto
mas estar asi de apretada, soy una papa y nece-
sito mi espacio.

Subitamente Omar comprendié todo, el pu-
chero se sentia incémodo porque la olla nueva era
mas pequeria que la que usaba siempre. Pensé en
qué podia hacer y entonces oy6 la voz de su esposa
que llegaba con los nifios de la escuela. Alzé la
tapa como un escudo y levant6 el cucharén ame-
nazante: el silencio en el puchero fue instantaneo.

La esposa y los nifios entraron, se asomaron
a la cocina y vieron a un hombre con los ojos
exorbitados, una tapa y un cucharén en la mano.

—Mi amor, ;te pasa algo? —pregunté la esposa.

—;Papa, estds bien? —quiso saber el hijo.

—Tenés los pelos parados —sefialé la hija chica.

—No papa... papasa... no pasa... nada —tar-

72 tamudeé Omar-. Estoy leyendo un libro de



suspenso y creo que me puse nervioso. Me pa-
reci6 oir un ruido.

La esposa alabé el aroma a puchero que se
olia desde la tranquera de la casa.

—jAh, usaste la olla que me regal6 la tia
Clotilde! La iba a estrenar para un estofado. Qué
raro que la hayas usado... ;]No es un poco chica
para el puchero?

—Es que no encontré la de hierro.

—La cambié de lugar —abrié otra puerta del
armario y se la mostrd.

—Vayan a lavarse las manos y a poner la mesa
—les pidi6 Omar bajando el cucharén y dejando
la tapa en la mesada.

Ni bien se fueron los tres, Omar se apresur6
a hacer el cambio. Tom¢ la olla de hierro y sacé
con una espumadera las verduras y la carne de
la olla de la tia Clotilde. Luego verti6 el caldo y
la puso a dar un dltimo hervor. La paz volvié a
la cocina y ya no hubo mas discusiones.

Cuando estaban sentados a la mesa degustan-
do la sopa del puchero, la hija pregunto:
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—Papi, ;ese libro que estds leyendo cémo se
llama?

Omar mir6 la sopa, luego las verduras y las
carnes humeantes en la fuente, y sin pensarlo
contesto:

—Se llama... Intriga en la cocina.
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—iNon é la veritd! —grité ofuscado el espagueti
recostado en el plato.

—Tranquilicese y cuénteme qué es lo que no es
la verdad. ;Por qué estd tan enojado y alterado?

—Estoy muy molesto y parece que nadie me
escuchara...

La cuchara asintid, estaba acostumbrada a
tratar este tipo de problemas, por eso le aclar6
acomodandose al otro lado del plato:

—Pero yo si lo escucho, por algo soy cuchara.

—Disculpe, signorina, es que esta situacién me
tiene muy cansado, por eso he venido a su con-
sulta. Me siento un carbohidrato discriminado.

La cuchara lo alent6 a que le contara cémo
habia sido su nifiez.

—De nifio siempre fui un espagueti feliz, juga-
ba con mis primos los tallarines, a veces ibamos
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~") avisitar a la nona, la abuela, que era una pasta
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rellena, nos divertiamos mucho. Salvo un primo
mio que se enojaba porque le haciamos siempre el
mismo chiste: Hola, ;fabrica de pastas? Si. ;Estd
Llarin? -y se distendié con una risa propia de un
espagueti contento.

—Entonces... ;Cudndo fue que comenzaron los
ataques de ira? —pregunté la cuchara reluciente.

—Comenzd6 hace unos afios. Mire, signorina,
io sono un espagueti de una respetable familia
italiana, nuestros ancestros vinieron de la China,
no sé si sabe, los trajo un viajero llamado Marco
Polo y desde entonces nos hemos transformado
en una comida conocida en todo el mundo. Yo
provengo de una familia muy importante, tengo
unos parientes en el norte que son ravioles, un
tio floqui, e innumerables primos chicos que son
fideitos de sopa, usted sabe, caracolitos, semilli-
tas, dedalitos... Pero ultimamente he sentido la
discriminacién de ser un carbohidrato.

—Usted se refiere concretamente... —deslizé
la cuchara.

—iMe refiero a que dicen que engordo! —estallé
el espagueti.



—:Y eso no es asi?

—No, eso non é veritd, no es cierto. Yo estoy
hecho con sémola de trigo o con harina de trigo
duro, agua, aceite y un poco de sal. Lo que en-
gorda no soy yo, son las salsas y todos los demas
carbohidratos que la gente come, pero siempre
nos echan la culpa.

—Bueno, no se culpabilice usted también, los
carbohidratos son muy necesarios para obtener
energia rdpidamente; la gente que hace deporte,
por ejemplo, come un plato de pasta porque le
dala energia para desarrollar su actividad fisica.

—iExacto! Otra cosa es comerse tres platos de
espaguetis con salsa cuatro quesos y sentarse
a mirar televisién —se sintié comprendido el
espagueti.

—Claro, lo entiendo perfectamente. Siga, lo
escucho.

—Bueno, tuve un ataque de ira la semana pa-
sada en la mesa de la cocina. Me ofusqué porque
estaba descansando bajo un repasador antes de
zambullirme en el agua salada, y escucho: jNo co-
mas espaguetis que engordan una barbaridad! Y
entonces sali de abajo del repasador y me alteré,

23



24

empecé a los gritos: jlo que te engorda es la salsa
bolognesa y toda la crema que le ponés! jComan
la pasta con unos tomates, hojas de albahacay
aceite de oliva o con unos hongos o con ensalada
de rtcula! Larguen la salsa cuatro quesos y dejen
de decir que engordo.

La cuchara le pidi6 que respirara profunda-
mente, y cuando noté que el espagueti estaba
més calmado se fij6 en el reloj de la cocina y le
anuncio:

—Nos vemos la semana préxima, sefior
Espagueti.

—Grazie, me siento mas sereno.

—Me alegro. Y la semana que viene quiero que
tratemos ese problemita que tiene con el queso
parmesano rallado.



