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A Martina,
en un año especial.
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El primer intento por salir de la cama se le torna impo-
sible. Le duele la cabeza, aunque lo peor no es el dolor, 
sino el hecho de tener que acostumbrarse a él. Resulta 
curioso cómo una persona puede llegar a adaptarse a 
todo, incluso hasta a un maldito dolor de cabeza. Con 
el pasar de los días aprendió a conocerlo. Difícil, claro, 
pero luego de dos meses y medio, se aprenden trucos 
para llevarlo mejor. El primero es no pensar, distraerse. 
Eso da más resultado que los calmantes, que para colmo 
generan malestar de panza.

Segundo, concentrarse en las cosas buenas. Siempre 
las hay.

En el siguiente intento por levantarse lo termina 
logrando.

Por la mañana el dolor se presenta más leve, pero 
con el pasar de las horas comienza a ganar intensidad.

Los primeros días, Stefano llora de desesperación y 
miedo. Esto alerta a sus padres, quienes piden consul-
tas con diferentes especialistas, aunque ninguno de los 
estudios, hasta ahora, arroja nada extraño.
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Oídos sanos, vista sana, estómago sano.
Tan solo resta uno, el del viernes que viene, en el 

cual se verá toda su cabeza por dentro. Justo el mismo 
día en que comienza la copa del mundo.

Mientras tanto, calmantes. Y los desgraciados pro-
vocan náuseas.

Evitarlos lo más que se pueda es otro buen truco, 
pero tenerlos a mano resulta indispensable, sobre todo 
en las tardecitas, luego del colegio, cuando el dolor ataca 
con fuerza.

Los últimos días fueron complicados, quizá por los 
nervios de la despedida de su padre. Stefano no sabe qué 
lo tensa más, si el dolor de cabeza o el deber de aportarle 
tranquilidad a su padre antes de que se vaya.

Deja el dormitorio atrás y se encuentra con él en el 
living. Pablo está metiendo las últimas pertenencias 
dentro de la valija. Al verlo, le sonríe.

–Ayer me dormí tarde pensando en cómo deben hacer 
para ganarle a Francia –dice el niño.

–¿Ah sí?
Suspende lo que está haciendo y se detiene a 

escucharlo.
–Si bien los delanteros son los mejores del mundo, 

cada inicio de jugada de gol llega por intermedio de su 
número 5, de modo que hay que marcar bien a ese juga-
dor. No lo digo yo, encontré una estadística en internet 
que así lo demuestra.
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Pablo está a menos de una semana de convertirse en 
uno de los tres entrenadores más jóvenes de la historia 
en dirigir una copa del mundo. Ser el director técnico de 
la selección uruguaya no le es nada fácil, sobre todo por 
las críticas recibidas desde el primer día del mandato. Su 
polémica designación al mando del equipo siempre estu-
vo plagada de reproches de la prensa. Según el presidente 
de la AUF, la nominación de él como director técnico es 
una apuesta a largo plazo. La decisión toma por sorpre-
sa a todos. El argumento resulta sencillo: “Es el único 
entrenador que elevó un proyecto serio y responsable, 
detallando cada aspecto del funcionamiento de las ca-
tegorías y no deteniéndose en los lugares donde dirigió 
antes. Tiene claro cómo hacerlo y es joven”, remarca.

La bomba mediática estalla. La empresa televisi-
va que maneja los derechos del fútbol uruguayo y que 
ha propuesto a tres entrenadores diferentes, señala la 
designación como un acto irresponsable de parte del 
presidente de la AUF.

Dentro de ese contexto, Pablo comienza a trabajar 
al mando de la selección nacional. Resulta obvio que 
fueron cuatro años de completo calvario.

La clasificación a la copa llega tras un sufrido 
repechaje.

Al igual que su hijo, él posee una forma de ver y ana-
lizar el fútbol que lo hace diferente a los demás, sumada 
a una preparación intelectual por encima de la media. 
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Estas condiciones son el secreto para no dejarse arrastrar 
por la crítica cuando en el camino todo parece perdido.

Posee una filosofía y metodología de trabajo muy sin-
gulares. A la hora de entrenar nadie es más que nadie, y 
no hay lugar para hablarse mal dentro o fuera de la can-
cha. Ser respetuosos con todos y tener una vida privada 
acorde a la de un jugador de fútbol profesional resulta 
un valor indispensable para formar parte del equipo.

Por esta razón, varios jugadores de renombre que-
dan afuera.

Se ve obligado a dejar de convocarlos por no adap-
tarse a esta dinámica de trabajo. La prensa lo señala 
como el responsable del inminente fracaso y la gente 
se hace eco de ella.

En las ruedas de prensa recibe ataques permanentes 
y él siempre contesta con mesura y respeto, sostenien-
do que tiene la firme convicción de que van a clasificar.

“Con una persona así, el abismo está cada vez más visi-
ble” es uno de los comentarios que aparecen en los diarios.

Cerca están los periodistas de acertar los pronósti-
cos, pero, al final, la selección clasifica en el repechaje 
y ahora, lo que vaticinan es que no van a avanzar más 
allá de la primera fase. La serie de Uruguay es de las más 
complicadas: Francia, México y Serbia (la sorpresa de la 
eliminatoria europea).

–Creo que tenés razón –responde– voy a decirle a 
Nahuel (el capitán) que esté encima de ese jugador y que 
no lo deje mover.
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La llegada de Nahuel al brazalete de la selección es 
otro motivo de conflicto. Sucede en medio de los ataques 
y en sustitución de un histórico capitán.

“Es un joven con futuro, pero todavía peca de inex-
periencia”, señalan los periodistas. Pese a todo, Pablo 
confía en él y le otorga el brazalete, apoyándose en la 
manera de hablar y transmitir que tiene dentro del gru-
po, y deja de convocar al anterior capitán por razones 
de conducta, aunque prefiere no decírselo a la prensa.

Antes de la decisión, Pablo llama al jugador para 
hablar y le pide que cambie ciertas actitudes en la con-
centración. El experimentado capitán, acostumbrado a 
jugar en Europa, le contesta que él es así y entrena así.

El técnico asiente. No hay nada más que hablar.
El jugador se va convencido de que un técnico joven, 

sin experiencia en el cargo y atacado por la prensa, jamás 
se va a animar a dejarlo afuera. Se equivoca.

A la siguiente convocatoria no aparece en la nómina, 
lo que despierta otra bomba mediática. El ahora excapi-
tán, representado por la empresa que maneja los dere-
chos televisivos, se sorprende de la decisión del entrena-
dor y sale a atacarlo públicamente, señalándolo como un 
ser egocéntrico al que la selección le queda grande. Para 
colmo, luego de esa doble fecha Uruguay obtiene un solo 
punto, dejando lugar a violentos titulares periodísticos: 
“Llegó la hora de irse”; “La decisión es ahora, antes de 
quedar eliminados”.
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Nahuel toma la designación con mucha responsa-
bilidad y el equipo logra reponerse y ganar los últimos 
cuatro partidos de la eliminatoria, alcanzando así el 
repechaje. Hoy día, el 5 celeste, salido de la cantera de 
Defensor Sporting y actual jugador de Rosario Central de 
Argentina, está en la consideración de algunos equipos 
europeos; dependerá de su desempeño en el mundial si 
logra dar el salto grande.

Stefano sonríe y le pide que espere un segundo an-
tes de cerrar la valija. Sale corriendo a su dormitorio y 
vuelve con un cordón en la mano.

–¿Qué es esto? –pregunta su padre.
–Es uno de los cordones de un par de championes 

que ya no uso. Cuando me duele la cabeza comienzo 
a tocarlo, hago nudos y lo paseo entre los dedos hasta 
tranquilizarme. Llevalo en el bolsillo, a mí me sirve en 
los momentos de nervios.

Pablo se agacha frente a él y agarra el cordón con fuerza.
–Va a salir todo bien –le asegura, tocándole el pelo–, 

ese dolor se te va a ir pronto. Te lo prometo.
El niño dice que sí y se abraza a él.




