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A Martina,
en un ario especial.



El primer intento por salir de la cama se le torna impo-
sible. Le duele la cabeza, aunque lo peor no es el dolor,
sino el hecho de tener que acostumbrarse a él. Resulta
curioso como una persona puede llegar a adaptarse a
todo, incluso hasta a un maldito dolor de cabeza. Con
el pasar de los dias aprendi6 a conocerlo. Dificil, claro,
pero luego de dos meses y medio, se aprenden trucos
para llevarlo mejor. El primero es no pensar, distraerse.
Eso da mas resultado que los calmantes, que para colmo
generan malestar de panza.

Segundo, concentrarse en las cosas buenas. Siempre
las hay.

En el siguiente intento por levantarse lo termina
logrando.

Por la mafiana el dolor se presenta mas leve, pero
con el pasar de las horas comienza a ganar intensidad.

Los primeros dias, Stefano llora de desesperacién y
miedo. Esto alerta a sus padres, quienes piden consul-
tas con diferentes especialistas, aunque ninguno de los
estudios, hasta ahora, arroja nada extrafio.



10

Oidos sanos, vista sana, estémago sano.

Tan solo resta uno, el del viernes que viene, en el
cual se verd toda su cabeza por dentro. Justo el mismo
dia en que comienza la copa del mundo.

Mientras tanto, calmantes. Y los desgraciados pro-
vocan nauseas.

Evitarlos lo méas que se pueda es otro buen truco,
pero tenerlos a mano resulta indispensable, sobre todo
en las tardecitas, luego del colegio, cuando el dolor ataca
con fuerza.

Los ultimos dias fueron complicados, quiza por los
nervios de la despedida de su padre. Stefano no sabe qué
lo tensa mas, si el dolor de cabeza o el deber de aportarle
tranquilidad a su padre antes de que se vaya.

Deja el dormitorio atras y se encuentra con él en el
living. Pablo esta metiendo las ultimas pertenencias
dentro de la valija. Al verlo, le sonrie.

—Ayer me dormi tarde pensando en cémo deben hacer
para ganarle a Francia —dice el nifio.

—¢Ah si?

Suspende lo que estd haciendo y se detiene a
escucharlo.

—Si bien los delanteros son los mejores del mundo,
cada inicio de jugada de gol llega por intermedio de su
numero 5, de modo que hay que marcar bien a ese juga-
dor. No lo digo yo, encontré una estadistica en internet
que asi lo demuestra.



Pablo estd a menos de una semana de convertirse en
uno de los tres entrenadores mds jovenes de la historia
en dirigir una copa del mundo. Ser el director técnico de
la seleccién uruguaya no le es nada facil, sobre todo por
las criticas recibidas desde el primer dia del mandato. Su
polémica designacién al mando del equipo siempre estu-
vo plagada de reproches de la prensa. Segin el presidente
de la AUF, la nominacién de él como director técnico es
una apuesta a largo plazo. La decisién toma por sorpre-
sa a todos. El argumento resulta sencillo: “Es el inico
entrenador que elevé un proyecto serio y responsable,
detallando cada aspecto del funcionamiento de las ca-
tegorias y no deteniéndose en los lugares donde dirigi6
antes. Tiene claro cémo hacerlo y es joven”, remarca.

La bomba mediética estalla. La empresa televisi-
va que maneja los derechos del futbol uruguayo y que
ha propuesto a tres entrenadores diferentes, sefiala la
designacién como un acto irresponsable de parte del
presidente de la AUF.

Dentro de ese contexto, Pablo comienza a trabajar
al mando de la seleccién nacional. Resulta obvio que
fueron cuatro afios de completo calvario.

La clasificacién a la copa llega tras un sufrido
repechaje.

Al igual que su hijo, él posee una forma de ver y ana-
lizar el fatbol que lo hace diferente a los demas, sumada
a una preparacion intelectual por encima de la media.
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Estas condiciones son el secreto para no dejarse arrastrar
por la critica cuando en el camino todo parece perdido.
Posee una filosofia y metodologia de trabajo muy sin-
gulares. Ala hora de entrenar nadie es mas que nadie, y
no hay lugar para hablarse mal dentro o fuera de la can-
cha. Ser respetuosos con todos y tener una vida privada
acorde a la de un jugador de futbol profesional resulta
un valor indispensable para formar parte del equipo.

Por esta razdn, varios jugadores de renombre que-
dan afuera.

Se ve obligado a dejar de convocarlos por no adap-
tarse a esta dindmica de trabajo. La prensa lo sefiala
como el responsable del inminente fracaso y la gente
se hace eco de ella.

En las ruedas de prensa recibe ataques permanentes
y él siempre contesta con mesura y respeto, sostenien-
do que tiene la firme conviccién de que van a clasificar.

“Con una persona asi, el abismo esta cada vez mas visi-
ble” es uno de los comentarios que aparecen en los diarios.

Cerca estan los periodistas de acertar los pronésti-
cos, pero, al final, la seleccién clasifica en el repechaje
y ahora, lo que vaticinan es que no van a avanzar mas
alla de la primera fase. La serie de Uruguay es de las mas
complicadas: Francia, México y Serbia (la sorpresa de la
eliminatoria europea).

—Creo que tenés razdén —responde- voy a decirle a
Nahuel (el capitdn) que esté encima de ese jugador y que
no lo deje mover.



La llegada de Nahuel al brazalete de la seleccién es
otro motivo de conflicto. Sucede en medio de los ataques
y en sustitucién de un histdrico capitan.

“Es un joven con futuro, pero todavia peca de inex-
periencia”, sefialan los periodistas. Pese a todo, Pablo
confia en él y le otorga el brazalete, apoyandose en la
manera de hablar y transmitir que tiene dentro del gru-
po, y deja de convocar al anterior capitan por razones
de conducta, aunque prefiere no decirselo a la prensa.

Antes de la decisidon, Pablo llama al jugador para
hablar y le pide que cambie ciertas actitudes en la con-
centracion. El experimentado capitan, acostumbrado a
jugar en Europa, le contesta que él es asi y entrena asi.

El técnico asiente. No hay nada mas que hablar.

Eljugador se va convencido de que un técnico joven,
sin experiencia en el cargo y atacado por la prensa, jamas
se va a animar a dejarlo afuera. Se equivoca.

Ala siguiente convocatoria no aparece en la némina,
lo que despierta otra bomba mediatica. El ahora excapi-
tan, representado por la empresa que maneja los dere-
chos televisivos, se sorprende de la decisién del entrena-
dor y sale a atacarlo puiblicamente, sefialandolo como un
ser egocéntrico al que la seleccién le queda grande. Para
colmo, luego de esa doble fecha Uruguay obtiene un solo
punto, dejando lugar a violentos titulares periodisticos:
“Llegé la hora de irse”; “La decisién es ahora, antes de
quedar eliminados”.
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Nahuel toma la designacién con mucha responsa-
bilidad y el equipo logra reponerse y ganar los dltimos
cuatro partidos de la eliminatoria, alcanzando asi el
repechaje. Hoy dia, el 5 celeste, salido de la cantera de
Defensor Sporting y actual jugador de Rosario Central de
Argentina, estd en la consideracién de algunos equipos
europeos; dependerd de su desempefio en el mundial si
logra dar el salto grande.

Stefano sonrie y le pide que espere un segundo an-
tes de cerrar la valija. Sale corriendo a su dormitorio y
vuelve con un cordén en la mano.

-:Qué es esto? —pregunta su padre.

—Es uno de los cordones de un par de championes
que ya no uso. Cuando me duele la cabeza comienzo
a tocarlo, hago nudos y lo paseo entre los dedos hasta
tranquilizarme. Llevalo en el bolsillo, a mi me sirve en
los momentos de nervios.

Pablo se agacha frente a él y agarra el cordén con fuerza.

—Va a salir todo bien -le asegura, tocindole el pelo—,
ese dolor se te va a ir pronto. Te lo prometo.

El nifio dice que siy se abraza a él.






