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¡Cuidado, cazador en el jardín!

Se escuchan pasos en el jardín: un intru-
so entra. La tranquilidad que ha reinado 
tantos años se rompe. Ya nada volverá a 
ser igual.

Nadie lo sabe, pero él ha llegado en bus-
ca de insectos. Porque es un cazador. Un 
niño cazador. Y quiere empezar su terro-
rífica colección. 

Elige a la primera víctima. Ya está, la 
ve volar. Las alas amarillas, que se pasean 
majestuosas, han llamado su atención.

Una mariposa; la primera pieza que el 
cazador coleccionará. Es perfecta. El niño 
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siente la típica emoción de quien se lanza 
a una nueva aventura.

La mariposa, sin advertir el peligro que 
la acecha, se posa sobre una flor enorme 
para descansar y alimentarse. El cazador 
espera. Es un profesional. Sabe lo que hace. 
Se abre camino en silencio a través de los 
altos pastos. Toma su red y se prepara para 
atacar en el momento justo. Un movimien-
to en falso y la mariposa escapará.

La paciencia es su arma más poderosa. 
El niño mira hacia ambos lados; el jardín, 
por años olvidado, es el territorio ideal 
para cazar. Los árboles han crecido, los 
bichos se han multiplicado.

“Es ahora o nunca”, se dice. “Hay que 
atacar”. La primera pieza lo espera. Si al-
guien estuviese viendo la escena… pero no 
hay nadie cerca.
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La mariposa estaba condenada desde 
que se detuvo sobre la flor.

Con un movimiento veloz, como un flash 
silencioso, el cazador estira su mano. 

La red cae.
La mariposa es atrapada.
El cazador sonríe: unos dientes amari-

llos son el fondo de su sonrisa.
Lo peor ha comenzado.
Cerca, en el mismo jardín, unos bichos 

no sospechan que muy pronto se van a en-
contrar con este mismo niño.

El cazador de dientes amarillos.
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1

Vida de una mosca

No es fácil la vida de una mosca, porque, 
quiero que lo sepan: nosotras tenemos los 
mismos problemas que todo el mundo. 
Bueno, no exactamente los mismos, pero 
parecidos.

Desde que tengo memoria, que no es mu-
cha, porque las moscas somos olvidadizas, 
estoy buscando esa cosa que los humanos 
llaman azúcar. ¡Sí, azúcar! Algo dulce.

¡Es tan difícil! A veces encuentro una 
galletita en el suelo del jardín, pero no me 
alcanza. Necesito más. Mucho más.
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Y allá me voy volando por los aires, con 
la esperanza de que a alguien se le caiga 
un caramelo masticable, un trozo de me-
rengue, una gotita de ensalada de frutas, 
un pedazo de chocolate… que tanto me 
gustan. Lástima que a nadie se le ocurre 
dejar por la mitad una barra de chocolate.

Hay noches en que sueño que me quedo 
pegada a un helado gigante y jugoso, que 
se derrite y ya nadie me saca de allí. Yo 
no necesito nada más, y en ese sueño vivo 
feliz, toda pegoteada.

Muchos dirán “¡qué asco!” pero, vamos, a 
todos nos gustan los helados, ¿o no? Lo que 
sucede es que a mí me gustan un poco más 
que al resto de las criaturas de este mundo.

Déjenme decirles que a mí también me 
gustaban los niños (ahora no tanto). Es 
más: me agradaban casi como los helados. 
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Pero ni a los niños (ni a nadie) les gustan 
las moscas. Nos espantan. Nos ponen en 
frascos. O, me da horror decirlo… nos 
arrancan las alas.

A los chicos y chicas, por supuesto, no 
les gustaría que yo les sacara los brazos 
uno a uno riéndome jajaja. ¿Qué feo, no? 
Claro, ya sé que es imposible que yo haga 
algo así. Primero porque son muy grandes 
los humanos y no puedo, y segundo porque 
no quiero.

Es muy triste, porque los humanos 
se deslumbran ante las vaquitas de San 
Antonio, los guitarreros y los bichos sim-
páticos por el estilo. ¿Y qué? ¡Yo también 
sé cantar! No canto como guitarrero, sino 
como mosca, se sabe, porque es lo que co-
rresponde. Las moscas no imitamos a otros 
bichos, tenemos personalidad.
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¡Por favor!
En definitiva, no somos tan malas. 

Algunas somos un poco molestas, está 
bien, pero no hacemos daño. A veces se 
nos escapa alguna travesura, pero los hu-
manos también las hacen, y las de ellos 
son peores siempre. 

Un día estábamos con Godofredo –un 
mosquito amigo– en su taller de reparar 
alas que está en un agujero de la misma 
pared en que vivo yo, cuando me llevé una 
sorpresa. Él había terminado de arreglarle 
las alas a una libélula vieja (bichos que tie-
nen las alas más difíciles de reparar porque 
son muy delicadas); entonces me invitó a 
dar un paseo.

–Francisca, ¿querés venir conmigo a dar 
un paseo por la casa?
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–Godo –respondí–, sabés que me da mu-
cho miedo meterme allí dentro. Está lleno 
de arañas y humanos. ¿Me querés matar, 
vos? 

–¡Qué miedosa sos! Si venís conmigo yo 
te cuido, no te preocupes. Va a ser diverti-
do. Además, hoy es un día especial.

–¿Especial? Sí, claro, será el día en que 
me despida de este mundo. No, mirá, mejor 
me quedo acá, tranquilita –dije.

Godofredo suspiró y luego terminó su 
trabajo. La libélula le pagó con un poco 
de jugo de durazno y, después de saludar 
gentilmente, se fue volando con sus alas 
como nuevas, haciendo mucho ruido. El 
mosquito era bueno en su trabajo.

Yo estaba muy nerviosa. No me gusta-
ba la idea de ir a la casa de los humanos. 
Había, como dije, muchos peligros allí. 
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Aunque, en realidad, un poco de curiosi-
dad me daba. El miedo nunca me permitió 
entrar. Se escuchaban historias terribles.

¿Cómo sería una casa? Siempre me dije-
ron que estaban llenas de cosas dulces. Ay. 

Hacía tiempo que no se veía un huma-
no por el jardín. Yo por lo menos no ha-
bía tenido noticias. Algunos decían que la 
viejita que vivía en la casa ya se había ido. 
Igualmente, yo siempre trataba de alejarme 
de esos peligros. Para qué arriesgarse.

¡Pero a Godofredo le encantaba el riesgo! 
Ah, sí. Se metía en la cocina –me contó– y 
se zambullía en el frutero de la mesa. O se 
dedicaba a rebotar contra la luz del come-
dor como un abombado.

–Si me acompañás, te hago un regalo 
–anunció Godofredo–. ¡Una sorpresa! Sos 
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una mosca demasiado curiosa para ser 
tan cobarde.

–¿No me lo vas a decir? Mirá que me 
pongo de muy mal humor cuando me dejan 
las cosas en suspenso, vos lo sabés.

–No. No te lo voy a decir –dijo Godofredo 
lo más campante. 

Él sabe cómo hacerme enojar cuando se 
lo propone.

–Entonces no te acompaño –dije.
–¡Qué caprichosa resultaste!, me dijo, 

poniéndose los lentes que usa para volar. 
¿Qué podía hacer? Tenía miedo, pero no 

taaaanto miedo como para perderme un 
obsequio, con lo que me gustan. Además, 
los regalos del mosquito siempre son 
geniales.

Una vez, para mi cumpleaños, que es el 
8 de noviembre en el calendario humano 
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(porque las moscas también tenemos fes-
tejos así) me dio dentro de un pétalo de 
jazmín –imaginen qué cosa– un terrón de 
azúcar. ¡Qué dulce!, el terrón, por supuesto.

–Mirá, Francisca, yo me voy a dar un 
paseo; después, cuando vuelva y te cuente 
lo mucho que me divertí, te vas a arrepen-
tir de no haberme acompañado. Así que 
es tu última oportunidad, ¿vamos o no? Y 
te digo otra cosa: si te quedás en el taller, 
no podés jugar con las herramientas, ya lo 
sabés. Si no, ya sé que cuando vuelva no 
voy a encontrar nada en su sitio.

“¿Qué? ¡Sin herramientas para jugar yo 
no me quedo!”, pensé. Es aburrido. Dudé 
un instante. Caminé por el taller, veloz 
como una cucaracha que se escapa de una 
zapatilla asesina y, distraída, me tropecé 
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con una mesa y me golpeé una de mis ro-
dillas con la silla.

Me imaginé sola, sabiendo que el mos-
quito estaría divirtiéndose. Entonces, lo 
decidí: “Mejor me voy con él”.

Godofredo me prestó unos lentes para 
volar que tenía guardados en el cajón de 
las herramientas. Me los puse y salimos 
los dos del taller de reparar alas. Dimos la 
vuelta al jardín. 

Había un ambiente extraño en el exte-
rior. ¿El pasto estaba más corto? No sé, po-
día ser, pero que había algo raro en el aire, 
eso era seguro. Paramos en el limonero, 
que estaba repleto de limones bien ama-
rillos. Nos quedamos un rato sin hablar.

Yo estaba cada vez más nerviosa. ¿Qué 
estábamos esperando? 
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–Sos el mosquito más lento que conozco 
–dije–. Una lombriz es más ágil que vos. 
¿Nos vamos a quedar acá todo el día? 

Pero no hubo respuesta. Godofredo se 
quedó callado. A mí me pareció que estaba 
ocultándome algo. Tenía una mirada rara. 
Hay insectos que no pueden guardar secre-
tos ni hacerse los misteriosos. Godofredo 
es uno de esos. 

–Dale, decime. ¿Qué está pasando? ¿Por 
qué es un día especial? –pregunté.

–Si no lo sabés, no es mi culpa. Pero 
deberías saberlo. Bueno, ahora eso no im-
porta. Me tenés que prometer que no vas a 
preguntar nada más y vas a seguir conmigo 
calladita la boca. 

–¿Calladita la boca? Mmm, eso va a ser 
un poco difícil y extraño a la vez. De to-
das formas, lo voy a intentar –prometí. De 
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pronto, el limón donde estábamos sentados 
se empezó a mover. Yo veía todo doble, mis 
piernas temblaban y sentía mi estómago 
subir y bajar por la garganta. 

–¡Terremoto! –grité, asustadísima–. 
¿Qué está pasando? 

Godofredo, que también estaba asusta-
do, estuvo a punto de salir volando, cuando 
vi que, debajo del limón, aparecía un gusa-
no gordo. Muy gordo. 

–Esperá, Godofredo, no te vayas –dije 
muy bajito. El gusano era de color verde, 
tenía los cachetes enormes y los dientes 
separados y salidos de la boca, como si se 
hubiese tragado un explosivo. Avanzaba 
sin vernos, cantando algo que no entendí. 
Cuando cantaba, escupía para todos lados. 
Parecía una fuente, como esos angelitos 
regordetes que hacen pis y mojan las plazas 
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y una no sabe si pensar que son lindos o 
un poco groseros. 

De pronto se detuvo. Ahora sí nos ha-
bía visto. Era imposible que no pasara: un 
limón no es tan grande. Lo miré deteni-
damente. No parecía peligroso; más bien, 
parecía gracioso. 

–¿Quiénes son ustedes? –dijo el gusano, 
mientras le temblaban todos los rollitos 
del cuerpo. 

–Yo soy Godofredo, y ella es Francisca, 
una amiga –contestó el valiente mosquito.

–¿Y qué me importa a mí eso? –dijo 
el gusano, escupiendo también cuando 
hablaba.

Yo intentaba esquivar la lluvia que salía 
de su boca. 

–…fue usted quien preguntó –contestó 
Godofredo.
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–Ah…, cierto, es verdad. Es que están 
parados en mi casa; por eso y solo por eso, 
me puse un poquitín nervioso. No vayan a 
creer que les tuve miedo, eh. Lo que pasa 
es que uno no recibe muchas visitas agra-
dables por acá. 

–¿Usted vive en el limón, señor gusano? 
–pregunté. 

–¡DOS COOOSAAAS! –gritó–: primero, 
me llamo Roco, y segundo, mi casa no es el 
limón, ¡mi casa es este árbol! ¿Entendido? 

–Bueno, no grite, señor-gusano-Roco, 
solo estamos aquí de paso. Íbamos camino 
a la casa –expliqué. 

Al escuchar lo que yo había dicho, el gu-
sano me miró con los ojos redondos como 
dos pastillas de menta. Hubo silencio. 
Hasta que Roco habló:
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–Deben estar locos, no pueden ir allí, es 
muy peligroso, ¡no vayan! –suplicó el insec-
to, temblando–. Han pasado cosas desagra-
dables de un tiempo a esta parte. El cazador 
Dientes Amarillos está aquí. El jardín está 
en peligro. Los bichos ya no duermen tran-
quilos por las noches. ¿Acaso nadie les dijo? 
Uno se acuesta y no sabe qué le puede pasar 
al otro día. ¡Es terrible, terrible! 

–¿El cazador Dientes Amarillos? –pregunté. 
Yo no entendía nada de lo que decía Roco. 
–¿Por qué no podemos entrar? –pre-

guntó Godofredo–. ¿Qué tiene que ver ese 
Dientes Amarillos? 

–Ah… ustedes, los bichos voladores, 
siempre en las nubes. Es obvio que aún no 
se han enterado. Allí se mudó, hace unos 
días, un niño vil, tuno y bellaco. Un huma-
no de los pequeños, de dientes amarillos 
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como estos limones –explicó el gusano. Ya 
no estamos solos en el jardín; hay inquili-
nos nuevos. Pero el peligroso es el niño: le 
gusta atrapar bichos… 

–¿Qué?, ¿qué dijo sobre el niño, Godo
fredo? ¿Qué es un “tuno”? –pregunté yo, 
desconcertada. 

–Que es muy malo, Francisca, que es 
cruel –contestó Godofredo sacudiendo la 
cabeza–. Alguien tuno y bellaco es malo. 

–Ah, malo. ¿Y por qué usó esas palabras 
tan raras? Es malo y ya está –dije yo, mien-
tras el gusano se nos acercaba. 

–No –señaló Roco. No es malo: es más 
que malo. Se ha paseado por nuestro jardín 
sacando de nuestros árboles y flores toda 
clase de insectos. Cada vez somos menos. 
El lugar está casi vacío. Es cuestión de 
tiempo. No quiero alarmarlos, pero creo 
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que, si no hacemos algo pronto, en unos 
días ya no habrá nadie. 

–Oiga, Roco, me parece que está exageran-
do. ¡Che, qué gordito exagerado! –bromeé; 
me estaba poniendo nerviosa tanta seriedad. 

–Miren –retomó Roco–, todo pasó aquí, 
en este mismo árbol. Estaba sentado, co-
miendo unas deliciosas hojas, mientras 
descansaba con mi amiga Azul, una mari-
posa hermosa –al gusano le brillaron los 
ojos como dos luces en la niebla–, cuando, 
de repente, una cara gigante de dientes 
amarillos oscureció todo el día. Y cayó la 
noche. Sin darnos cuenta, habíamos que-
dado atrapados en una red. El niño –ese 
que les decía– colocó su mano sobre noso-
tros; pero no me atrapó a mí, solo se llevó 
a Azul. Pobrecita, tan buena que era. 
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–¿Cómo que era? ¿No la volvió a ver? 
–pregunté. 

–Jamás la volví a ver. Esto ocurrió hace 
una semana, y ella pasaba por aquí todos 
los días a las cinco de la tarde. Me temo 
que ya no la veré otra vez. Además, desde 
que llegó este niño, no he visto ni una ma-
riposa volando por el cielo de este jardín, 
¡qué maldición! 

Reflexioné (las moscas a veces pensa-
mos varias horas haciéndonos preguntas 
tremendamente importantes sobre la vida, 
como ¿por qué los perros insisten en querer 
atraparnos con el hocico?, o ¿qué demonios 
tienen los mangangás, que hacen tanto rui-
do cuando vuelan?, ni que fueran de lata. 
Lo malo es que cuando nos quedamos así, 
pensativas, vienen y nos aplastan…): bue-
no, está bien, pobres mariposas. Pero si 
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faltaran las moscas a nadie le importaría. 
No es que sea una mosca envidiosa, pero 
es un poco cierto: al parecer, las moscas 
sobran y las mariposas faltan. Pero, que 
quede claro: no tengo nada contra ellas. 

De cualquier forma, es injusto que ya no 
queden de estos bichos en el jardín, porque, 
es verdad: son hermosas y alegran el día 
cuando vienen todas juntas en primavera. 
“Hay que hacer algo”, pensé. 

–Ya sé –dije–, entramos un momento 
y vemos si allí está su amiga la mariposa, 
¿qué les parece? 

–No escuchaste, Francisca. Roco ha di-
cho que es muy peligroso –señaló el mos-
quito–; además, hoy vos no querías ir a la 
casa. ¿Te acordás? 

–Es verdad, pero ahora tengo ganas y 
listo. Parece que el caprichoso sos vos. 
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–¡Qué disparate, resulta que ahora te 
voy a tener que convencer de que no en-
tres ahí! –se enojó Godofredo, señalando 
la casa con una de sus tantas patas. 

–No, no me tenés que convencer de 
nada, solo me tenés que acompañar. Cuatro 
alas vuelan mejor que dos. 

Cuando todavía no había terminado de 
hablar, el gusano Roco me interrumpió: 

–Yo les advertí que era peligroso entrar, 
es verdad. Pero ahora que a Francisca se le 
ocurrió esta idea, me han venido muchas 
ganas de saber qué ha pasado con mi amiga. 

La cara triste y redonda del gusano bas-
tó para convencer al mosquito. No cual-
quiera resiste sin compadecerse de este 
bicho de casi veinte patas y tantos rollos 
en el cuerpo.
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Godofredo pensaba. Sacudía la cabeza. 
Murmuraba algo mientras caminaba en 
todas las direcciones. 

–Está bien. Vamos a entrar –dijo–. Pero 
sé que me voy a arrepentir. 

–Dale, Godo, no seas pesado –bromeé. 
Yo saltaba en cuatro patas de la alegría, 

porque las otras dos las usaba para pelliz-
carle los cachetes al gusano Roco, que aho-
ra estaba un poco más contento. 

–Esperen un momento –dijo Roco–, 
quiero que estén preparados para esta pe-
ligrosa aventura, por eso les voy a dar algo. 
Tengo que agradecerles su ayuda. 

¿Algo? ¿Qué sería? ¿Estaría hablando 
de algo rico? El gusano desapareció rápi-
damente por debajo del limón. Al volver 
traía un puñado de seda. Nos tomó las me-
didas de las alas y con sus muchas patas 
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nos tejió, en apenas unos segundos, unos 
preciosos cubre alas. Y como le sobraba 
todavía un poquito de seda, me tejió un 
pequeño morral. Cuando terminó, me dijo: 

–Esto es para que guardes el azúcar; yo 
sé que a las moscas, aunque a veces son 
desagradables, les gustan las cosas dulces. 

Le pellizqué otra vez los cachetes al gor-
dito y le di las gracias. Ahora estábamos 
listos para entrar a la casa. 

Qué-peligro-por-favor.




