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A mi padre



iCuidado, cazador en el jardin!

Se escuchan pasos en el jardin: un intru-
so entra. La tranquilidad que ha reinado
tantos afios se rompe. Ya nada volverd a
ser igual.

Nadie lo sabe, pero él ha llegado en bus-
ca de insectos. Porque es un cazador. Un
nifio cazador. Y quiere empezar su terro-
rifica coleccién.

Elige a la primera victima. Ya est3, la
ve volar. Las alas amarillas, que se pasean
majestuosas, han llamado su atencién.

Una mariposa; la primera pieza que el

cazador coleccionara. Es perfecta. El nifio
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siente la tipica emocion de quien se lanza
a una nueva aventura.

La mariposa, sin advertir el peligro que
la acecha, se posa sobre una flor enorme
para descansar y alimentarse. El cazador
espera. Es un profesional. Sabe lo que hace.
Se abre camino en silencio a través de los
altos pastos. Toma su red y se prepara para
atacar en el momento justo. Un movimien-
to en falso y la mariposa escapara.

La paciencia es su arma mas poderosa.
El nifio mira hacia ambos lados; el jardin,
por afios olvidado, es el territorio ideal
para cazar. Los arboles han crecido, los
bichos se han multiplicado.

“Es ahora o nunca’, se dice. “Hay que
atacar”. La primera pieza lo espera. Si al-
guien estuviese viendo la escena... pero no
hay nadie cerca.



La mariposa estaba condenada desde
que se detuvo sobre la flor.

Con un movimiento veloz, como un flash
silencioso, el cazador estira su mano.

La red cae.

La mariposa es atrapada.

El cazador sonrie: unos dientes amari-
llos son el fondo de su sonrisa.

Lo peor ha comenzado.

Cerca, en el mismo jardin, unos bichos
no sospechan que muy pronto se van a en-
contrar con este mismo nifo.

El cazador de dientes amarillos.
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Vida de una mosca
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No es ficil la vida de una mosca, porque,
quiero que lo sepan: nosotras tenemos los
mismos problemas que todo el mundo.
Bueno, no exactamente los mismos, pero
parecidos.

Desde que tengo memoria, que no es mu-
cha, porque las moscas somos olvidadizas,
estoy buscando esa cosa que los humanos
llaman azucar. jSi, aztcar! Algo dulce.

iEs tan dificil! A veces encuentro una
galletita en el suelo del jardin, pero no me
alcanza. Necesito mas. Mucho mas.
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Y alla me voy volando por los aires, con
la esperanza de que a alguien se le caiga
un caramelo masticable, un trozo de me-
rengue, una gotita de ensalada de frutas,
un pedazo de chocolate... que tanto me
gustan. Lastima que a nadie se le ocurre
dejar por la mitad una barra de chocolate.

Hay noches en que suefio que me quedo
pegada a un helado gigante y jugoso, que
se derrite y ya nadie me saca de alli. Yo
no necesito nada mas, y en ese suefio vivo
feliz, toda pegoteada.

Muchos dirdn “jqué asco!” pero, vamos, a
todos nos gustan los helados, ;0 no? Lo que
sucede es que a mi me gustan un poco mas
que al resto de las criaturas de este mundo.

Déjenme decirles que a mi también me
gustaban los nifios (ahora no tanto). Es
mas: me agradaban casi como los helados.



Pero ni a los nifios (ni a nadie) les gustan
las moscas. Nos espantan. Nos ponen en
frascos. O, me da horror decirlo... nos
arrancan las alas.

A los chicos y chicas, por supuesto, no
les gustaria que yo les sacara los brazos
uno a uno riéndome jajaja. ;Qué feo, no?
Claro, ya sé que es imposible que yo haga
algo asi. Primero porque son muy grandes
los humanos y no puedo, y segundo porque
no quiero.

Es muy triste, porque los humanos
se deslumbran ante las vaquitas de San
Antonio, los guitarreros y los bichos sim-
paticos por el estilo. ;Y qué? {Yo también
sé cantar! No canto como guitarrero, sino
como mosca, se sabe, porque es lo que co-
rresponde. Las moscas no imitamos a otros

bichos, tenemos personalidad.
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iPor favor!

En definitiva, no somos tan malas.
Algunas somos un poco molestas, esta
bien, pero no hacemos dafio. A veces se
nos escapa alguna travesura, pero los hu-
manos también las hacen, y las de ellos
son peores siempre.

Un dia estdbamos con Godofredo —un
mosquito amigo- en su taller de reparar
alas que estd en un agujero de la misma
pared en que vivo yo, cuando me llevé una
sorpresa. El habia terminado de arreglarle
las alas a una libélula vieja (bichos que tie-
nen las alas mas dificiles de reparar porque
son muy delicadas); entonces me invité a
dar un paseo.

—Francisca, jquerés venir conmigo a dar
un paseo por la casa?



—Godo -respondi-, sabés que me da mu-
cho miedo meterme alli dentro. Esta lleno
de arafias y humanos. ;Me querés matar,
vos?

—jQué miedosa sos! Si venis conmigo yo
te cuido, no te preocupes. Va a ser diverti-
do. Ademas, hoy es un dia especial.

—;Especial? Si, claro, sera el dia en que
me despida de este mundo. No, mira, mejor
me quedo acd, tranquilita —dije.

Godofredo suspird y luego terminé su
trabajo. La libélula le pagd con un poco
de jugo de durazno y, después de saludar
gentilmente, se fue volando con sus alas
como nuevas, haciendo mucho ruido. El
mosquito era bueno en su trabajo.

Yo estaba muy nerviosa. No me gusta-
ba la idea de ir a la casa de los humanos.
Habia, como dije, muchos peligros alli.
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Aunque, en realidad, un poco de curiosi-
dad me daba. El miedo nunca me permitié
entrar. Se escuchaban historias terribles.
:Cémo seria una casa? Siempre me dije-
ron que estaban llenas de cosas dulces. Ay.
Hacia tiempo que no se veia un huma-
no por el jardin. Yo por lo menos no ha-
bia tenido noticias. Algunos decian que la
viejita que vivia en la casa ya se habia ido.
Igualmente, yo siempre trataba de alejarme
de esos peligros. Para qué arriesgarse.
iPero a Godofredo le encantaba el riesgo!
Ah, si. Se metia en la cocina -me conté-y
se zambullia en el frutero de la mesa. O se
dedicaba a rebotar contra la luz del come-
dor como un abombado.
—Si me acompanis, te hago un regalo
—anuncié Godofredo-. {Una sorpresa! Sos



una mosca demasiado curiosa para ser
tan cobarde.

—:No me lo vas a decir? Mird que me
pongo de muy mal humor cuando me dejan
las cosas en suspenso, vos lo sabés.

—No. No te lo voy a decir —dijo Godofredo
lo més campante.

El sabe cémo hacerme enojar cuando se
lo propone.

—Entonces no te acompario —djije.

—iQué caprichosa resultaste!, me dijo,
poniéndose los lentes que usa para volar.

;Qué podia hacer? Tenia miedo, pero no
taaaanto miedo como para perderme un
obsequio, con lo que me gustan. Ademas,
los regalos del mosquito siempre son
geniales.

Una vez, para mi cumpleartios, que es el
8 de noviembre en el calendario humano
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(porque las moscas también tenemos fes-
tejos asi) me dio dentro de un pétalo de
jazmin —imaginen qué cosa— un terrén de
azucar. jQué dulce!, el terrén, por supuesto.

—Mir4, Francisca, yo me voy a dar un
paseo; después, cuando vuelva y te cuente
lo mucho que me diverti, te vas a arrepen-
tir de no haberme acompanado. Asi que
es tu ultima oportunidad, ;vamos o no? Y
te digo otra cosa: si te quedas en el taller,
no podés jugar con las herramientas, ya lo
sabés. Si no, ya sé que cuando vuelva no
voy a encontrar nada en su sitio.

“¢Qué? ;Sin herramientas para jugar yo
no me quedo!”, pensé. Es aburrido. Dudé
un instante. Caminé por el taller, veloz
como una cucaracha que se escapa de una
zapatilla asesina y, distraida, me tropecé



con una mesa y me golpeé una de mis ro-
dillas con la silla.

Me imaginé sola, sabiendo que el mos-
quito estaria divirtiéndose. Entonces, lo
decidi: “Mejor me voy con él”.

Godofredo me presté unos lentes para
volar que tenia guardados en el cajén de
las herramientas. Me los puse y salimos
los dos del taller de reparar alas. Dimos la
vuelta al jardin.

Habia un ambiente extrafio en el exte-
rior. ;El pasto estaba mas corto? No sé, po-
dia ser, pero que habia algo raro en el aire,
eso era seguro. Paramos en el limonero,
que estaba repleto de limones bien ama-
rillos. Nos quedamos un rato sin hablar.

Yo estaba cada vez mas nerviosa. ;Qué
estdbamos esperando?
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—Sos el mosquito mas lento que conozco
—dije-. Una lombriz es mas agil que vos.
:Nos vamos a quedar acé todo el dia?

Pero no hubo respuesta. Godofredo se
quedo callado. A mi me parecié que estaba
ocultdndome algo. Tenia una mirada rara.
Hay insectos que no pueden guardar secre-
tos ni hacerse los misteriosos. Godofredo
es uno de esos.

—Dale, decime. ;Qué esta pasando? ;Por
qué es un dia especial? —pregunté.

—Si no lo sabés, no es mi culpa. Pero
deberias saberlo. Bueno, ahora eso no im-
porta. Me tenés que prometer que no vas a
preguntar nada mas y vas a seguir conmigo
calladita la boca.

—;Calladita la boca? Mmm, eso va a ser
un poco dificil y extrafio a la vez. De to-
das formas, lo voy a intentar —prometi. De



pronto, el limén donde estdbamos sentados
se empez6 a mover. Yo veia todo doble, mis
piernas temblaban y sentia mi estémago
subir y bajar por la garganta.

—iTerremoto! —grité, asustadisima-.
;Qué esta pasando?

Godofredo, que también estaba asusta-
do, estuvo a punto de salir volando, cuando
vi que, debajo del limén, aparecia un gusa-
no gordo. Muy gordo.

—Espera, Godofredo, no te vayas —dije
muy bajito. El gusano era de color verde,
tenia los cachetes enormes y los dientes
separados y salidos de la boca, como si se
hubiese tragado un explosivo. Avanzaba
sin vernos, cantando algo que no entendi.
Cuando cantaba, escupia para todos lados.
Parecia una fuente, como esos angelitos

regordetes que hacen pis y mojan las plazas
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y una no sabe si pensar que son lindos o
un poco groseros.

De pronto se detuvo. Ahora si nos ha-
bia visto. Era imposible que no pasara: un
limén no es tan grande. Lo miré deteni-
damente. No parecia peligroso; mas bien,
parecia gracioso.

—:Quiénes son ustedes? —dijo el gusano,
mientras le temblaban todos los rollitos
del cuerpo.

—Yo soy Godofredo, y ella es Francisca,
una amiga —contesté el valiente mosquito.

—-Y qué me importa a mi eso? —dijo
el gusano, escupiendo también cuando
hablaba.

Yo intentaba esquivar la lluvia que salia
de su boca.

—...fue usted quien pregunté —contesté

Godofredo.
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—Ah..., cierto, es verdad. Es que estan
parados en mi casa; por eso y solo por eso,
me puse un poquitin nervioso. No vayan a
creer que les tuve miedo, eh. Lo que pasa
es que uno no recibe muchas visitas agra-
dables por aca.

—sUsted vive en el limén, sefior gusano?
—pregunté.

—iDOS COOOSAAAS! —grit6—: primero,
me llamo Roco, y segundo, mi casa no es el
limén, jmi casa es este arbol! ;Entendido?

—Bueno, no grite, sefior-gusano-Roco,
solo estamos aqui de paso. Ibamos camino
a la casa —expliqué.

Al escuchar lo que yo habia dicho, el gu-
sano me mird con los ojos redondos como
dos pastillas de menta. Hubo silencio.
Hasta que Roco hablé:



—Deben estar locos, no pueden ir alli, es
muy peligroso, jno vayan! —suplicé el insec-
to, temblando-. Han pasado cosas desagra-
dables de un tiempo a esta parte. El cazador
Dientes Amarillos esta aqui. El jardin esta
en peligro. Los bichos ya no duermen tran-
quilos por las noches. jAcaso nadie les dijo?
Uno se acuesta y no sabe qué le puede pasar
al otro dia. {Es terrible, terrible!

—sEl cazador Dientes Amarillos? -pregunté.

Yo no entendia nada de lo que decia Roco.

—:Por qué no podemos entrar? —pre-
gunté Godofredo-. ;Qué tiene que ver ese
Dientes Amarillos?

—Ah... ustedes, los bichos voladores,
siempre en las nubes. Es obvio que atin no
se han enterado. Alli se mudd, hace unos
dias, un nifo vil, tuno y bellaco. Un huma-
no de los pequerios, de dientes amarillos
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como estos limones —explicé el gusano. Ya
no estamos solos en el jardin; hay inquili-
nos nuevos. Pero el peligroso es el nifio: le
gusta atrapar bichos...

—;Qué?, ;qué dijo sobre el nifio, Godo-
fredo? ;Qué es un “tuno’? —pregunté yo,
desconcertada.

—Que es muy malo, Francisca, que es
cruel —contesté Godofredo sacudiendo la
cabeza-. Alguien tuno y bellaco es malo.

—Ah, malo. ;Y por qué usé esas palabras
tan raras? Es malo y ya esta —dije yo, mien-
tras el gusano se nos acercaba.

—No —sefial6 Roco. No es malo: es mas
que malo. Se ha paseado por nuestro jardin
sacando de nuestros arboles y flores toda
clase de insectos. Cada vez somos menos.
El lugar esta casi vacio. Es cuestién de
tiempo. No quiero alarmarlos, pero creo



que, si no hacemos algo pronto, en unos
dias ya no habra nadie.

—QOiga, Roco, me parece que esta exageran-
do. jChe, qué gordito exagerado! —~bromeé;
me estaba poniendo nerviosa tanta seriedad.

—Miren -retomé Roco-, todo pasé aqui,
en este mismo arbol. Estaba sentado, co-
miendo unas deliciosas hojas, mientras
descansaba con mi amiga Azul, una mari-
posa hermosa —al gusano le brillaron los
ojos como dos luces en la niebla—, cuando,
de repente, una cara gigante de dientes
amarillos oscurecié todo el dia. Y cayé la
noche. Sin darnos cuenta, habiamos que-
dado atrapados en una red. El nifio —ese
que les decia- colocé su mano sobre noso-
tros; pero no me atrapé a mi, solo se llevé
a Azul. Pobrecita, tan buena que era.
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—:Como que era? ;No la volvié a ver?
—pregunté.

—Jamais la volvi a ver. Esto ocurri6 hace
una semana, y ella pasaba por aqui todos
los dias a las cinco de la tarde. Me temo
que ya no la veré otra vez. Ademas, desde
que lleg6 este nifio, no he visto ni una ma-
riposa volando por el cielo de este jardin,
iqué maldicion!

Reflexioné (las moscas a veces pensa-
mos varias horas haciéndonos preguntas
tremendamente importantes sobre la vida,
como jpor qué los perros insisten en querer
atraparnos con el hocico?, o ;qué demonios
tienen los mangangas, que hacen tanto rui-
do cuando vuelan?, ni que fueran de lata.
Lo malo es que cuando nos quedamos asi,
pensativas, vienen y nos aplastan...): bue-
no, esta bien, pobres mariposas. Pero si



faltaran las moscas a nadie le importaria.
No es que sea una mosca envidiosa, pero
es un poco cierto: al parecer, las moscas
sobran y las mariposas faltan. Pero, que
quede claro: no tengo nada contra ellas.

De cualquier forma, es injusto que ya no
queden de estos bichos en el jardin, porque,
es verdad: son hermosas y alegran el dia
cuando vienen todas juntas en primavera.
“Hay que hacer algo”, pensé.

—Ya sé —dije—, entramos un momento
y vemos si alli estd su amiga la mariposa,
squé les parece?

—No escuchaste, Francisca. Roco ha di-
cho que es muy peligroso —sefial6 el mos-
quito—; ademads, hoy vos no querias ir ala
casa. jTe acordas?

—Es verdad, pero ahora tengo ganasy
listo. Parece que el caprichoso sos vos.
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—iQué disparate, resulta que ahora te
voy a tener que convencer de que no en-
tres ahi! —se enojé Godofredo, sefialando
la casa con una de sus tantas patas.

—No, no me tenés que convencer de
nada, solo me tenés que acompafiar. Cuatro
alas vuelan mejor que dos.

Cuando todavia no habia terminado de
hablar, el gusano Roco me interrumpio:

—Yo les adverti que era peligroso entrar,
es verdad. Pero ahora que a Francisca se le
ocurrié esta idea, me han venido muchas
ganas de saber qué ha pasado con mi amiga.

La cara triste y redonda del gusano bas-
t6 para convencer al mosquito. No cual-
quiera resiste sin compadecerse de este
bicho de casi veinte patas y tantos rollos

en el cuerpo.



Godofredo pensaba. Sacudia la cabeza.
Murmuraba algo mientras caminaba en
todas las direcciones.

—Esta bien. Vamos a entrar —dijo—. Pero
sé que me voy a arrepentir.

—Dale, Godo, no seas pesado —bromeé.

Yo saltaba en cuatro patas de la alegria,
porque las otras dos las usaba para pelliz-
carle los cachetes al gusano Roco, que aho-
ra estaba un poco mas contento.

—Esperen un momento —dijo Roco-,
quiero que estén preparados para esta pe-
ligrosa aventura, por eso les voy a dar algo.
Tengo que agradecerles su ayuda.

sAlgo? ;Qué seria? ;Estaria hablando
de algo rico? El gusano desaparecié rapi-
damente por debajo del limén. Al volver
traia un pufiado de seda. Nos tomé las me-
didas de las alas y con sus muchas patas
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nos tejid, en apenas unos segundos, unos
preciosos cubre alas. Y como le sobraba
todavia un poquito de seda, me tejié un
pequetio morral. Cuando termind, me dijo:
—Esto es para que guardes el azicar; yo
sé que a las moscas, aunque a veces son
desagradables, les gustan las cosas dulces.
Le pellizqué otra vez los cachetes al gor-
dito y le di las gracias. Ahora estabamos
listos para entrar a la casa.
Qué-peligro-por-favor.





