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Era como dar un paso y entrar en una dimensión paralela 
hecha solo de oscuridad. 

De pie, con una sensación de opresión en el pecho y el 
estómago, Giorgio respiraba hondo. No creía que esa vez 
finalmente sucediera. Pero tenía que seguir intentándolo. 
Sentía que su vida, su futuro, sus posibilidades de reden-
ción, todo dependía de ello. No era la primera vez que lo 
hacía. De hecho, meses atrás, cuando todo comenzó, había 
llegado varias veces hasta ahí, hasta la entrada misma del 
cementerio y cada vez, por temor o falta de valor o por 
ambas cosas, sus pies, cobardes ellos, habían retrocedido 
incluso antes de que se decidiera a huir. Luego, de nuevo 
envalentonado por la ilusión de lograrlo, lo había vuel-
to a intentar durante varias noches, pero acompañado. 
Tampoco entonces lo había logrado. Horas y horas ahí, 
inmerso en esa oscuridad que lo cubría todo como un de-
rrame de petróleo sobre un vidrio, para luego regresar a 
su casa, otra vez frustrado.

Pero no esa noche. Estaba decidido. Lo haría de nuevo y, 
esta vez, iría solo. Total ¿qué podía pasar? ¿Una frustración 
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más en su larga carrera de derrotas? No, sería solo otra 
postergación, como cuando le cancelaban alguna actuación 
por mal tiempo. A veces se sentía un poco ridículo o en-
gañado. Entonces volvía a afirmarse en aquellas palabras 
que lo condujeron hasta ese lugar. Que lo llamaron y se lo 
prometieron. Sabía que no era mentira. Estaba seguro, lo 
sentía en sus entrañas. Era cierto, cierto, cierto. Sucedería 
tarde o temprano. No debía rendirse. Se pasó una mano 
por la frente y acomodó su infaltable gorra con visera. Era 
lo único que le quedaba por hacer, el último escalón.

Año tras año había investigado, estudiado a los maes-
tros. Se sabía cada pequeño detalle, cada nota, cada 
estiramiento de las cuerdas. Cada deslizamiento del tubo 
de vidrio, imitación de los antiguos cuellos de botella con 
los que tocaban los antiguos.

Sus alumnos lo miraban maravillado, como si al verlo 
fueran transportados en el tiempo hacia algún lejano pan-
tano del delta del Mississippi, allá, miles de kilómetros al 
norte. Sus dedos de pronto se volvían negros, como si tuvie-
ran alma propia. Caminaban sobre el brazo de la guitarra 
como una araña inverosímil que se alimentaba de sonidos.

El blues, ah, el blues. Cuando tocaba, su cara se trans-
formaba, los ojos apenas rendijas, la boca ladeada y esa 
sensación que lo envolvía, esa música que exorcizaba todas 
las tristezas del mundo y lo devolvía luego a la realidad, 
una vez que la alumna o alumno se iban; a esa realidad en 
la que de nuevo estaba completamente solo.
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Solo, con las botellas en la mesa, el plato con restos de 
fideos. El vaso medio lleno o medio vacío, según el estado 
de ánimo del día.

Pero tenía que haber otra forma, otro camino. El mis-
mo camino que habían elegido algunos de los originarios. 
Aquellos que habían logrado convertir sus dedos torpes en 
genios mágicos, en creadores de maravillas. 

Había leído libros, buceado en incontables páginas de 
internet, y todo conducía a lo mismo.

La cuestión era animarse.
Por eso seguía ahí en esa noche sin luna, bajo el cielo de 

tinta china, mirando hacia la oscuridad que se desplegaba 
frente a él.

Respiró hondo, miró hacia atrás como para asegurarse 
de que la realidad seguía ahí. El camino de tosca, apenas 
entrevisto entre los yuyos bajo la luz amarillenta de un 
farol desganado.

Empujó el portón de hierro oxidado que chirrió su protesta.
Caminó por el sendero, pasando frente a lápidas de 

desconocidos y alguna estatua convertida en una sombra 
acechante. Un recorrido que ya le resultaba familiar. El 
aire de pronto más frío. Apretó el mango del estuche que 
llevaba con la mano derecha. El cuero gastado y reseco, 
tan familiar.

Podía escuchar sus latidos en compases de cuatro por 
cuatro, cuatro por cuatro, cuatro por cuatro. Habría sido 
capaz de tocar encima de ese ritmo familiar. Pero ¿acaso 
no es lo que siempre había hecho? Sí, tocar encima del 
ritmo que le marcaba el corazón. Seguir ese sendero que, 
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como a un monje, lo había confinado a una vida apenas 
mal ganada, con destellos aquí y allá en algún festival en 
el sur de Brasil o aquella vez que grabó un disco que casi 
nadie compró.

Diez, veinte, cuarenta pasos.
Se detuvo. Era ahí, ese era el lugar de siempre. El que le 

había marcado la invitación aquella noche especial, meses 
atrás. Un descampado en medio de la nada. Logró divisar, 
apenas unos metros más adelante, el derruido mausoleo del 
viejo ruso medio loco y millonario, ese que, decían, había 
levantado en memoria de su mujer; o su hija, la leyenda 
urbana, que algunos decían que nunca existió, o que vivió 
siempre encerrada y se volvió loca o bruja o quién sabe qué.

No sabía por qué, pero sentía que esa noche había algo 
diferente a las otras veces. Quizá fuera el hecho de es-
tar solo o algo, un zumbido apenas perceptible en el aire. 
Podría ser el sonido del foco distante, claro. Respiró hondo: 
ese era el lugar. Pasara lo que pasara, no podía volver atrás.

Dio los últimos pasos.
Frente al mausoleo, había una especie de angosta vere-

da, con un cordón de piedra que oficiaba de límite.
Colocó con cuidado el estuche de la guitarra en el suelo. 

Se inclinó y lo abrió. No podía verla bien, pero estiró su 
mano y la acarició.

Ella, la que siempre lo había acompañado. La que nunca 
lo traicionaba, ni dejaba solo. La que siempre estaba ahí 
en los peores y los mejores momentos: el amor de su vida.

Ella se merecía un mejor artista, alguien más capaz de 
sonsacarle sus más profundos secretos, de hacerla gritar de 
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placer, o llorar o aullar como una loba hambrienta. Alguien 
digno de su sonido, sus vibraciones.

Quizá por eso la cosa no funcionaba. Por tratar de que 
el don pasara a otro y no a él. Esta vez, si era cierto que 
se trataba de un llamado personal, exclusivamente suyo, 
quizá sucediera. 

La tomó y se sentó en el cordón.
Pasó su pulgar por las cuerdas. La tercera estaba un 

poco, apenitas, fuera de tono. Pensó afinarla, pero la dejó 
como estaba. Los viejos genios no usaban una afinación 
perfecta, maquinal. Tocó un acorde.

Volvió a respirar profundamente, ahuyentando las du-
das: ese era su momento, su lugar, confluyendo como en 
un cruce de caminos, una encrucijada. Toda su vida, paso 
a paso, error tras error, frustración tras frustración, los 
pasos lo fueron llevando hacia allí. Ahora por fin había 
llegado. De nuevo, pero como debía ser: solo.

Buscó en su bolsillo y sacó el tubo de vidrio.
Se lo colocó en su dedo meñique y lo apoyó sobre las 

cuerdas, que zumbaron expectantes. Le pareció oír que 
el murmullo, la vibración eléctrica del aire aumentaba, 
como un enjambre de abejas que se acercaba volando sobre 
las tumbas. 

Apretó los labios, respiró hondo una vez más y golpeó 
las cuerdas al tiempo que deslizó el tubo por el brazo. 

La guitarra gimió. Giorgio cerró los ojos. Ya no había 
oscuridad, solo sonido, solo esa melodía que rebotaba en 
ecos en la pared del mausoleo.

Tenía que funcionar. Sí, tenía que funcionar.



12

Estaba seguro.
El zumbido.
Diez minutos, quince, media hora tocando, dejándose 

llevar más y más hacia la plenitud.
El zumbido aumentó. En medio de todo, apenas audible, 

Giorgio captó algo más. 
Una sensación, el rumor de una voz que susurró su 

nombre. Una bocanada de aliento helado que le llegó como 
una ráfaga por detrás. Dejó de tocar. Abrió los ojos.

Algo se movió a sus espaldas.
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No encontraba acomodo. Se daba vuelta para un lado, para 
el otro, se abrazaba a la almohada, se ponía de costado, 
boca abajo, boca arriba. Y nada. El sueño se le escapaba 
como si tratara de agarrar un pez bajo el agua.

No entendía por qué. Miró el reloj encima de la mesita 
de luz. Las agujas fluorescentes le mostraron que eran las 
cuatro y cuarto. Afuera el mundo dormía. Sí, afuera, porque 
lo que era ahí, en su cuarto, reinaba el insomnio.

Elisa volvió a colocarse boca arriba. Intentó respirar 
pausadamente. Inhalando y exhalando lentamente, cada 
vez más. Con los ojos cerrados se concentró en el medio 
de su frente. Como si pudiera verla desde adentro de su 
cabeza. Cada tanto lo hacía, lograba encontrar una especie 
de punto luminoso ahí. Bueno, no un punto luminoso sino 
varios, como aglomerados en un conjunto de puntitos de 
cobre. Porque eran así, de un brillo opaco.

Ahí estaban. Hizo fuerza por verlos con más nitidez. 
Los puntitos, la respiración, y esa sensación mezclada y 
confusa que le oprimía el pecho. Tenía ganas de llorar. 
¿Ganas de llorar? No sabía por qué.
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A la mierda puntitos. Una oleada de pensamientos rom-
pió sus diques de concentración y se llevó todo por delante.

¿Ale, quizá? Habían estado juntos esa tardecita y había 
estado bueno. Es decir, más o menos bueno. Se había senti-
do bien como siempre que lo hacían, pero –también como 
sucedía últimamente– algo más estuvo ahí, presente, algo 
que no debería estar, una cosa que antes no estaba, pero 
que ahora lo sobrevolaba todo o reverberaba como un eco 
contra las paredes.

Le gustaba Ale y ya llevaban ¿cuánto? ¿tres meses? Sí, 
le gustaba. Pero no era que tuviera mucho con qué compa-
rar. Luego de la ida de Ezequiel, su primer “amor” –puso 
comillas mentales a la palabra–, a la capital, había tenido 
un par de encuentros amorosos más o menos memorables. 
Uno bastante olvidable, con un compañero del liceo, en 
los médanos, y otro, intenso, desbordante, con Renzo, un 
muchacho que trabajaba en el súper, en un cuarto que él 
tenía al fondo de una casa cerca de la ruta. 

Ese segundo encuentro la había asustado un poco. 
Como si hubiese descubierto un costado desbocado de ella 
misma. Algo que había surgido más allá de su control. Y eso 
le daba miedo: perder el control. Razón más que evidente 
para dejar de verlo, salvo cuando no tenía más remedio que 
ir al súper y estar ahí, sintiéndose rara mientras él cortaba 
ciento cincuenta gramos de paleta y le sonreía.

Con Ale la cosa era diferente. Al comienzo fue una re-
lación medio chiquita, dulce, con ciertas dosis de ternura, 
que fue mutando hacia otras intensidades. Pero, y esa era 
quizá la nota discordante que percibía, al avanzar hacia 
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algo más desenfrenado, le habían pasado dos cosas. Por 
un lado, el regreso de esa parte de ella misma que, a veces, 
se desataba demasiado y la asustaba. Por otro, Ale se iba 
volviendo más… más… –buscó la palabra– egoísta. Sí, era 
eso. Egoísta, como si no se tratara de un intercambio, sino 
de algo a lo que él tenía pleno derecho y que ella tenía la 
obligación de dar. 

También estaba lo otro, claro, esa cosa obsesiva que 
tenía Ale con la guitarra. Con encerrarse todos los días un 
par de horas a practicar y practicar. Eso no le parecía malo 
en sí, pero que luego hablara mucho acerca de tal o cual 
ejercicio o de la velocidad con que estaba logrando tocar 
era, por lo menos, aburrido. 

Abrió los ojos y trató de concentrarse en su respira-
ción. Las imágenes de la tarde, egoísmo o no, le habían 
subido el pulso. Trató de volver a no pensar. Cerró los 
ojos y apeló al truco que usaba a veces, que era repetirse 
mentalmente la palabra “cero”. El cero es la nada, el cero 
es el vacío de todo pensamiento. Pero pensar eso ya im-
plicaba pensar, pensó y sonrió levemente ante esa especie 
de juego de palabras mentales.

No era solo eso lo que le quitaba el sueño. En todo caso 
lo de Ale era como una nube que se asomaba distante en 
el horizonte y que aún estaba demasiado lejana como para 
saber si traería lluvia.

No, había otra cosa ahí dando vueltas y no lograba darse 
cuenta qué era. Hacía ya algún tiempo que no tenía aque-
llas visiones, o destellos de cosas. Trató de no pensar en el 
hombre maligno que había encontrado un final horroroso 
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en el castillo imitación del ruso Iván J. Moyeikovski, allá 
en las afueras de Costa del Sol. Ni en Martínez, ni los osos 
de peluche, ni el peligro horrible que habían enfrentado 
aquella vez. Todo eso ya había quedado atado y guardado 
como en un paquete colocado al fondo de un ropero. Un pa-
quete que no quería desatar porque ya había pasado algún 
tiempo y también porque todo eso siempre la conducía de 
vuelta a Ezequiel. No quería pensar en él. En los diálogos 
por celular, que luego se convirtieron en mensajitos cada 
vez más breves, hasta diluirse en la distancia igual que 
una voz a la que lentamente se le va bajando el volumen. 

Pero ¿qué era? Lo sentía, pero no podía verlo. Era algo 
diferente. No como cuando se le abría su capacidad de mé-
dium –como dirían algunos–, o de loca desquiciada, según 
su amiga Delfina. Esas veces su ¿don? le proyectaba imáge-
nes mentales o peor, hacía surgir frente a ella visiones que 
eran como hologramas. Pero esta vez solo captaba señales 
con el cuerpo. Como si fuera una antena. Era algo visceral 
pero sin visiones. Ninguna imagen. Nada: la estática muda 
de un televisor cuando se corta la señal, mientras sigue 
sonando el audio.

El audio, sí, era igual a escuchar música, una música 
que transmite emociones.

Abrió los ojos. ¡Música! Era eso. Estaba segura. Volvió a 
concentrarse. Muy allá al fondo de todo, de su mente, de sus 
oídos, quién sabe, captó el sonido de una guitarra. Pequeño, 
como un grillo escondido a varios metros de distancia. 
Pero luego, respirando, concentrándose, enfocándose en el 
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sonido, lo percibió más claramente: una guitarra de cuerdas 
de acero, un sonido antiguo, con sabor a tierra.

–Giorgio –se dijo.
El profe, pensó sin saber por qué, ya que no le tocaba 

clase de bajo hasta el jueves.
De golpe, con un rayón sonoro como cuando alguien 

arranca el brazo de un viejo tocadiscos, la música se apagó. 
Elisa sintió una gran opresión en la nuca, en el pecho, un 
dolor agudo. Se agitó, pero trató de controlar la respiración. 
Seguro que no era nada. Volvió a tener ganas de llorar, 
pero se aguantó. No había nada allí. Nada, nada, cero, cero, 
aspirar, espirar, aspirar, espirar, nada, cero… Cero… Se 
concentró con todas sus fuerzas y logró ahuyentar eso que 
le atenazaba la garganta.

Se durmió, una lágrima se deslizó por su mejilla hasta 
caer en la almohada. Luego Elisa se fundió en un vacío 
oscuro y sin sueños.


