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Era como dar un paso y entrar en una dimensién paralela
hecha solo de oscuridad.

De pie, con una sensacién de opresién en el pecho y el
estémago, Giorgio respiraba hondo. No creia que esa vez
finalmente sucediera. Pero tenia que seguir intentandolo.
Sentia que su vida, su futuro, sus posibilidades de reden-
cién, todo dependia de ello. No era la primera vez que lo
hacia. De hecho, meses atras, cuando todo comenzd, habia
llegado varias veces hasta ahi, hasta la entrada misma del
cementerio y cada vez, por temor o falta de valor o por
ambas cosas, sus pies, cobardes ellos, habian retrocedido
incluso antes de que se decidiera a huir. Luego, de nuevo
envalentonado por la ilusién de lograrlo, lo habia vuel-
to a intentar durante varias noches, pero acompatiado.
Tampoco entonces lo habia logrado. Horas y horas ahi,
inmerso en esa oscuridad que lo cubria todo como un de-
rrame de petréleo sobre un vidrio, para luego regresar a
su casa, otra vez frustrado.

Pero no esa noche. Estaba decidido. Lo haria de nuevo y,
esta vez, iria solo. Total ;qué podia pasar? ;Una frustracién



mas en su larga carrera de derrotas? No, seria solo otra
postergacién, como cuando le cancelaban alguna actuacién
por mal tiempo. A veces se sentia un poco ridiculo o en-
gafiado. Entonces volvia a afirmarse en aquellas palabras
que lo condujeron hasta ese lugar. Que lo llamaron y se lo
prometieron. Sabia que no era mentira. Estaba seguro, lo
sentia en sus entrafias. Era cierto, cierto, cierto. Sucederia
tarde o temprano. No debia rendirse. Se pas6 una mano
por la frente y acomodé su infaltable gorra con visera. Era
lo tnico que le quedaba por hacer, el altimo escalén.

Afo tras afio habia investigado, estudiado a los maes-
tros. Se sabia cada pequefio detalle, cada nota, cada
estiramiento de las cuerdas. Cada deslizamiento del tubo
de vidrio, imitacién de los antiguos cuellos de botella con
los que tocaban los antiguos.

Sus alumnos lo miraban maravillado, como si al verlo
fueran transportados en el tiempo hacia algin lejano pan-
tano del delta del Mississippi, alld, miles de kilémetros al
norte. Sus dedos de pronto se volvian negros, como si tuvie-
ran alma propia. Caminaban sobre el brazo de la guitarra
como una arafia inverosimil que se alimentaba de sonidos.

El blues, ah, el blues. Cuando tocaba, su cara se trans-
formaba, los ojos apenas rendijas, la boca ladeada y esa
sensacion que lo envolvia, esa musica que exorcizaba todas
las tristezas del mundo y lo devolvia luego a la realidad,
una vez que la alumna o alumno se iban; a esa realidad en

la que de nuevo estaba completamente solo.



Solo, con las botellas en la mesa, el plato con restos de
fideos. El vaso medio lleno o medio vacio, segun el estado
de 4nimo del dia.

Pero tenia que haber otra forma, otro camino. El mis-
mo camino que habian elegido algunos de los originarios.
Aquellos que habian logrado convertir sus dedos torpes en
genios magicos, en creadores de maravillas.

Habia leido libros, buceado en incontables paginas de
internet, y todo conducia a lo mismo.

La cuestién era animarse.

Por eso seguia ahi en esa noche sin luna, bajo el cielo de
tinta china, mirando hacia la oscuridad que se desplegaba
frente a él.

Respir6 hondo, miré hacia atrds como para asegurarse
de que la realidad seguia ahi. El camino de tosca, apenas
entrevisto entre los yuyos bajo la luz amarillenta de un
farol desganado.

Empuj6 el portdn de hierro oxidado que chirrié su protesta.

Camind por el sendero, pasando frente a ldpidas de
desconocidos y alguna estatua convertida en una sombra
acechante. Un recorrido que ya le resultaba familiar. El
aire de pronto mas frio. Apreté el mango del estuche que
llevaba con la mano derecha. El cuero gastado y reseco,
tan familiar.

Podia escuchar sus latidos en compases de cuatro por
cuatro, cuatro por cuatro, cuatro por cuatro. Habria sido
capaz de tocar encima de ese ritmo familiar. Pero jacaso
no es lo que siempre habia hecho? Si, tocar encima del
ritmo que le marcaba el corazén. Seguir ese sendero que,



10

como a un monje, lo habia confinado a una vida apenas
mal ganada, con destellos aqui y alld en algin festival en
el sur de Brasil o aquella vez que grabé un disco que casi
nadie compro.

Diez, veinte, cuarenta pasos.

Se detuvo. Era ahi, ese era el lugar de siempre. El que le
habia marcado la invitacién aquella noche especial, meses
atras. Un descampado en medio de la nada. Logr6 divisar,
apenas unos metros mas adelante, el derruido mausoleo del
viejo ruso medio loco y millonario, ese que, decian, habia
levantado en memoria de su mujer; o su hija, la leyenda
urbana, que algunos decian que nunca existid, o que vivié
siempre encerrada y se volvid loca o bruja o quién sabe qué.

No sabia por qué, pero sentia que esa noche habia algo
diferente a las otras veces. Quiza fuera el hecho de es-
tar solo o algo, un zumbido apenas perceptible en el aire.
Podria ser el sonido del foco distante, claro. Respir6 hondo:
ese era el lugar. Pasara lo que pasara, no podia volver atras.

Dio los tltimos pasos.

Frente al mausoleo, habia una especie de angosta vere-
da, con un corddn de piedra que oficiaba de limite.

Colocé con cuidado el estuche de la guitarra en el suelo.
Se inclind y lo abrié. No podia verla bien, pero estiré su
mano y la acaricié.

Ella, la que siempre lo habia acompafiado. La que nunca
lo traicionaba, ni dejaba solo. La que siempre estaba ahi
en los peores y los mejores momentos: el amor de su vida.

Ella se merecia un mejor artista, alguien mds capaz de

sonsacarle sus mas profundos secretos, de hacerla gritar de



placer, o llorar o aullar como una loba hambrienta. Alguien
digno de su sonido, sus vibraciones.

Quiza por eso la cosa no funcionaba. Por tratar de que
el don pasara a otro y no a él. Esta vez, si era cierto que
se trataba de un llamado personal, exclusivamente suyo,
quiza sucediera.

La tomo y se sent6 en el cordén.

Pasé su pulgar por las cuerdas. La tercera estaba un
poco, apenitas, fuera de tono. Pensé afinarla, pero la dejé
como estaba. Los viejos genios no usaban una afinacién
perfecta, maquinal. Tocé un acorde.

Volvié a respirar profundamente, ahuyentando las du-
das: ese era su momento, su lugar, confluyendo como en
un cruce de caminos, una encrucijada. Toda su vida, paso
a paso, error tras error, frustracién tras frustracién, los
pasos lo fueron llevando hacia alli. Ahora por fin habia
llegado. De nuevo, pero como debia ser: solo.

Buscé en su bolsillo y sacé el tubo de vidrio.

Se lo colocé en su dedo mefiique y lo apoy6 sobre las
cuerdas, que zumbaron expectantes. Le parecié oir que
el murmullo, la vibracién eléctrica del aire aumentaba,
como un enjambre de abejas que se acercaba volando sobre
las tumbas.

Apreté los labios, respiré hondo una vez mas y golped
las cuerdas al tiempo que desliz6 el tubo por el brazo.

La guitarra gimié. Giorgio cerré los ojos. Ya no habia
oscuridad, solo sonido, solo esa melodia que rebotaba en
ecos en la pared del mausoleo.

Tenia que funcionar. Si, tenia que funcionar.
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Estaba seguro.

El zumbido.

Diez minutos, quince, media hora tocando, dejandose
llevar mas y mas hacia la plenitud.

El zumbido aumentd. En medio de todo, apenas audible,
Giorgio capt6 algo mais.

Una sensacién, el rumor de una voz que susurré su
nombre. Una bocanada de aliento helado que le llegd como
una rafaga por detras. Dej6 de tocar. Abrié los ojos.

Algo se movié a sus espaldas.



No encontraba acomodo. Se daba vuelta para un lado, para
el otro, se abrazaba a la almohada, se ponia de costado,
boca abajo, boca arriba. Y nada. El suefio se le escapaba
como si tratara de agarrar un pez bajo el agua.

No entendia por qué. Miré el reloj encima de la mesita
de luz. Las agujas fluorescentes le mostraron que eran las
cuatro y cuarto. Afuera el mundo dormia. Si, afuera, porque
lo que era ahi, en su cuarto, reinaba el insomnio.

Elisa volvié a colocarse boca arriba. Intenté respirar
pausadamente. Inhalando y exhalando lentamente, cada
vez mas. Con los ojos cerrados se concentré en el medio
de su frente. Como si pudiera verla desde adentro de su
cabeza. Cada tanto lo hacia, lograba encontrar una especie
de punto luminoso ahi. Bueno, no un punto luminoso sino
varios, como aglomerados en un conjunto de puntitos de
cobre. Porque eran asi, de un brillo opaco.

Ahi estaban. Hizo fuerza por verlos con mas nitidez.
Los puntitos, la respiracion, y esa sensaciéon mezclada y
confusa que le oprimia el pecho. Tenia ganas de llorar.
;Ganas de llorar? No sabia por qué.
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Ala mierda puntitos. Una oleada de pensamientos rom-
piod sus diques de concentracion y se llevé todo por delante.

¢Ale, quiza? Habian estado juntos esa tardecita y habia
estado bueno. Es decir, mas o menos bueno. Se habia senti-
do bien como siempre que lo hacian, pero —también como
sucedia ultimamente- algo mas estuvo ahi, presente, algo
que no deberia estar, una cosa que antes no estaba, pero
que ahora lo sobrevolaba todo o reverberaba como un eco
contra las paredes.

Le gustaba Ale y ya llevaban jcuanto? jtres meses? Si,
le gustaba. Pero no era que tuviera mucho con qué compa-
rar. Luego de la ida de Ezequiel, su primer “amor” —puso
comillas mentales a la palabra-, a la capital, habia tenido
un par de encuentros amorosos mas o menos memorables.
Uno bastante olvidable, con un compariero del liceo, en
los médanos, y otro, intenso, desbordante, con Renzo, un
muchacho que trabajaba en el stper, en un cuarto que él
tenia al fondo de una casa cerca de la ruta.

Ese segundo encuentro la habia asustado un poco.
Como si hubiese descubierto un costado desbocado de ella
misma. Algo que habia surgido mas alla de su control. Y eso
le daba miedo: perder el control. Razén mas que evidente
para dejar de verlo, salvo cuando no tenia mas remedio que
ir al stper y estar ahi, sintiéndose rara mientras él cortaba
ciento cincuenta gramos de paleta y le sonreia.

Con Ale la cosa era diferente. Al comienzo fue una re-
lacién medio chiquita, dulce, con ciertas dosis de ternura,
que fue mutando hacia otras intensidades. Pero, y esa era
quiza la nota discordante que percibia, al avanzar hacia



algo mas desenfrenado, le habian pasado dos cosas. Por
un lado, el regreso de esa parte de ella misma que, a veces,
se desataba demasiado y la asustaba. Por otro, Ale se iba
volviendo mas... mas... -buscé la palabra- egoista. Si, era
eso. Egoista, como sino se tratara de un intercambio, sino
de algo a lo que él tenia pleno derecho y que ella tenia la
obligacién de dar.

También estaba lo otro, claro, esa cosa obsesiva que
tenia Ale con la guitarra. Con encerrarse todos los dias un
par de horas a practicar y practicar. Eso no le parecia malo
en si, pero que luego hablara mucho acerca de tal o cual
ejercicio o de la velocidad con que estaba logrando tocar
era, por lo menos, aburrido.

Abrié los ojos y traté de concentrarse en su respira-
cién. Las imagenes de la tarde, egoismo o no, le habian
subido el pulso. Traté de volver a no pensar. Cerré los
ojos y apel6 al truco que usaba a veces, que era repetirse
mentalmente la palabra “cero”. El cero es la nada, el cero
es el vacio de todo pensamiento. Pero pensar eso ya im-
plicaba pensar, pensé y sonrié levemente ante esa especie
de juego de palabras mentales.

No era solo eso lo que le quitaba el suefio. En todo caso
lo de Ale era como una nube que se asomaba distante en
el horizonte y que atin estaba demasiado lejana como para
saber si traeria lluvia.

No, habia otra cosa ahi dando vueltas y no lograba darse
cuenta qué era. Hacia ya algin tiempo que no tenia aque-
llas visiones, o destellos de cosas. Traté de no pensar en el
hombre maligno que habia encontrado un final horroroso
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en el castillo imitacién del ruso Ivan J. Moyeikovski, alla
en las afueras de Costa del Sol. Ni en Martinez, ni los osos
de peluche, ni el peligro horrible que habian enfrentado
aquella vez. Todo eso ya habia quedado atado y guardado
como en un paquete colocado al fondo de un ropero. Un pa-
quete que no queria desatar porque ya habia pasado algin
tiempo y también porque todo eso siempre la conducia de
vuelta a Ezequiel. No queria pensar en él. En los didlogos
por celular, que luego se convirtieron en mensajitos cada
vez mds breves, hasta diluirse en la distancia igual que
una voz a la que lentamente se le va bajando el volumen.

Pero ;qué era? Lo sentia, pero no podia verlo. Era algo
diferente. No como cuando se le abria su capacidad de mé-
dium —como dirian algunos—, o de loca desquiciada, segin
su amiga Delfina. Esas veces su sdon? le proyectaba image-
nes mentales o peor, hacia surgir frente a ella visiones que
eran como hologramas. Pero esta vez solo captaba sefiales
con el cuerpo. Como si fuera una antena. Era algo visceral
pero sin visiones. Ninguna imagen. Nada: la estatica muda
de un televisor cuando se corta la sefial, mientras sigue
sonando el audio.

El audio, si, era igual a escuchar musica, una musica
que transmite emociones.

Abrié los ojos. jMusica! Era eso. Estaba segura. Volvié a
concentrarse. Muy alld al fondo de todo, de su mente, de sus
oidos, quién sabe, captd el sonido de una guitarra. Pequerio,
como un grillo escondido a varios metros de distancia.

Pero luego, respirando, concentrandose, enfocandose en el



sonido, lo percibi6é mas claramente: una guitarra de cuerdas
de acero, un sonido antiguo, con sabor a tierra.

-Giorgio -se dijo.

El profe, pensé sin saber por qué, ya que no le tocaba
clase de bajo hasta el jueves.

De golpe, con un rayén sonoro como cuando alguien
arranca el brazo de un viejo tocadiscos, la musica se apago.
Elisa sinti6 una gran opresién en la nuca, en el pecho, un
dolor agudo. Se agitd, pero trat6 de controlar la respiracion.
Seguro que no era nada. Volvié a tener ganas de llorar,
pero se aguantd. No habia nada alli. Nada, nada, cero, cero,
aspirar, espirar, aspirar, espirar, nada, cero... Cero... Se
concentré con todas sus fuerzas y logr6 ahuyentar eso que
le atenazaba la garganta.

Se durmio, una lagrima se deslizé por su mejilla hasta
caer en la almohada. Luego Elisa se fundié en un vacio

oscuro y sin suefios.
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