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Me llamo Paolo

Parece que soy problematico. Tengo problemas, me di-
cen. Todo bien. No entienden nada. Ni siquiera saben
de qué hablan, qué van a saber. Problemas tenemos to-
dos. No me conocen. Piensan que soy de una forma,
calentén, pero ni idea tienen. No saben nada de nada.
;Quiénes? Bueno, no sé si tengo ganas de dar tantos
detalles. Capaz otro dia.

No es que me vuelva loco
laidea de escribir. Me cansay
me cuesta concentrarme. Me
obligan a hacerlo. Pero ahora
arranqué con todo. Eso esta
bien. Tengo mucha cosa en la
cabeza. No voy a poner fechas
en cada entrada a esto, que po-
dria ser un diario. Esta bien ordenar, no se puede ser
necio, sirve, pero quiero escribir cuando tenga ganasy
sin que cada dia haya algo.




Soy bastante callado y cuando hablo me meto en
lios (ya hablaré de eso). Pero me piden que hable de
mi. Que cuente todo. Bueno, voy a contar. Me compré
un cuaderno. Mi primo Juan (ese si me conoce) lo va a
pasar en la computadora. Odio las compus, juego con
algin videojuego, y poca cosa mas. Me gusta correr
y andar por ahi. No me puedo quedar mucho tiempo
sentado frente a una pantalla. Salvo cuando veo fut-
bol. ;Hace cudnto que no trepan a un arbol?

Me gusta el fatbol. No hay nada que me apasione tan-
to. Suefio con el futbol. Con que calzo un balén con el em-
peine y lo clavo en el angulo. Suefio todas las noches con
que entro por el tunel a un estadio lleno. Al Maracani,
al Allianz Stadium, al Emirates, al Monumental, a
la Bombonera y claro, mi suefio favorito es pisar el
Centenario repleto, jugando para nuestra seleccién.

Soy bueno en el fitbol, no voy a andar con vuel-
tas ni a hacerme el humilde, que es una pavada eso. Si
hacés algo bien, y todo el mundo te lo reconoce, listo,
decilo, loco. Jugar es lo que mejor hago. Soy delantero.
Mejor dicho: soy 9, centrodelantero. Eso, aclaremos
bien las cosas. Soy el goleador de mi
equipo y de la liga.

Eso es lo que hago.

Meter goles. Muchos. Me deses-
pero por ellos. Reventar las redes.
Gritar a los cuatro vientos: gol.
/>\\ =4 \ Golazo. Ahora voy a anotar un montén



de frases que me dicen cuando juego en el club o en
el colegio.

Tengo el arco entre ceja y ceja.
Soy un goleador nato.

Una mdquina de hacer goles.
Un delantero implacable.

sIncomoda que hable bien de mi? Lo lamento. Este
es mi cuaderno y lo voy a usar para contar lo que quie-
ro. Asi son y seran las cosas de ahora en adelante. Y el
que lea esto tendra que aceptar las reglas. Voy a hablar
de mi, bastante. Me piden que haga listas de lo que me
gusta y lo que me hace enojar. Parece que es importan-
te que yo sepa por qué me enojo. Los adultos son unos
genios. Como si la mayoria de ellos supiese por qué
estd enojado. Quizas les dé el gusto y haga las malditas
listas. Hoy no tengo ganas.

Nuestro club estd muy bien en las posiciones gene-
rales. Somos el Unién de la Costa, una institucién que
ademds tiene una larga historia en el futbol infantil.
Mi categoria, especialmente, es la mejor de la liga.
Somos durisimos. Quizas nuestra forma de jugar no
es muy vistosa, pero ganamos. Ganamos y ganamos
siempre. Somos précticos. Eso es lo que cuenta. Lo que
queda para la historia.



Temperamen’ro

Horacio, nuestro entrenador, es uno de los que quiere que
escriba. Le pegué una patada fuerte a un compariero en
un entrenamiento. Lo lastimé, es verdad. No mucho. Un
pequerio corte en la pantorrilla. Mis zapatos son viejos,
capaz tienen un poco de filo, no sé. Segin Horacio, no es
porque sea leve o grave la herida, sino porque quise las-
timarlo. Tiene razén. Quise lastimarlo, porque ese com-
pafiero intent6 lastimarme primero. Esto es fatbol. Se
lastima a la gente. Es un deporte de contacto, hay roces,
fricciones, insultos, golpes sin querer, y otros no tanto.
Después del partido, somos todos amigos. De lo contra-
rio, vayan a jugar al tenis. Pues bien, se le ocurri6é a mi
querido entrenador que mi temperamento estaba mal.

—Vos sos muy inteligente, Paolo, vamos a solucio-
nar esto —me dijo, y también asegur6 que era una cosa
que habia que atender, si no més adelante se podia ir
de las manos.

Habl6 con mis padres y la solucién aparecié como
por arte de magia. Habia tarea programada y yo debia
cumplirla a rajatabla. Todos los dias, una hora de escri-
tura. Vaya castigo.



Me podia grabar también. Esa era otra opcién. No
pude, jugaba con el celu y no grababa nada. ;Por qué
iba a hacer eso de escribir, entonces? Esta es la res-
puesta: porque si no lo hacia, no me ponia de titular
en los partidos. ;Qué tal? Fabuloso. Un genio, Horacio.

Quiero hablar sobre mi caracter. Mi forma de ser.
Esa cosa que los adultos que me rodean llaman tempe-
ramento. Yo siento las cosas. Me corre sangre por las
venas. Me dan bronca. Las injusticias, sobre todo. Yo no
soy una mala persona, ;eh? No ando haciendo malda-
des porque si. Sé que lo que hago tiene consecuencias.
No soy idiota. Ni un demente. ;Lastimé a un compariero
de equipo? Si. ;Sé que eso estd mal? Bueno, depende.

Voy a explicarlo. Esta mal pegar, claro, yo no le
pego alos animales que veo en la vereda, como un des-
quiciado; pero si uno se esta defendiendo, ;qué onda?
Sigue estando mal. ;Qué deberia haber hecho? Decirle,
oh, si, querido amigo, van treinta minutos que no de-
jas de golpearme, puedes dejar de hacerlo, muchas gra-
cias, ahora vete y déjame en paz. jPero por favor!

Este compariero (Gonzalo) me venia dando cada
patada que... deja. Asi no se puede estar tranquilo. El
fue el demente golpeador.

Los grandes delanteros siempre recibieron muchos
golpes. Estudié historia del futbol. Sé que es impor-
tante prepararse. Quiero ser el mejor. ;Estd mal eso?
A Pelé le pegaban mucho, a Maradona, a Francescoli, a
Platini, a Riquelme, a Messi.

A mi me pegan siempre los rivales. Pero yo hago
como que no me duele.
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Mi Familia

Mis padres son buenos con nosotros. Somos dos, tengo
una hermana menor: Amalia. La persona mas molesta
y dulce que se pueda encontrar. Nos peleamos mucho,
pero también nos entendemos. Si me ve medio loco, se
aleja y no me dice nada. Capaz hasta me trae algo de
comer. Esas cosas.

Nos separan tres afios de diferencia. Ella es chica,
pero a veces me dice las cosas mds inteligentes del mun-
do. Es raro. Es como que su mente nacié antes que ella 'y
tiene una gran cantidad de sabiduria. Bueno, la cuestién
es que somos una familia como cualquier otra, supongo.
Primer punto que quiero aclarar. Mis padres trabajan
mucho. Y estdn siempre cuando los necesito. Esta no
es una historia donde el chico problemitico no tiene
la suerte de contar con el apoyo de sus papas. Nada de
eso. Ambos estan. Muchos dirdn que soy el tipico hijo
mayor demasiado mimado. Trabajan mucho, es verdad.
A veces, no los veo tanto como quisiera, pero eso no es
para hacer un drama. Hay cosas mucho peores. No me



falta nada, tengo lo necesario, voy a un buen colegio, me
compran lo que necesito y listo.

Mi padre es un mecénico industrial, que habla has-
ta por los codos y le gusta mas el futbol que comer mi-
lanesas, y mi madre trabaja en una inmobiliaria acd en
la costa, que es como decir que tiene mucho que hacer
durante todo el afio. Porque lo que sobra en esta ciu-
dad son casas vacias por vender o alquilar. Todo bien.
Ellos parecen felices con sus empleos.
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