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La noche ofrecía bienestar. 
Luego de una jornada de intenso calor, Miguel sentía 

que se aproximaba el final. Había demorado un poco 
más de lo esperado, pero estaba llegando. Algo que 
pensaba que le llevaría una semana terminó costándole 
exactamente el doble de tiempo. Esta demora fue la 
que provocó la sospecha de uno de sus compañeros de 
oficina, y por esa razón había una persona estacionada 
en la esquina de su casa las veinticuatro horas del día.

“Fue Carlos”, piensa Miguel cada vez que se asoma y 
ve el auto; “Julio sería incapaz”.

Siente la piel pegoteada y se da cuenta de que le 
está comenzando a emanar un feo olor a transpiración 
acumulada. Ni siquiera ha querido perder el tiempo en 
ducharse todos los días, como acostumbra hacerlo. Han 
sido dos semanas agotadoras, escribiendo y reescribiendo 
el texto para que quede claro y conciso.

Por suerte, su señora no protesta porque él descuida 
sus buenas costumbres, y parece aceptar que su marido 
está haciendo algo importante. Cuando pase toda esta 
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basura de la que él ha debido ocuparse, ella y sus hijos 
(quizá ellos más que ella) merezcan una recompensa. 

Al volver de la playa, Ofelia baja las escaleras hasta 
el sótano, el único lugar que Miguel encontró seguro por 
no haber allí señal de wifi. En cuanto abre la segunda 
puerta, el marido levanta una mano haciéndole señas 
para que espere.

—Ya casi termino —anticipa. 
No es lo que ella espera recibir luego de haber 

pasado toda la tarde del 24 de diciembre a solas con 
sus hijos, pero decide que no es momento para iniciar 
una discusión.

Cuando se está yendo, él la vuelve a llamar.
La joven se da vuelta con gesto resignado y un tanto 

cansino.
—Bajé sin celular y sin ningún aparato electrónico; 

¿es eso lo que me querías preguntar?
Él le regala una sonrisa condescendiente. 
—Te amo —dice y vuelve a centrar su atención en 

el cuaderno. 
Un día, hace dos semanas atrás, al regresar del trabajo 

Miguel cargó a toda su familia en el auto y condujo a los 
tres hasta un campo ubicado a treinta kilómetros de la 
ciudad de Colonia del Sacramento, en un enclave donde 
las torres de comunicación tienen un punto negro (como 
llaman las empresas hámster a los sitios donde las torres 
no llegan a captar las señales de celular). 
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Durante el trayecto, la esposa y los dos hijos del ma-
trimonio iban mirando hacia afuera, preguntándose 
hacia dónde los estaría llevando el padre, ya que ro-
deaba toda la situación de tanto misterio. Cada vez que 
intentaban averiguarlo, él les hacía una seña poniendo 
un dedo índice sobre los labios para pedirles que hicie-
ran silencio. Finalmente, en medio de la nada, Miguel 
desaceleró el auto y estacionó.

—A partir de mañana voy a comenzar a trabajar en 
el sótano de casa y nadie, en ningún momento, puede 
mencionar mi nombre. Hagan de cuenta que no existo. 
Si quieren verme, deberán bajar la escalera sin celulares 
y sin ningún aparato electrónico. Por favor, les suplico 
que hagan lo que les pido. Será una semana y luego les 
prometo que todo volverá a la normalidad.

Los tres se quedaron en silencio. Ofelia permaneció 
mirando a su marido unos segundos y al ver que no había 
más explicaciones, se volvió para hablar con sus hijos. 

—Ya escucharon a papá —dijo—. Debemos obedecer.
—¿Entendieron? —insistió él.
Todos movieron la cabeza al unísono, aunque 

nadie había entendido nada. Lupe, de siete años, miró 
a su hermano mayor. No hicieron preguntas porque 
sabían que el trabajo de su padre en un alto cargo de 
la empresa Universal Commitment a veces requería 
mucha confidencialidad, y por su bien no debían andar 
inmiscuyéndose en sus asuntos. “A veces es mejor no 
saber”, era la frase que Miguel utilizaba a menudo. 
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—Los quiero. Solo me tomaré una semana de 
aislamiento —reiteró, encendiendo el motor del auto 
nuevamente.  

Sin embargo, su autoconfinamiento se había 
prolongado dos semanas. Ya casi terminaba.

El hecho de que en vísperas de Navidad siguiera 
escribiendo confirmaba lo trascendente e imperioso 
que era el tema para él. 

En la escalera que conduce al sótano, Ofelia no 
disimula la cara de disgusto, y antes de irse otra vez 
para arriba le recuerda a su marido que sus hijos lo 
están esperando para ir todos a lo de los tíos a pasar la 
Nochebuena. 

—Cinco minutos —agrega él, sin despegar los ojos 
del cuaderno. 

Aún le queda revisar el último párrafo, quizá el más 
importante de todos. 

Espero que puedas lograr acaparar la atención y no te 
traten como a un loco. Lamentablemente, yo ya estoy grande, 
tengo dos hijos chicos y no me siento con la energía ni las 
agallas suficientes para encarar lo que urge hacer. Tienes que 
saber que, de seguir con esto, tu vida va a cambiar. 

Lo que escribí en este cuaderno está científicamente 
comprobado y hay gente dispuesta a hacer cualquier cosa 
para impedir que se revele. 

Deberás tener cuidado de las empresas hámster. Son 
muchas, están en todos lados y son más poderosas de lo 
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que te imaginas. En cuanto se enteren de que tienes este 
cuaderno, van a querer destruirlo y destruirte. Debes ser 
muy inteligente y valiente. Hay solo una cosa que paraliza a 
esas empresas: la exposición mediática. Si logras acapararla, 
tendrás media batalla ganada. No será fácil. Como te dije, 
están en todas partes. 

Mucha suerte. El rumbo de la humanidad puede llegar 
a estar en tus manos. 

Miguel cierra el cuaderno y levanta la cabeza, 
aliviado. Le resta dar un último y decisivo paso: llevar 
el cuaderno y arrojarlo en el lugar donde suelen reunirse 
los jóvenes. ¡Los jóvenes! No sabe por qué, pero tiene 
mucha fe en ellos. 

Los estudió durante mucho tiempo, mirándolos desde 
lejos. Por lo general, se encontraban en el mismo lugar 
solo un chico con muletas y una chica pelirroja. Otras 
veces se les sumaban el novio de ella y dos amigos más. 

Por fin, Miguel sube la escalera que comunica la 
casa con el sótano. Lleva el cuaderno en la mano. Tarea 
cumplida.

Lupe y Nacho se alegran de verlo, pero él les vuelve 
a hacer el gesto de que hagan silencio, poniendo el dedo 
índice sobre los labios.

—Ya vengo —dice, y recoge las llaves del auto de su 
sitio habitual. 
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Ofelia está terminando de colocarse una caravana 
frente al espejo del tocador, y al escuchar que su marido 
abre la puerta del garaje, sale del dormitorio.

Miguel vuelve a pedir silencio y ante la atenta mirada 
de los tres, reitera que ya vuelve. 

Una vez sentado en su elegante Audi, sabe que tiene 
que actuar con la mayor celeridad. Lo había dejado 
estacionado con la trompa de frente a la puerta del garaje a 
propósito, para poder salir de la casa y meterse adentro del 
vehículo lo más rápido posible. Desde donde está ubicado, 
quien está vigilando desde el auto gris estacionado en la 
esquina no alcanza a ver esa parte de la casa. Miguel sabe 
que cuenta con segundos a favor. 

Abre la puerta con el control remoto, entra al coche, 
gira la llave de encendido y de inmediato acelera a 
fondo, logrando levantar cien kilómetros en cuestión 
de segundos. Toma la rambla de Colonia sin dejar de 
mirar por el espejo retrovisor. 

Queda muy poca gente en las calles. Todos están 
aguardando la Navidad en sus hogares. Cuando pasa 
delante del lugar habitual de reunión de los jóvenes, 
vuelve a mirar por el retrovisor, baja la velocidad, abre 
la ventanilla del acompañante y arroja el cuaderno 
barranca abajo. 

Vuelve a acelerar, justo en el momento en que las 
luces del auto gris aparecen detrás de él. 

Lo invade una sensación de paz y liberación. Ha 
logrado su objetivo.
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Carlos fue el primero en sospechar y trasladó sus 
sospechas a Julio.

Dentro del departamento de supervisión científica y 
control ambiental de la empresa Universal Commitment, 
ellos eran los tres encargados de mayor jerarquía. Venían 
trabajando juntos hacía más de diez años, desde que esa 
multinacional con sede central en Europa eligió a Uruguay 
para instalarse y erigió un fastuoso edificio en la ciudad de 
Colonia, a menos de cien kilómetros de un pueblito llama-
do Caracoles. En las cercanías del pueblo se ubicaba una 
fábrica para la producción de pulpa de celulosa proveniente 
de eucaliptos. 

La misión de las empresas hámster (como se conocen 
a sí mismas en todo el mundo) es la de impactar en los 
países de economías debilitadas y desarrollar una gran 
inversión, así como ayudar a agilizar la burocracia de ar-
caicos sistemas legislativos, valiéndose de prestigiosos 
abogados suministrados por las mismas empresas. Las 
hámsteres son muchas y variadas. Esta de Colonia, llamada 
Universal Commitment, era la responsable de controlar 
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la construcción de la papelera, encargarse de los trámites 
aduaneros de la mercadería que entraba y salía del país, 
del transporte de cargas del puerto al pueblo y del rele-
vamiento del impacto medioambiental en la zona de la 
construcción. Todo eso y mucho más ofrecían este tipo de 
empresas a los gobiernos, para que estos no tuvieran que 
preocuparse de nada. 

Carlos, Julio y Miguel eran los responsables de recibir 
los informes medioambientales, estudiar los impactos 
en agua, tierra y aire, procesar la información y decidir 
de qué manera comunicarla. El jefe de ellos —pese a que 
nadie lo conocía personalmente porque estaba radicado 
en Buenos Aires— estaba en permanente contacto con 
las autoridades del país. 

Cada funcionario contratado por estas empresas 
previamente era capacitado y entrenado en los diferentes 
y rigurosos protocolos que las regían. Todos debían 
firmar una serie de acuerdos de confidencialidad. La 
violación de cualquier regla era llevada ante la justicia 
y en general terminaba con una condena a prisión. 

A Julio le costó aceptar la alerta recibida respecto 
de su compañero de trabajo. Era la primera vez que le 
ocurría con alguien de su misma oficina. Apreciaba tanto 
a Miguel que hubiera deseado pasar por alto lo que se 
le decía; pero el protocolo era tan claro y contundente 
en ese sentido que obviar una falta de esa índole podía 
traerle serias consecuencias. Y lo de “serias”, ya sabía, era 
de verdad. El año anterior, un error de un funcionario de 
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otra oficina, que por un tonto descuido en el envío de un 
correo electrónico filtró información, de un día para el 
otro le hizo perder el trabajo. Nunca más supieron de él. 

Miguel era el compañero que más le había enseñado 
de la profesión y sobre el manejo de la información 
confidencial. Sin duda era mucho más cercano que 
Carlos. Este había detectado la aparente falla de Miguel 
y se la había hecho saber a Julio. 

El protocolo era claro al respecto:
“En caso de sospecha, presentar denuncia ante los cargos 

superiores”.
Tras unos días de prestar atención, a Julio no le 

quedó otra opción que reconocer que algo estaba mal: 
lo que ocurría con Miguel era ciertamente sospechoso. 

Las empresas hámster cuentan con lujosas oficinas 
en todo el planeta, donde sus destacados funcionarios 
pueden (o, más bien, deben) hacer todo allí dentro, sin 
llevarse trabajo para la casa. Por eso se las decora para 
que sean muy confortables, y un tanto aparatosas, de 
tal manera que en su interior más de uno se sienta 
importante. Se trata de que los trabajadores estén 
cómodos y satisfechos, aun siendo controlados y, a su 
vez, controlándose entre sí.  

“El control es la base de la nueva era. El control es poder”: 
tal era el eslogan preconizado estrictamente por los 
directivos y, por ende, seguido a rajatabla, sin rechistar, 
por todo el personal.
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Todos los días los empleados “deben” llegar temprano 
por la mañana y quedarse hasta la tardecita. Sin horarios 
fijos. Luego “deben” volver a sus hogares para jugar con 
sus hijos y mirar la televisión. “No pueden” llevarse 
trabajo a casa.

Por esta razón, en los cargos de máxima confianza 
prefieren contratar a científicos con familias constituidas, 
así cuando llega el momento de marcar tarjeta para irse, 
no desean continuar trabajando en sus hogares. 

Un lema de estas empresas es: “El ocio es fundamental 
y debe ser bien alimentado”. Otro eslogan subyacente al 
primero pero que nunca sale a la luz es: “El ocio reflexivo 
es la peor amenaza”. El pensamiento crítico y analítico en 
la sociedad resulta extremadamente peligroso. Si una 
sociedad piensa demasiado, habrá menos ocio, menos 
violencia, menos obediencia, menos consumismo, y por 
ende… menos negocio. 

Por eso, la ostentosa inversión en marketing de 
estas empresas suele estar enfocada en el fútbol, el 
básquetbol o algún otro deporte, dependiendo de las 
características del país intervenido. También el interés 
suele concentrarse en la moda, la música en onda y las 
chicas, en especial las exhibidas con poca ropa. Se alienta 
a distraerse con los juegos por computadora, a poseer 
autos de alta gama, y se propicia un largo etcétera de 
atractivos que incentiven el consumo desenfrenado. 
La estrategia de fritar cerebros resulta esencial para el 
funcionamiento de estas empresas. 
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Las hámsteres son las principales patrocinadoras de los 
deportistas de renombre global y vuelcan cifras obscenas 
de dinero en sus trayectorias deportivas en pos del 
estrellato. También abordan los programas de televisión 
en horarios centrales así como las series televisivas en 
boga, siendo sus principales anunciantes. Por estas vías 
de acceso a la información masiva, la gente se siente 
estimulada a hablar de series, de fútbol y de chimentos. 
La ecuación es perfecta: mucho entretenimiento y, como 
contrapartida, poco en que pensar. 

De ahí también se explica lo efímero de la fecha de 
caducidad de las cosas: ropa, muebles, electrodomésticos, 
aparatos de todo tipo, dispositivos en general. En efecto, 
se trata de un modelo de producción con “obsolescencia 
programada” para acrecentar el consumo de forma 
exorbitante. Por ejemplo, hay que cambiar sí o sí de 
teléfono móvil cada tres meses, para estar al día con 
los modelos que irrumpen de continuo en el mercado. 

En suma, la estrategia consiste en propiciar que estén 
todos en casa, disfrutando de los bienes recientemente 
adquiridos o renovados, aun a riesgo de aumentar el 
endeudamiento en la tarjeta de crédito. De ese modo 
se potencia el control sobre las familias, generando 
miedo, manipulando al rebaño dentro de un planeta 
que así se torna más bien de zombies manipulados casi 
por control remoto. Todos esos ingredientes se mezclan 
hasta volverse el cóctel perfecto que engorda obesas 
cuentas bancarias en poder de elites.
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Los edificios de las empresas hámster disponen de 
la tecnología más avanzada del planeta. Por todo lo an-
tedicho, es obvio que sus trabajadores no cuentan con 
privacidad alguna. Cuando se es contratado, cada acción 
que se hace —hasta por medio del celular personal— es 
monitoreada y evaluada por un departamento que se 
encarga exclusivamente de ese “espionaje” las veinti-
cuatro horas del día. 

Cuando un funcionario se ausenta, debe justificarlo. 
También es penalizable no dejar rastro de las actividades 
en las que se haya participado fuera de la oficina.

Al mirar en la planilla y verificar los rastros de 
Miguel, Julio cerró los ojos. 

Junto con Carlos se propusieron detectar migas 
(como era llamado el control), pero no encontraron nada 
visiblemente comprometedor. No se sabía qué demonios 
había estado haciendo Miguel durante las últimas dos 
semanas. El GPS del celular no mostraba ninguna 
actividad relevante, salvo la de estar en casa. Estaba 
prohibido salir sin el celular intervenido, ni siquiera 
para llevar a los niños al colegio. El de Miguel revelaba 
que siempre había estado dentro de la casa, durante 
aquellos quince malditos días.

Julio miró a su compañero con tristeza. 
—Sé lo que estás pensando —dijo Carlos—. A mí 

me pasa lo mismo —mintió—, pero debemos cumplir 
con nuestro deber.
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Levantó el teléfono para comunicarse con alguien de 
la empresa: marcó un interno de cuatro dígitos.

Cuando atendieron la llamada, Carlos se presentó y 
dijo que tenía un caso rojo para denunciar.

De inmediato lo derivaron al jefe local. 
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El hecho de seguir a alguien, una vez más, en el interior 
del país a Fabio lo traía cansado y de mal humor. El 
anterior seguimiento lo había dejado hastiado y con 
ganas de tomarse vacaciones, pero por culpa de su 
expareja no podía permitírselo. 

“Esa maldita”, protestó, mientras recargaba la mano 
de maní para devorárselo a continuación. “Aunque por lo 
menos se hace cargo del niño…”, lo consoló esa voz que 
aparecía en sus interminables momentos de soledad. Era 
una voz que le recordaba a su madre y a su abuela, en su 
niñez, cuando él se enrabietaba porque no le salía algo bien. 
Buscar el lado bueno a las cosas era el modus operandi de 
aquellas dos mujeres. Para su papá, el lado bueno siempre 
había estado en la bebida, y eso, sumado a las rabietas, eran 
las dos condiciones que había heredado de él.  

Lo que más deseaba Fabio era una cerveza, una 
maldita cerveza. Durante todo el día se había calcinado 
adentro de ese auto de porquería. No era justo. Una 
cerveza fría lo enmendaría todo. Pero tenía que vigilar y 
el alcohol estaba prohibido durante el horario de trabajo. 
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Las interminables horas de espera durante los 
últimos cuatro días lo agobiaban, y para colmo, lo hacían 
pensar de manera por demás peligrosa. Estaba triste y 
malhumorado.   

A diferencia del sujeto anterior a quien tuvo que 
seguir, este parecía un ermitaño. Horas y horas de 
quietud, sin que pasara nada, y él muriéndose de calor. 
Tener que seguir a alguien en verano y redactar siempre 
el mismo informe todas las malditas noches era un 
verdadero desastre. 

“Tengo que apartarme de estos pensamientos y 
focalizarme en lo que debo hacer”, repetía mientras se 
arrojaba otro puñado de maníes a la boca. 

La adicción al alcohol y su posterior separación de 
quien fuera su pareja durante diez años lo habían forzado 
a reinventarse y a comenzar a trabajar como detective 
privado. En ese rubro se cobraba mejor, sobre todo 
cuando te contrataba el hombre del acento raro, quien 
últimamente, por lo visto, estaba necesitando seguir a 
personas en el interior del país. El anterior seguimiento 
había sido en Sarandí del Yi; ahora tocaba Colonia.  

Tras la separación, Fabio había decidido apartarse de 
la bebida para poder seguir viendo a su hijo y pagarse 
el alquiler de un apartamento cercano a la casa de su 
ex. Ya no tenía a su esposa para amortizar los gastos. 
Ahora, por primera vez en la vida, debía comportarse 
como un adulto.
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Hoy se quedó en la casa hasta las 19. 
Solo salió a tirar la basura y volvió a entrar.
Fin del reporte.

La jornada había sido tan calurosa que las botellas de 
agua tiradas a los pies del asiento del acompañante eran 
un claro reflejo de ello. Por momentos se había asado 
vivo y había tenido que prender el motor del auto para 
hacer funcionar el aire acondicionado.

¿Quién era que lo contrataba? ¿Por qué? 
No lo sabía y no le interesaba saberlo. Mientras 

cumpliera con la paga, todo bien.  
¿Por qué tenía que seguir a una persona hasta la 

medianoche en vísperas de Navidad?
Vaya uno a saber.
“Un trago, por compasión. Apenas uno”.
Quizá realizaría el informe de las 22 horas con las 

mismas palabras vacías de siempre y ahí sí, finalmente, 
se daría semejante privilegio. Al menos hoy no esperaría 
hasta las doce para sentir el alcohol corriendo por la sangre.

“La última vez que tomaste, no terminó siendo una”, 
le recordó la voz de su cabeza. Ahora parecía la de su ex. 

Otro puñado de maní a la boca. Cerró los ojos 
tratando de que el maní pasara junto al trago de agua 
caliente de la última botella de plástico. 

“Una cerveza”, le reclamó su cerebro.
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Cuando abrió los ojos, casi escupe el buche de agua 
con maní al ver que el Audi del científico salía de la casa 
de manera endiablada. 

Los maníes que le quedaban en la bolsa se desparra-
maron, tosió, se reincorporó y prendió el auto. 

“¡Maldición, la pu… madre…!”.
Recién avanzó cuando Miguel estaba dando vuelta 

la esquina. 
“¿Qué carajo?”, gritó mientras intentaba ganar velocidad. 
El tipo no había movido el auto hacía más de tres 

días y ahora parecía un piloto de fórmula 1. 
Lo perdió de vista.  
“Esto no aparecerá en el informe, no, no, no”, pensaba 

mientras salía a perseguirlo. 
Cuando lo volvió a divisar, los nervios se le aplacaron. 
“Gracias al cielo”, suspiró. 
En una esquina del centro, mientras esperaban la luz 

verde del semáforo, se pegó al auto de Miguel para ver si 
iba solo. Ambos se miraron a los ojos. Era la segunda vez 
que hacían contacto visual. La primera vez había sido 
el primer día de vigilancia, en la única oportunidad en 
que Miguel había usado el auto, hasta ahora. 

Aquella primera vez ninguno de los dos tampoco emitió 
expresión alguna. Al cambiar la luz, Fabio había dejado que 
Miguel pasara primero. Miguel se dirigió entonces hasta 
un cajero y luego de retirar dinero volvió para su casa. 

“Maldito”, pensó el detective mientras su corazón 
retomaba la normalidad. 
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El lugar donde Miguel arrojó el cuaderno era el mismo 
al que Rafa y Juana llamaban el Paseo de la Playa. En 
este sitio se reunieron con todos los amigos recién en 
la tardecita, ya que, por ser ese día Navidad, la noche 
anterior se habían acostado tarde.

Felipe llegó en su moto junto a Jhonny. Tras bajar 
por la empinada escalera y llegar a la casilla, saludaron a 
todos con un beso, y en el caso de Rafa sumaron el “¡Feliz 
Navidad!”, porque con Juana y Claudio ya se habían visto 
en la madrugada, mientras que a Rafa era la primera vez 
que lo veían en el día.

—¿Cómo estuvo el baile? —les preguntó Claudio. 
Cuando a eso de las tres de la mañana Felipe y 

Jhonny se fueron a bailar a un boliche, él y Juana habían 
decidido irse a dormir. 

—No sé qué les pasa a las mujeres que no quieren 
andar con un tipo como yo —protestó Felipe, sentándose 
en el piso. 
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Jhonny dejó escapar una risita, quedándose de pie. 
El único banco que había bajo la casilla estaba ocupado 
por los tres que habían llegado primero. 

—Creo que tenés que cambiar la estrategia —opinó 
Juana. 

—Y la cara —agregó Claudio.
Su mejor amigo y compañero de delantera en el Plaza 

Colonia lo miró con gesto despectivo. Al hablar, se dirigió 
a Juana.

—Vos —la señaló—, mientras estés de novia con este 
sujeto repugnante, no tenés derecho a hablar.

El comentario hizo que hasta Rafa se riera con fuerza. 
—Si les interesa —intervino el melli— les puedo 

contar lo que hice yo. 
—Paaaa, me muero de ganas —ironizó Felipe.
—Comencé a leer la novela más larga y loca que 

pueda existir en el mundo —continuó, haciendo caso 
omiso al comentario—. Su título es La broma infinita y 
la escribió Foster Wallace, un escritor estadounidense 
adicto y depresivo, fanático de Federer y de Nadal. De 
hecho, la novela se desarrolla en una academia de tenis. 

Felipe miró al resto sin decir nada. Todos estaban 
conteniendo las carcajadas. 

—Guauuu. ¿Cómo una noche de Navidad no me 
quedé haciendo lo mismo? ¡Qué gil que soy! 

Todos volvieron a reír y siguieron conversando y 
tomando mate hasta que el sol se fue poniendo por 
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completo en el horizonte y los mosquitos salieron al 
ataque.   

Al sentir las primeras picaduras, se apuraron a 
levantar campamento, tirando manotazos al aire. Juana 
le agarró el bastón a su amigo Rafa y este se aferró a 
las caderas de su hermano mellizo; de esa manera se le 
hacía más rápido y sencillo el ascenso. 

A mitad del recorrido, Rafael divisó algo que le llamó 
la atención. 

—A ver, Clau, pará.
—¿Qué pasa? —protestó Claudio, enojado por tener 

que frenar en medio del ataque de los mosquitos. 
—¿Qué es eso que está ahí? —preguntó Rafa. 
Todos pararon y miraron hacia donde apuntaba el 

mellizo con el dedo. La que tenía mejor vista era Juana 
y enseguida adivinó. 

—Parece un cuaderno.
—Ok, sigamos —dijo Felipe—. Un cuaderno en 

vacaciones me da alergia.
—No, no —dijo Rafa—, no recuerdo haber visto 

nunca un cuaderno allí. Quizá se le cayó a alguien. 
—O lo tiraron —agregó Jhonny.
Claudio miró a su hermano.
—No estarás pensando que alguno de nosotros vaya 

a meterse ahí dentro, ¿verdad?
Pero Jhonny, sin más ganas de esperar un consenso, 

se agachó por debajo de la baranda, caminó hasta el 
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cuaderno y volvió a la escalera trayéndolo. Rafael estiró 
la mano para que se lo diera.

—Gracias, Flaco, sos un crac. 
—No hay de qué —respondió el amigo. 
Siguieron el ascenso hasta llegar a la vereda de la 

rambla. 
Allí los mosquitos parecían estar con menos apetito. 
—Nos vemos mañana —se despidió Felipe, 

rascándose las piernas. 
Jhonny les dio la mano a todos y un beso a Juana.
—Ayer hablé con Romi y está mejor —dijo ella. 
Jhonny y su amiga habían sido pareja hasta el mes 

anterior cuando, de común acuerdo, decidieron terminar 
la relación.

—Me alegro mucho —contestó—, yo también lo 
estoy. 

—Van a andar bien —dijo ella, con cara triste—. Los 
dos son muy buenas personas. 

Él asintió.  
Cuando se fueron, Rafa abrió el cuaderno en busca 

de un nombre o algo que le diera indicios de a quién 
podía pertenecer. 

No encontró ninguna pista, pero la primera frase le 
llamó poderosamente la atención.

Ojalá seas alguien responsable y con ganas de adentrarte 
en la aventura más importante de tu vida. Lo que vas a 
encontrar a continuación supondrá un cambio radical en 
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tu forma de ver las cosas y hasta en tu manera de pensar. 
Debes saber que todo lo que leerás está científicamente 
comprobado y respaldado, pero hay mucha gente que desea 
taparlo; gente mala y peligrosa que puede poner en riesgo 
hasta tu propia vida.

Rafa lo cerró y decidió no comentar lo que acababa 
de leer con los demás.  

Juana le dijo a Claudio que se fuera con su hermano 
porque ella prefería caminar.

—Nos vemos mañana —dijo él y se dieron un beso.
En el camino los hermanos ni hablaron. Rafa estaba 

tan intrigado con lo que acababa de leer que no podía 
pensar en otra cosa y Claudio sentía ganas de llegar y 
tirarse un rato a descansar. Le dolía un poco la cabeza. 




