
Verónica Lecom
te

Olivia recibe una misteriosa invitación para 

participar del Club de las Uruguayas Fantásticas. 

De un día para el otro, se encontrará viviendo distintas 

aventuras con mujeres uruguayas que compartirán con 

ella momentos importantes de sus vidas. 

Las hermanas Luisi, Petrona Viera, Pepita Oribe, 

Mirta Vanni, Guyunusa, entre otras, le mostrarán a 

Olivia las peculiaridades de sus épocas, sus historias 

y sus sueños. 
Todas ellas, transgresoras, valientes, impulsoras de 

cambios, tuvieron que vencer obstáculos y enfrentar 

adversidades para lograr lo que deseaban. 

En este libro, los lectores podrán recrear  
e imaginar cómo pudo ser la vida de estas 

mujeres y también pensar en cuántas 
“fantásticas” tienen a su alrededor.
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- UNO -

¿Dónde estabas?

Nunca antes la había visto.
Entre tantas fotos, objetos viejos y un vestido arru-

gado, parece como recién llegada. 
Me encanta oler las cosas, y conozco el perfume del 

baúl a la perfección. Huele a flores secas, a jabón, a pape-
les y a pañuelos con puntillas. La caja de tapa dorada que 
acabo de encontrar en el fondo del baúl tiene el mismo 
aroma, y para mí es el aroma a bisabuela. 

Mi bisabuela murió hace muchos años y no llegó a 
conocerme. Sé muy poco o casi nada de ella, con ex-
cepción de lo que imagino al revolver sus pertenencias. 
Vengo al sótano cuando mis padres me prohíben hacer 
lo que me gusta, porque no estudié o porque traje notas 
bajas. Entonces, es el lugar perfecto de la casa: me escapo 
de sus rezongos y tengo de todo un poco para revisar y 
entretenerme. 

Hoy, esta caja dorada, este pequeño objeto miste-
rioso, me salva del aburrimiento de quedar aislada del 
mundo y de mis amigos. 
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Decido abrirla, pero al final cambio de idea: quiero 
adivinar su contenido. ¿Y si hay cartas donde se reve-
lan secretos o algún amor oculto? ¿Y si mi bisabuela 
planeaba fugarse? ¿Y si el vestido arrugado era para su 
boda? ¿Y si no quería casarse? ¿Y si encuentro objetos 
que ella escondió, por ejemplo, un pasaje en barco para 
otro continente, o las pistas para develar un crimen? 
¿Qué vida habrá tenido en aquellos tiempos? No creo 
que fuera emocionante, pero...

¡Ay! ¡Cuántas ideas se me ocurren! Podría escribir 
un libro... pero eso da mucho trabajo y hay que corregir 
las faltas de ortografía. Además, no me parece que en 
esa época mi bisabuela fuera protagonista de hechos 
extraordinarios, por lo cual me quedaría sin argumento 
para la historia...

¡Tengo que abrir la caja de una vez! 
Respiro profundo, manipulo con cuidado para no 

romper la tapa y meto la mano. Cierro los ojos para sor-
prenderme cuando vea el contenido... y lo saco. Cuento 
hasta tres... y miro.

Hay un sobre. De nuevo mi imaginación se hace mil 
preguntas, o tal vez no tantas, pero sí unas cuantas 
preguntas. 

Como me gusta el suspenso, cierro los ojos nueva-
mente, y reitero el conteo. Uno, dos, tres. Introduzco 
los dedos y…

Al mirar me dan ganas de cerrarlos —a los ojos, al 
sobre y a la caja—, para darles una segunda oportunidad, 
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porque lo que tengo entre mis manos es una simple tarje-
ta. Ni secretos ni declaraciones ni confesiones ni objetos 
mágicos o tenebrosos. Nada de eso.

Apenas una tarjeta. 

Después de volverla a su lugar, pienso en todo lo que 
no sale como yo quiero, como cuando era más chica y 
pedí un perro para mi cumpleaños y me regalaron una 
mochila. O cuando dije que quería ser astronauta, o ca-
pitana de un barco y viajar haciendo descubrimientos, 
y me dijeron que con esas actividades no iba a ganarme 
la vida.

—¿Ganarme la vida? No entiendo —pregunté, pero 
no contestaron.
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Entonces compartí otro de mis planes:
—Voy a protestar por lo que está mal en el mundo. Y 

voy a trabajar para cambiarlo, como por ejemplo voy a...
No dejaron que les explicara y entonces sí: 

reaccionaron. 
—¡Andá de inmediato a estudiar! ¡En-se-gui-di-ta!
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- DOS -

Esa soy yo

Parece la misma. Si bien sería extraño que alguien la 
hubiera sacado del baúl para dejarla sobre mi escritorio, 
más extraño sería que se tratara de otra caja. Así que 
debo asegurarme.

Voy al sótano a revisar. La caja dorada de mi bisabue-
la y la tarjeta que contiene siguen en su lugar. Vuelvo a 
mi dormitorio.

Sin demora, abro la nueva caja.
Y también tiene una tarjeta. Idéntica.
La cama me ofrece el lugar perfecto para sentarme a 

pensar. Pero no se me ocurre nada. Estoy sorprendida. 
¿Será una broma de mis padres? En casa somos tres. 
¿Quién más pudo haber sido? 

¿Qué será esta invitación? ¿Y dónde me esperan? ¿Y 
quiénes? ¿Y cuándo?

O es una broma, lo cual empieza a parecerme impo-
sible porque mis padres no son tan chistosos cuando 
estoy en penitencia... O simplemente… no sé.
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¿Qué habrá hecho la bisabuela al recibir la suya? ¿Y 
por qué yo, ahora? Todo es raro. Muy raro. 

De lo único, lo único que estoy segura es de que la 
caja y su contenido son para mí.

¿Cómo lo sé? Porque al mirar el reverso de la tarjeta 
descubro que dice:

Y esa soy yo.
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- TRES -

Nunca más 

Me gusta ir a la panadería. En mi casa todos tenemos 
tareas, y una de las mías es ir a buscar el pan para el 
desayuno. Hoy no es la excepción.

—Cambiate de ropa y sacate las pantuflas —grita 
mi madre. 

Entonces me pongo un par de botas de lluvia que 
encuentro por ahí; son de papá, por lo grandes. También 
está su gabardina, cómoda y larga, y me cubre el piyama.

Es domingo, llovizna y hace frío. Hay pocas personas 
en la calle. A veces, mientras camino miro el suelo; siem-
pre hay alguna cosa que me interesa, pueden ser objetos 
perdidos, plumas y hasta monedas. Hoy la vereda está 
llena de hojas. Ya no crujen y huelen distinto, como a 
tronco de árbol. Además de oler las cosas, también me 
gusta escucharlas.

Al llegar a la panadería entro, pero no hay nadie. Así 
que espero. 

Pasados cinco minutos imagino que tal vez estén 
cocinando y que por eso no oyen.
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—Marita... —llamo, y luego más fuerte—: ¡Marita!
Pero no hay respuesta.
Volver a casa sin el pan no es una opción, así que me 

siento en el piso y decido esperar. Algún otro cliente va 
a aparecer y entre todos va a ser diferente. Al menos 
gritaremos más fuerte.

Pero... ¿y si a Marita le pasó algo? ¿Y si está des-
mayada o le ocurrió algo peor, como que esté muerta? 
¿Debería ir a ver? ¡Pobre Marita!

Vuelvo a gritar y de nuevo el silencio. Atravieso la 
puerta que separa el mostrador del sitio en el que hacen 
el pan. No hay nadie y el horno de leña está apagado. 

Supongo que pasó algo. Intento prender la luz pero 
el interruptor no funciona. Está todo en penumbras y 
me da miedo, pero también me preocupa saber qué les 
pasó. Abro una ventana y entra un poco de luz. Recorro 
todo el lugar, me meto en la habitación de la leña, la de 
la harina, y hasta reviso el patio interior donde está la 
cucha de Lucio, el perro guardián, y de Estela, la gata 
que ahuyenta los ratones. Lucio sale de su casilla y la-
dra un poco, pero es un perro tan bueno conmigo que 
le converso y se calma. Estela maúlla y se me sienta en 
la falda. Se escucha un ruido, como de algo que se cae. 
Estela corre a esconderse y Lucio empieza a ladrar de 
nuevo. Si no fuera porque estoy con él, me daría un poco 
de temor. Hoy la panadería está rara. 
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Al aparecer Marita con unos recipientes, los tres 
respiramos tranquilos. Lucio y Estela desayunan y yo 
puedo irme.

—¿Dónde estaban? —pregunto.
—Acá, abrimos como siempre a las seis. 
Yo sé que no es así. En la panadería no había nadie; 

pero no le discuto. A fin de cuentas me colé en su negocio 
y anduve metida en lugares que no son para los clientes. 
Ella me invita con bizcochos dulces que sabe que me 
gustan mucho y me entrega el pan que fui a buscar.

Cuando estoy saliendo, Marita me llama. Me doy 
vuelta. ¿Qué ira a pasar ahora?

—Se te debe de haber caído esto —dice y me entrega 
un paquetito. 

—Gracias —respondo.
De camino a casa todo vuelve 

a mi memoria. Pasaron muchos 
días desde aquel asunto de la 
caja dorada y no volví a 
pensar en eso. ¿Cómo 
pude olvidarme?

No necesito abrir 
el paquetito para 
saber cuál es el con-
tenido, pero por su-
puesto lo hago.

19



Me detengo y miro para todos lados. 
Nada sucede. Así que sigo rumbo a casa, con el pan 

en una bolsa y la cajita dorada en el bolsillo de la gabar-
dina de mi padre.

—En cinco minutos desayunamos —anuncia mi ma-
dre, con total naturalidad, sin protestar por mi demora.

Pero ya no estoy atenta a lo que me dice. Quiero ir 
a mi dormitorio. O a cualquier sitio donde pueda estar 
tranquila.

¿Uruguaya fantástica? Ya sé que la tarjeta tiene mi 
nombre, pero yo de fantástica no tengo nada. No me 
gusta estudiar y cuando estudio igual saco notas bajas. 
¿Qué puede tener eso de fantástico?

Esa tarjeta es falsa, y aunque fuera real no me inte-
resa ir a ningún club. Todo es ridículo y tonto, y aunque 
me muera de ganas no vuelvo al sótano; todo este temita 
de las cajas y las tarjetas empezó allí y no pienso volver. 
Nunca más.
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- CUATRO -

Mujer en vuelo

—¡Olivia! —escucho que gritan.
Me tapo la cabeza con la frazada.
El grito se repite y me enoja bastante. ¡Quiero dormir! 

Pero me doy cuenta de que ya es tarde: estoy despierta.
Me visto y recorro la casa buscando a mis padres. No 

están por ningún lado, solo me falta mirar en el dormito-
rio. Abro despacito y escucho los ronquidos de mi padre 
y también los de mi madre. Parecen truenos.

Voy a la cocina, a prepararme un café con leche y a 
comer de la torta que trajo mi tío, de chocolate.

—No comas tanto —dicen mis padres—, vas a 
engordar. 

Por eso voy a aprovechar ahora que duermen, para 
disfrutar de la torta. El vestido de mi bisabuela, el del 
baúl, es grande, por lo que imagino que ella era gordita. 
Y mi padre también lo es. Me encanta cuando lo abrazo, 
es tibio y mullido como un peluche. Me gusta la gente así.

El reloj de la cocina marca las seis de la mañana. 
¡Perfecto! Van a dormir un rato más.
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Corto un trozo bien grande y después de ponerlo 
sobre una servilleta, escucho algo, y creo... que dijeron 
mi nombre.

Me asomo a la ventana. Sigue lloviendo y el agua 
golpea contra los vidrios.

—¡Olivia! ¡Te necesito! —y es una voz de mujer. 
Me quedo quieta un ratito, pensando.
¿Qué puedo perder?
Abro la puerta de calle y en un segundo una mujer 

me agarra de la mano. ¡Después todo es vertiginoso! 
Corremos sin parar y damos muchas vueltas, como si 
estuviéramos en un laberinto. 

De pronto ella se detiene y dice que no me asuste, que 
todo va a estar bien, pero que mi ayuda es importante 
en una situación urgente. Me entrega un mameluco gris, 
igual al que tiene puesto. Le hago muchas preguntas. 
No sé dónde estoy, ni entiendo cómo llegué hasta aquí.

—Todo está bien, ya vas a ver. 
Y sonríe tan lindo que me da tranquilidad, a pesar 

de que todo sucede muy rápido.
Alrededor nuestro hay árboles y pasto, y mucha agua. 
—¿Dónde está mi casa? ¿Dónde estoy? —pregunto 

varias veces. 
Pero ella vuelve a sonreír y me señala el mameluco.
—Es tu talle —dice—. Vas a estar seca, al menos 

por un rato.
Yo obedezco y me visto. 
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—Me llamo Mirta y necesito que vengas conmigo. 
¿Alguna vez volaste?

Todo es tan extraño que pienso en unas alas de pá-
jaro, pero por suerte no le respondo.

Creo que la mujer nota mi confusión y me aclara que 
vamos a volar en avión.

—Nunca volé —le digo, inquieta, mientras me seco 
unas lagrimitas tratando de que ella no me vea.

—Te va a encantar —dice riendo y me agarra la mano 
nuevamente—. Vamos —y señala hacia adelante—, se 
hace tarde, ya tenemos todo pronto.

La sigo, no porque quiera, sino porque no puedo ele-
gir. Me muerdo los labios para ver si estoy soñando. No 
estoy soñando, estoy despierta y con la boca dolorida. 
Creo que me mordí muy fuerte.

Entramos a un galpón y quedo paralizada. Hay un 
avión medio chico. Veo que tanto la mujer como las otras 
personas tienen un aspecto distinto. Recuerdo una foto 
del baúl de la bisabuela, que parecía pintada con acuarela 
de colores.

—¿Lleva provisiones? —le pregunta un hombre.
—Ahora no —responde Mirta—, vamos a una 

misión.
—No puedo acompañarla —le dice el hombre y me 

mira.
—Ya tengo acompañante —dice Mirta y otra vez me 

agarra de la mano—. Vamos.
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El hombre me abre la puerta y permanece con una 
cara muy seria, tanto que me da un poco de vergüenza 
estar allí.

Un ratito después estamos volando. El interior del 
avión es pequeño. En el tablero hay muchos botones pero 
todos parecen antiguos, como de un auto con nombre 
alemán que tenía mi abuelo. ¡Es un auto viejo con alas! 
Lo pienso pero no se lo digo.

Ella no me habla. El avión se mueve como el juego 
de un parque de diversiones y hace mucho ruido. Las 
nubes están cerca y el suelo está lejos.

Al principio siento un poco de náuseas. No puedo 
bajar, por supuesto, así que no tengo otra opción que 
esperar.

Mirta tiene el pelo corto y es linda. Parece de la edad 
de mi madre, pero luce distinta. En un costado del pecho 
tiene un prendedor con dos alitas doradas.

—Me lo regaló un piloto recién recibido, un joven-
cito. Dice que admira mi trabajo —me comenta como 
si adivinara lo que pienso.

—Es lindo —digo yo, y me viene un mareo. 
Hay que hablar en voz muy alta para escucharnos. 
—¿Te sentís bien? —pregunta la aviadora, y yo mue-

vo la cabeza en señal afirmativa.
Debajo de nosotros empieza a surgir un paisaje cu-

bierto de agua, y Mirta aprieta botones y habla con al-
guien por un micrófono.
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Yo quiero saber lo que pasa, pero entiendo que debo 
esperar; si no, voy a resultarle una pesada. Al ratito me 
cuenta:

—Lo que ves son los techos de las casas y las copas de 
los árboles; está todo bajo agua, inundado. Demasiadas 
lluvias, y lo peor es que la inundación sigue creciendo. 
Hay mucha gente en problemas, sin casas, sin alimentos, 
sin agua potable. Algunos pudieron irse para Montevideo 
o para otras ciudades, pero muchos permanecen en sus 
localidades. Los aviones nos permiten llevar provisiones 
y rescatar a los que quedaron aislados; las carreteras y 
los caminos están intransitables. Es triste ver el dolor de 
la gente cuando tiene que abandonar sus casas. Algunos 
no aceptan enseguida y esperan hasta último momento 
a que suceda un milagro. Ayer un abuelo que vive en el 
campo se resistió a que lo ayudara; el agua se acercaba 
rápidamente y no había manera de convencerlo. Insistí 
mucho, hablamos, y nada.

—¿Y qué pasó? —le pregunto. 
“No voy a dejar mi hogar”, me dijo el abuelo, muy 

seguro. “De acá no me voy”.
—¿Y sabes qué? Ya no quedaba tiempo. Si seguía 

demorando ni siquiera yo podría salvarme; el agua es-
taba cerca y tenía que hacer despegar el avión. Cuando 
le dije que su familia lo estaba esperando y que me 
habían pedido que lo llevara, terminó aceptando. ¡Fue 
un gran alivio!
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—Qué suerte que decidió irse —digo, sintiéndome 
más confiada. 

Ella retomó la palabra:
—Una ciudad entera se está por evacuar en estos 

días: Paso de los Toros. Evacuar es hacer que las perso-
nas se trasladen a un lugar seguro —me aclaró porque 
creo que vio mi cara de no entender—. Hay una represa 
que puede romperse en cualquier momento. La situa-
ción es difícil. ¿Pero sabes? Hay mucha gente ayudando, 
trabajando, siendo solidaria, ofreciendo sus casas para 
recibir personas, donando alimentos, ropa y mucho más. 
Es muy bueno que haya gente que piense en los otros.

Mientras la escucho se me ocurren preguntas pero 
no quiero interrumpirla.

—¿Te gustan los bebés? —me dice de pronto.
Me sorprende y no sé qué contestarle. Seguimos 

volando encima de agua... y más agua y más agua. Yo 
tengo miedo, pero disimulo. Por suerte ya no llueve ni 
hay viento. Me acuerdo de mis padres y me dan ganas 
de llorar; me deben estar buscando. ¿Y si no los vuelvo 
a ver? ¿Y si me pierdo para siempre?

Ya no aguanto más y se me caen las lágrimas, muchas 
lágrimas, como si fuera otra inundación.

Entonces Mirta se da cuenta.
—Todo está bien, querida: tu familia está bien y pron-

to vas a volver. Te lo prometo. Pero si quieres regresar, 
es decisión tuya. Puedo llevarte de inmediato. 
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Dudo un segundo y estoy a punto de pedirle que me 
lleve a casa; pero al abrir la boca no me salen las palabras. 
De entre las nubes aparece un rayo de sol, atraviesa la 
ventanita y me da en la cara. Me encandila y sigo muda.
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—Hace muchos años que piloteo aviones; no temas. 
Es mi trabajo y amo hacerlo. Desde niña me gusta todo lo 
que vuela y cuando pude me esforcé por lograr esto: ser 
libre, volar. Muchas compañeras fueron abandonando 
su sueño, y las entiendo, pero yo no lo dejo por nada. 
Ojalá llegue a vieja con los pies y el corazón en el cielo.

Hace una pausa y me avisa que vamos a aterrizar 
y debemos buscar a una señora de quien no tenemos 
ningún dato. Observo el avión y no me imagino dónde 
puede entrar una señora.

—¿Está bien firme el cinturón? Vamos a aterrizar en 
esa pista. Está muy embarrada, así que sujétate fuerte 
porque podemos patinar un poco.

—Sí, sí —me apresuro a decir. 
Toco mi cinturón pero no sé si está bien puesto o no. 

Mirta pregunta rápido y yo respondo lento. Así que ya 
estamos bajando. Los árboles pasan demasiado cerca. 
Por suerte aquí no hay inundación. Al aterrizar, el avión 
se sacude todo. ¡Ay! ¡ay! ¡ay! No sé si voy a estar entera 
cuando pise tierra firme. 

Mirta me ayuda a salir de la cabina. Después me 
ofrece jugo y unas galletas con olor a manteca. Como 
algunas y guardo las demás en el bolsillo del mameluco.

—¿Ya la ubicaron? —le pregunta Mirta a un señor 
que viene a recibirnos.

—Todavía no —responde él—, pero está pronta la 
camioneta —agrega. 

—Vamos a buscarla —y me hace señas de que la siga. 
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Subimos con apuro al vehículo y Mirta me entrega 
unos papeles. Me pide que le lea una dirección que está 
en primer lugar entre una cantidad de direcciones, y que 
me fije en el planito para ver dónde queda. 

Me quedo callada y Mirta me mira de reojo.
Muevo las hojas como si estuvieran en chino y le digo 

que no puedo, que estoy nerviosa. Ella me tranquiliza y 
dice que no hay apuro, que le viene bien descansar unos 
minutos mientras yo busco. 

Apoya la cabeza en el respaldo del asiento y cierra los 
ojos. Me da tiempo de mirar más tranquila, y finalmente 
encuentro la dirección. 

—Primero la casa amarilla del centro —digo—, fren-
te a la plaza. 

—Perfecto —me dice y me indica el lugar donde hay 
una lapicera—. Yo te voy dictando y tú anotas. 

Me tiemblan un poquito las piernas y me acuerdo de 
las veces que no puedo escribir rápido y me dicen cosas 
que no me gustan. 

—¿No sería mejor que lo hicieras vos? —le  propongo.
Ella responde que necesita mi ayuda para seguir ma-

nejando con atención.
Nos detenemos en varios lugares. En el primero baja 

ella sola, después me animo y la acompaño.
Algunas personas dan información y ella resume para 

que yo escriba. Se la ve cansada y está seria, pero sigue 
y sigue y sigue. Pasan como dos horas y aún recorremos 
lugares. Llovizna.
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Me pide que revisemos la lista y mis anotaciones. 
Yo leo, esforzándome para no titubear o equivocarme. 

—¡Perfecto! —dice Mirta, y le cambia la cara—, ya 
sé dónde hay que ir.

Estoy sentada en el avión. Mirta me da instrucciones 
de cómo llevar al bebé en mi falda. Tengo que darle la 
mamadera si empieza a llorar y sobre todo sostenerlo 
firme pero sin apretarlo. Despegamos y nos sacudimos 
bastante. Yo estoy aterrada, pero el bebé va tranquilo. 
Cierra los ojos y se duerme. He pasado horas con Mirta 
y todavía no sé de qué se trata todo esto. Una vez más le 
pregunto y ella me hace señas de que hable bajito. Pocos 
segundos después me cuenta. 

—La mamá de este bebé viajaba en un tren. Tuvo que 
ir al baño y se lo dejó encargado a una señora. Aunque 
no puedas creer, Olivia, el tren tuvo un problema y se 
separaron los vagones. Entonces la madre quedó en un 
vagón y la señora con el bebé en otro. La inundación se 
interpuso y no pudo recuperarlo. Llevan muchos días ale-
jados. Con las carreteras inundadas, el pueblo en el que 
estuvimos y recuperamos al niño y el pueblo en el que 
está la madre quedaron incomunicados. Solo un avión 
podía resolver la situación. Y por suerte eso hacemos.

Yo miro al bebé que tengo en brazos y me siento muy 
importante. Le acaricio los rulitos y los brazos gordos, 
y me acuerdo de mi padre y de la torta que hace mi tío.

—Voy a sugerirte algo —dice Mirta—. Sería lindo que 
alguien escriba lo sucedido, los lugares a los que fuimos 
y el desarrollo de la misión. Y me gustaría que fueras tú.
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—¿Ahora? —le pregunto.
—¡No! Cuando estés en tu casa, y si tienes ganas, claro. 
Me parece difícil, pero voy a intentarlo.
Mirta avisa por radio que estamos por llegar en media 

hora y los ruidos despiertan al bebé. Tiene ojos grandes, 
me mira y amenaza con llorar, pero lo distraigo con la 
mamadera.

Al aterrizar hay varias personas esperando. Una mu-
jer corre hacia nosotros y sigue corriendo al costado del 
avión hasta que nos detenemos.

Le entrego el bebé y me da las gracias. “Gracias, gra-
cias, gracias”, repite muchas veces. No para de llorar, 
de besar al niño y de reírse. Todo junto. Dice que está 
muy feliz y que nunca se olvidará de lo que hicimos por 
ella y su hijo.

—Nosotras solamente cumplimos con nuestro deber 
—dice Mirta—. Pero por supuesto que también estamos 
muy felices. ¿No es así, copiloto? —me pregunta.

Yo me río y asiento con la cabeza. (¡Me dice copiloto!).
Nos despedimos y subimos al avión.
—¿Tenemos otra misión? —pregunto. 
—Por ahora esto es todo —dice sonriente—, veremos 

en el futuro… ¿Qué te parece, Olivia?
—¡Me parece que sos fantástica! —le respondo.
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