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-UNO -

(Donde estabas?

Nunca antes la habia visto.

Entre tantas fotos, objetos viejos y un vestido arru-
gado, parece como recién llegada.

Me encanta oler las cosas, y conozco el perfume del
batl a la perfeccién. Huele a flores secas, a jaboén, a pape-
les y a pafiuelos con puntillas. La caja de tapa dorada que
acabo de encontrar en el fondo del batl tiene el mismo
aroma, y para mi es el aroma a bisabuela.

Mi bisabuela murié hace muchos afios y no llegé a
conocerme. Sé muy poco o casi nada de ella, con ex-
cepcion de lo que imagino al revolver sus pertenencias.
Vengo al s6tano cuando mis padres me prohiben hacer
lo que me gusta, porque no estudié o porque traje notas
bajas. Entonces, es el lugar perfecto de la casa: me escapo
de sus rezongos y tengo de todo un poco para revisar y
entretenerme.

Hoy, esta caja dorada, este pequefio objeto miste-
rioso, me salva del aburrimiento de quedar aislada del
mundo y de mis amigos.
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Decido abrirla, pero al final cambio de idea: quiero
adivinar su contenido. ;Y si hay cartas donde se reve-
lan secretos o algin amor oculto? ;Y si mi bisabuela
planeaba fugarse? ;Y si el vestido arrugado era para su
boda? ;Y sino queria casarse? ;Y si encuentro objetos
que ella escondid, por ejemplo, un pasaje en barco para
otro continente, o las pistas para develar un crimen?
¢ Qué vida habra tenido en aquellos tiempos? No creo
que fuera emocionante, pero...

jAy! jCuantas ideas se me ocurren! Podria escribir
un libro... pero eso da mucho trabajo y hay que corregir
las faltas de ortografia. Ademds, no me parece que en
esa época mi bisabuela fuera protagonista de hechos
extraordinarios, por lo cual me quedaria sin argumento
para la historia...

iTengo que abrir la caja de una vez!

Respiro profundo, manipulo con cuidado para no
romper la tapa y meto la mano. Cierro los ojos para sor-
prenderme cuando vea el contenido... y lo saco. Cuento
hasta tres... y miro.

Hay un sobre. De nuevo mi imaginacién se hace mil
preguntas, o tal vez no tantas, pero si unas cuantas
preguntas.

Como me gusta el suspenso, cierro los ojos nueva-
mente, y reitero el conteo. Uno, dos, tres. Introduzco
los dedos y...

Al mirar me dan ganas de cerrarlos —a los ojos, al
sobre y a la caja—, para darles una segunda oportunidad,



porque lo que tengo entre mis manos es una simple tarje-
ta. Ni secretos ni declaraciones ni confesiones ni objetos
magicos o tenebrosos. Nada de eso.

Apenas una tarjeta.

s ElEUD
\ delas \

Uruguayads |
\ Fantdstlcas \

eramos.
La esp! A

Después de volverla a su lugar, pienso en todo lo que
no sale como yo quiero, como cuando era mas chicay
pedi un perro para mi cumpleafios y me regalaron una
mochila. O cuando dije que queria ser astronauta, o ca-
pitana de un barco y viajar haciendo descubrimientos,
y me dijeron que con esas actividades no iba a ganarme
la vida.

—¢Ganarme la vida? No entiendo —pregunté, pero
no contestaron.
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Entonces comparti otro de mis planes:

—Voy a protestar por lo que estd mal en el mundo. Y
voy a trabajar para cambiarlo, como por ejemplo voy a...

No dejaron que les explicara y entonces si:
reaccionaron.

—iAnda de inmediato a estudiar! {En-se-gui-di-tal!



-DOS -

Esa soy yo

Parece la misma. Si bien seria extrafio que alguien la
hubiera sacado del bail para dejarla sobre mi escritorio,
mas extrafio seria que se tratara de otra caja. Asi que
debo asegurarme.

Voy al sétano a revisar. La caja dorada de mi bisabue-
la y la tarjeta que contiene siguen en su lugar. Vuelvo a
mi dormitorio.

Sin demora, abro la nueva caja.

Y también tiene una tarjeta. Idéntica.

La cama me ofrece el lugar perfecto para sentarme a
pensar. Pero no se me ocurre nada. Estoy sorprendida.
;Serd una broma de mis padres? En casa somos tres.
¢Quién mas pudo haber sido?

¢ Qué serd esta invitacién? ;Y donde me esperan? ;Y
quiénes? ;Y cudndo?

O es una broma, lo cual empieza a parecerme impo-
sible porque mis padres no son tan chistosos cuando
estoy en penitencia... O simplemente... no sé.

15



¢Qué habra hecho la bisabuela al recibir la suya? ;Y
por qué yo, ahora? Todo es raro. Muy raro.

De lo tnico, lo tinico que estoy segura es de que la
cajay su contenido son para mi.

¢Como lo sé? Porque al mirar el reverso de la tarjeta
descubro que dice:

16
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- IRUBS

Nunca mas

Me gusta ir a la panaderia. En mi casa todos tenemos
tareas, y una de las mias es ir a buscar el pan para el
desayuno. Hoy no es la excepcidn.

—Cambiate de ropa y sacate las pantuflas —grita
mi madre.

Entonces me pongo un par de botas de lluvia que
encuentro por ahi; son de pap4, por lo grandes. También
estd su gabardina, comoda y larga, y me cubre el piyama.

Es domingo, llovizna y hace frio. Hay pocas personas
en la calle. A veces, mientras camino miro el suelo; siem-
pre hay alguna cosa que me interesa, pueden ser objetos
perdidos, plumas y hasta monedas. Hoy la vereda esta
llena de hojas. Ya no crujen y huelen distinto, como a
tronco de arbol. Ademas de oler las cosas, también me
gusta escucharlas.

Al llegar a la panaderia entro, pero no hay nadie. Asi
que espero.

Pasados cinco minutos imagino que tal vez estén
cocinando y que por eso no oyen.

17
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—Marita... —llamo, y luego mas fuerte—: {Marital!

Pero no hay respuesta.

Volver a casa sin el pan no es una opcién, asi que me
siento en el piso y decido esperar. Algun otro cliente va
a aparecer y entre todos va a ser diferente. Al menos
gritaremos mas fuerte.

Pero... ;y si a Marita le pasé algo? ;Y si esta des-
mayada o le ocurrié algo peor, como que esté muerta?
¢Deberia ir a ver? jPobre Marita!

Vuelvo a gritar y de nuevo el silencio. Atravieso la
puerta que separa el mostrador del sitio en el que hacen
el pan. No hay nadie y el horno de lefia est4 apagado.

Supongo que pasé algo. Intento prender la luz pero
el interruptor no funciona. Esta todo en penumbras y
me da miedo, pero también me preocupa saber qué les
pasé. Abro una ventana y entra un poco de luz. Recorro
todo el lugar, me meto en la habitacién de la lefia, la de
la harina, y hasta reviso el patio interior donde esta la
cucha de Lucio, el perro guardian, y de Estela, la gata
que ahuyenta los ratones. Lucio sale de su casilla y la-
dra un poco, pero es un perro tan bueno conmigo que
le converso y se calma. Estela matlla y se me sienta en
la falda. Se escucha un ruido, como de algo que se cae.
Estela corre a esconderse y Lucio empieza a ladrar de
nuevo. Si no fuera porque estoy con él, me daria un poco
de temor. Hoy la panaderia esta rara.



Al aparecer Marita con unos recipientes, los tres
respiramos tranquilos. Lucio y Estela desayunan y yo
puedo irme.

—¢Dénde estaban? —pregunto.

—Ac4, abrimos como siempre a las seis.

Yo sé que no es asi. En la panaderia no habia nadie;
pero no le discuto. A fin de cuentas me colé en su negocio
y anduve metida en lugares que no son para los clientes.
Ella me invita con bizcochos dulces que sabe que me
gustan mucho y me entrega el pan que fui a buscar.

Cuando estoy saliendo, Marita me llama. Me doy
vuelta. ;Qué ira a pasar ahora?

—Se te debe de haber caido esto —dice y me entrega
un paquetito.

—Gracias —respondo.

De camino a casa todo vuelve
a mi memoria. Pasaron muchos /". B s~
dias desde aquel asunto de la ‘ El Clyp &

caja dorada y no volvi a rude las
ey Juayqg
pensar en eso. ;C6mo antastiggs

pude olvidarme?
No necesito abrir
el paquetito para
saber cudl es el con-
tenido, pero por su-
puesto lo hago.

La esperamgg |
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Me detengo y miro para todos lados.

Nada sucede. Asi que sigo rumbo a casa, con el pan
en una bolsa y la cajita dorada en el bolsillo de la gabar-
dina de mi padre.

—En cinco minutos desayunamos —anuncia mi ma-
dre, con total naturalidad, sin protestar por mi demora.

Pero ya no estoy atenta a lo que me dice. Quiero ir
a mi dormitorio. O a cualquier sitio donde pueda estar
tranquila.

¢Uruguaya fantdastica? Ya sé que la tarjeta tiene mi
nombre, pero yo de fantéstica no tengo nada. No me
gusta estudiar y cuando estudio igual saco notas bajas.
¢ Qué puede tener eso de fantastico?

Esa tarjeta es falsa, y aunque fuera real no me inte-
resa ir a ningn club. Todo es ridiculo y tonto, y aunque
me muera de ganas no vuelvo al sétano; todo este temita
de las cajas y las tarjetas empez6 alli y no pienso volver.
Nunca mas.



- CUATRO -

Mujer en vuelo

—iOlivia! —escucho que gritan.

Me tapo la cabeza con la frazada.

El grito se repite y me enoja bastante. jQuiero dormir!
Pero me doy cuenta de que ya es tarde: estoy despierta.

Me visto y recorro la casa buscando a mis padres. No
estan por ningtn lado, solo me falta mirar en el dormito-
rio. Abro despacito y escucho los ronquidos de mi padre
y también los de mi madre. Parecen truenos.

Voy a la cocina, a prepararme un café con leche y a
comer de la torta que trajo mi tio, de chocolate.

—No comas tanto —dicen mis padres—, vas a
engordar.

Por eso voy a aprovechar ahora que duermen, para
disfrutar de la torta. El vestido de mi bisabuela, el del
baul, es grande, por lo que imagino que ella era gordita.
Y mi padre también lo es. Me encanta cuando lo abrazo,
es tibio y mullido como un peluche. Me gusta la gente asi.

El reloj de la cocina marca las seis de la mafiana.
iPerfecto! Van a dormir un rato mas.

21



22

Corto un trozo bien grande y después de ponerlo
sobre una servilleta, escucho algo, y creo... que dijeron
mi nombre.

Me asomo a la ventana. Sigue lloviendo y el agua
golpea contra los vidrios.

—iOlivia! {Te necesito! —y es una voz de mujer.

Me quedo quieta un ratito, pensando.

¢ Qué puedo perder?

Abro la puerta de calle y en un segundo una mujer
me agarra de la mano. {Después todo es vertiginoso!
Corremos sin parar y damos muchas vueltas, como si
estuviéramos en un laberinto.

De pronto ella se detiene y dice que no me asuste, que
todo va a estar bien, pero que mi ayuda es importante
en una situacién urgente. Me entrega un mameluco gris,
igual al que tiene puesto. Le hago muchas preguntas.
No sé dénde estoy, ni entiendo cémo llegué hasta aqui.

—Todo esta bien, ya vas a ver.

Y sonrie tan lindo que me da tranquilidad, a pesar
de que todo sucede muy rapido.

Alrededor nuestro hay arboles y pasto, y mucha agua.

—¢Donde esta mi casa? ;Donde estoy? —pregunto
varias veces.

Pero ella vuelve a sonreir y me seflala el mameluco.

—Es tu talle —dice—. Vas a estar seca, al menos
por un rato.

Yo obedezco y me visto.



—DMe llamo Mirta y necesito que vengas conmigo.
¢Alguna vez volaste?

Todo es tan extrafio que pienso en unas alas de pa-
jaro, pero por suerte no le respondo.

Creo que la mujer nota mi confusién y me aclara que
vamos a volar en avidn.

—Nunca volé —le digo, inquieta, mientras me seco
unas lagrimitas tratando de que ella no me vea.

—Te va a encantar —dice riendo y me agarra la mano
nuevamente—. Vamos —y seflala hacia adelante—, se
hace tarde, ya tenemos todo pronto.

La sigo, no porque quiera, sino porque no puedo ele-
gir. Me muerdo los labios para ver si estoy sofiando. No
estoy sofiando, estoy despierta y con la boca dolorida.
Creo que me mordi muy fuerte.

Entramos a un galpén y quedo paralizada. Hay un
avién medio chico. Veo que tanto la mujer como las otras
personas tienen un aspecto distinto. Recuerdo una foto
del baul de la bisabuela, que parecia pintada con acuarela
de colores.

—¢Lleva provisiones? —le pregunta un hombre.

—Ahora no —responde Mirta—, vamos a una
misién.

—No puedo acompariarla —le dice el hombre y me
mira.

—Ya tengo acompaiiante —dice Mirta y otra vez me
agarra de la mano—. Vamos.
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El hombre me abre la puerta y permanece con una
cara muy seria, tanto que me da un poco de vergiienza
estar alli.

Un ratito después estamos volando. El interior del
avion es pequetio. En el tablero hay muchos botones pero
todos parecen antiguos, como de un auto con nombre
alemdn que tenia mi abuelo. {Es un auto viejo con alas!
Lo pienso pero no se lo digo.

Ella no me habla. El avién se mueve como el juego
de un parque de diversiones y hace mucho ruido. Las
nubes estdn cerca y el suelo esta lejos.

Al principio siento un poco de nauseas. No puedo
bajar, por supuesto, asi que no tengo otra opcién que
esperar.

Mirta tiene el pelo corto y es linda. Parece de la edad
de mi madre, pero luce distinta. En un costado del pecho
tiene un prendedor con dos alitas doradas.

—NMe lo regalé un piloto recién recibido, un joven-
cito. Dice que admira mi trabajo —me comenta como
si adivinara lo que pienso.

—Es lindo —digo yo, y me viene un mareo.

Hay que hablar en voz muy alta para escucharnos.

—¢Te sentis bien? —pregunta la aviadora, y yo mue-
vo la cabeza en sefial afirmativa.

Debajo de nosotros empieza a surgir un paisaje cu-
bierto de agua, y Mirta aprieta botones y habla con al-
guien por un micréfono.



Yo quiero saber lo que pasa, pero entiendo que debo
esperar; si no, voy a resultarle una pesada. Al ratito me
cuenta:

—Lo que ves son los techos de las casas y las copas de
los arboles; esta todo bajo agua, inundado. Demasiadas
lluvias, y lo peor es que la inundacién sigue creciendo.
Hay mucha gente en problemas, sin casas, sin alimentos,
sin agua potable. Algunos pudieron irse para Montevideo
o para otras ciudades, pero muchos permanecen en sus
localidades. Los aviones nos permiten llevar provisiones
y rescatar a los que quedaron aislados; las carreteras y
los caminos estan intransitables. Es triste ver el dolor de
la gente cuando tiene que abandonar sus casas. Algunos
no aceptan enseguida y esperan hasta tltimo momento
a que suceda un milagro. Ayer un abuelo que vive en el
campo se resistié a que lo ayudara; el agua se acercaba
rapidamente y no habia manera de convencerlo. Insisti
mucho, hablamos, y nada.

—¢Y qué pas6? —le pregunto.

“No voy a dejar mi hogar”, me dijo el abuelo, muy
seguro. “De acd no me voy”.

—Y sabes qué? Ya no quedaba tiempo. Si seguia
demorando ni siquiera yo podria salvarme; el agua es-
taba cerca y tenia que hacer despegar el avién. Cuando
le dije que su familia lo estaba esperando y que me
habian pedido que lo llevara, terminé aceptando. jFue
un gran alivio!
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—Qué suerte que decidié irse —digo, sintiéndome
mas confiada.

Ella retomo la palabra:

—Una ciudad entera se esta por evacuar en estos
dias: Paso de los Toros. Evacuar es hacer que las perso-
nas se trasladen a un lugar seguro —me aclaré6 porque
creo que vio mi cara de no entender—. Hay una represa
que puede romperse en cualquier momento. La situa-
cién es dificil. ; Pero sabes? Hay mucha gente ayudando,
trabajando, siendo solidaria, ofreciendo sus casas para
recibir personas, donando alimentos, ropa y mucho mas.
Es muy bueno que haya gente que piense en los otros.

Mientras la escucho se me ocurren preguntas pero
no quiero interrumpirla.

— ¢ Te gustan los bebés? —me dice de pronto.

Me sorprende y no sé qué contestarle. Seguimos
volando encima de agua... y mds agua y mas agua. Yo
tengo miedo, pero disimulo. Por suerte ya no llueve ni
hay viento. Me acuerdo de mis padres y me dan ganas
de llorar; me deben estar buscando. ;Y sino los vuelvo
aver? ;Y si me pierdo para siempre?

Ya no aguanto mas y se me caen las lagrimas, muchas
lagrimas, como si fuera otra inundacién.

Entonces Mirta se da cuenta.

—Todo esta bien, querida: tu familia esta bien y pron-
to vas a volver. Te lo prometo. Pero si quieres regresar,
es decision tuya. Puedo llevarte de inmediato.



Dudo un segundo y estoy a punto de pedirle que me
lleve a casa; pero al abrir la boca no me salen las palabras.
De entre las nubes aparece un rayo de sol, atraviesa la
ventanita y me da en la cara. Me encandila y sigo muda.
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—Hace muchos afios que piloteo aviones; no temas.
Es mi trabajo y amo hacerlo. Desde nifia me gusta todo lo
que vuela y cuando pude me esforcé por lograr esto: ser
libre, volar. Muchas compafieras fueron abandonando
su suefio, y las entiendo, pero yo no lo dejo por nada.
Ojala llegue a vieja con los pies y el corazén en el cielo.

Hace una pausa y me avisa que vamos a aterrizar
y debemos buscar a una sefiora de quien no tenemos
ningan dato. Observo el avién y no me imagino dénde
puede entrar una sefiora.

—¢Esta bien firme el cinturén? Vamos a aterrizar en
esa pista. Estd muy embarrada, asi que sujétate fuerte
porque podemos patinar un poco.

—Si, si —me apresuro a decir.

Toco mi cinturdén pero no sé si estd bien puesto o no.
Mirta pregunta rapido y yo respondo lento. Asi que ya
estamos bajando. Los drboles pasan demasiado cerca.
Por suerte aqui no hay inundacién. Al aterrizar, el avion
se sacude todo. jAy! jay! jay! No sé si voy a estar entera
cuando pise tierra firme.

Mirta me ayuda a salir de la cabina. Después me
ofrece jugo y unas galletas con olor a manteca. Como
algunas y guardo las demas en el bolsillo del mameluco.

—¢Ya la ubicaron? —le pregunta Mirta a un sefior
que viene a recibirnos.

—Todavia no —responde él—, pero estd pronta la
camioneta —agrega.

—Vamos a buscarla —y me hace sefias de que la siga.



Subimos con apuro al vehiculo y Mirta me entrega
unos papeles. Me pide que le lea una direccién que esta
en primer lugar entre una cantidad de direcciones, y que
me fije en el planito para ver dénde queda.

Me quedo callada y Mirta me mira de reojo.

Muevo las hojas como si estuvieran en chino y le digo
que no puedo, que estoy nerviosa. Ella me tranquiliza y
dice que no hay apuro, que le viene bien descansar unos
minutos mientras yo busco.

Apoya la cabeza en el respaldo del asiento y cierra los
ojos. Me da tiempo de mirar mds tranquila, y finalmente
encuentro la direcciéon.

—Primero la casa amarilla del centro —digo—, fren-
te a la plaza.

—Perfecto —me dice y me indica el lugar donde hay
una lapicera—. Yo te voy dictando y ti anotas.

Me tiemblan un poquito las piernas y me acuerdo de
las veces que no puedo escribir rapido y me dicen cosas
que no me gustan.

—¢No seria mejor que lo hicieras vos? —le propongo.

Ella responde que necesita mi ayuda para seguir ma-
nejando con atencién.

Nos detenemos en varios lugares. En el primero baja
ella sola, después me animo y la acompafio.

Algunas personas dan informacién y ella resume para
que yo escriba. Se la ve cansada y esta seria, pero sigue
y sigue y sigue. Pasan como dos horas y atn recorremos
lugares. Llovizna.

29



30

Me pide que revisemos la lista y mis anotaciones.
Yo leo, esforzandome para no titubear o equivocarme.

—iPerfecto! —dice Mirta, y le cambia la cara—, ya
sé donde hay que ir.

Estoy sentada en el avién. Mirta me da instrucciones
de cémo llevar al bebé en mi falda. Tengo que darle la
mamadera si empieza a llorar y sobre todo sostenerlo
firme pero sin apretarlo. Despegamos y nos sacudimos
bastante. Yo estoy aterrada, pero el bebé va tranquilo.
Cierra los ojos y se duerme. He pasado horas con Mirta
y todavia no sé de qué se trata todo esto. Una vez mas le
pregunto y ella me hace sefias de que hable bajito. Pocos
segundos después me cuenta.

—La mama de este bebé viajaba en un tren. Tuvo que
ir al baio y se lo dejé encargado a una sefiora. Aunque
no puedas creer, Olivia, el tren tuvo un problema y se
separaron los vagones. Entonces la madre quedé en un
vagdn y la sefiora con el bebé en otro. La inundacién se
interpuso y no pudo recuperarlo. Llevan muchos dias ale-
jados. Con las carreteras inundadas, el pueblo en el que
estuvimos y recuperamos al nifio y el pueblo en el que
estd la madre quedaron incomunicados. Solo un avién
podia resolver la situacién. Y por suerte eso hacemos.

Yo miro al bebé que tengo en brazos y me siento muy
importante. Le acaricio los rulitos y los brazos gordos,
y me acuerdo de mi padre y de la torta que hace mi tio.

—Voy a sugerirte algo —dice Mirta—. Seria lindo que
alguien escriba lo sucedido, los lugares a los que fuimos
y el desarrollo de la misién. Y me gustaria que fueras ta.



—¢Ahora? —le pregunto.

—iNo! Cuando estés en tu casa, y si tienes ganas, claro.

Me parece dificil, pero voy a intentarlo.

Mirta avisa por radio que estamos por llegar en media
hora y los ruidos despiertan al bebé. Tiene ojos grandes,
me mira y amenaza con llorar, pero lo distraigo con la
mamadera.

Al aterrizar hay varias personas esperando. Una mu-
jer corre hacia nosotros y sigue corriendo al costado del
avidén hasta que nos detenemos.

Le entrego el bebé y me da las gracias. “Gracias, gra-
cias, gracias”, repite muchas veces. No para de llorar,
de besar al nifio y de reirse. Todo junto. Dice que estd
muy feliz y que nunca se olvidara de lo que hicimos por
ella y su hijo.

—Nosotras solamente cumplimos con nuestro deber
—dice Mirta—. Pero por supuesto que también estamos
muy felices. ;No es asi, copiloto? —me pregunta.

Yo me rio y asiento con la cabeza. (jMe dice copiloto!).

Nos despedimos y subimos al avién.

—Tenemos otra misién? —pregunto.

—Por ahora esto es todo —dice sonriente—, veremos
en el futuro... ;Qué te parece, Olivia?

—iMe parece que sos fantastica! —le respondo.
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