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9Volar, cruzar el espacio azul entre las nubes y después 
bajar en picada.

Abajo, abajo, abajo.
¡Zuuuuuuuuuum!
¡Es un pájaro!
¡Es un avión!
¡No! Es…
–¡Lali!
No, no es que Lali fuera un pájaro. Ni un avión. La 

que había dicho su nombre era su mamá, que la llama-
ba para levantarse.

¡Y peor!
La llamaba para levantarse para ir a la escuela.
Bueno, no es que a Lali no le gustara ir a la escuela. 

Ahí estaban todas sus amigas, sus amigos y también 
los enemigos, los de sexto A, que eran unos pesados 
que se la creían y salían al recreo a molestar a todos. 

Pero más que nada a los de cuarto.
–¡Lali! Dale que vas a llegar tarde.
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–¡Ya voy!
Por suerte faltaba poco para que terminaran las 

clases. Un par de meses nomás y después vendría el 
verano. Sí, era octubre, el mes de los poetas, según de-
cía su mamá.

Ella le había explicado que había muchas canciones 
y poemas que hablaban de abril, que abril esto y lo otro 
y que mucha gente por acá también hablaba de ese mes 
como algo especial y no se daban cuenta de que los que 
hablaban o cantaban sobre abril era porque vivían en 
el norte, ahí es el primer mes pleno de primavera. En 
cambio acá ese mes es octubre. 

Y lo bueno que tenía octubre, además de la prima-
vera, era la Noche de Brujas, claro. 

Pero no siguió pensando en eso. Ahora tenía que 
levantarse y el cuerpo le pesaba dos, tres toneladas. 
Seguro estaba hechizada por alguna bruja loca que lle-
gó antes de su noche –la vecina nueva que tenía pinta 
rara, por ejemplo– y ahora iba a llegar tarde.

–¡Alicia! ¡Último aviso!
¡Uy! Cuando su madre la llamaba por su verdadero 
nombre, era señal de que la aguja de su paciencia 

estaba por llegar al rojo. 
Era una situación extrema. Tenía que le-

vantarse, pero no se podía 
mover por el hechizo. Pero si 
hacía fuerza y se concentraba, 
seguro que sus superpoderes 
la ayudarían.
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A ver… Uno… dos… ¡tres!
¡Sí! ¡Lo había logrado!
Saltó de su cama, pateó su viejo oso de peluche a un 

rincón, aunque todavía lo quería, se vistió y salió del 
cuarto corriendo.

¡Pum!
Se dio de frente contra otro oso, este era enorme y 

salía del baño.
–¡Lali! –dijo el oso riéndose, y se agachó. Sus enor-

mes manos la levantaron en el aire–. Siempre atrope-
llada la señorita hiperactiva–. El oso rio de nuevo.

Bueno, no era un oso, era su papá. Oso le decían 
sus amigos porque era alto y ancho, con manos muy 
grandes.

Su mamá le contaba que cuando había nacido, casi 
que entraba enterita en una de las manos de su papá.

Se sentaron a la mesa; había café con leche y pan 
y manteca y alguna cosa más. No eran de desayunar 
mucho en su familia.

La mamá tomaba café solo y sin azúcar, mientras 
con la otra mano escribía algo en unas hojas que esta-
ban sobre la mesa.

–¿Escritos? –preguntó el papá.
–¡Uf! Una pesadilla, capaz que yo hablo en chino y 

no me entienden cuando les explico las cosas.
Su mamá era profesora de biología. Era medio ge-

nia, y sabía mucho sobre muchas cosas. Andaba siem-
pre con carpetas y cuadernos y papeles y libros. A Lali 
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le habría gustado verla dando clase a un montón de 
adolescentes llenos de granos con cara de zombis.

Sonrió. Imaginó a su mamá dando clase a un gru-
po de zombis que la miraban babeando, a algunos les 
faltaba parte de la cabeza y se les veía el cerebro. Otros 
tenían un solo ojo y pocos dientes.

–¿Qué pensás, Lali? –La voz de papá oso la trajo a 
la realidad.

–Capaz que los alumnos de mamá son zombis y por 
eso les cuesta. No les da el cerebro.

Los tres rieron.
–A veces lo pienso –dijo la mamá.
El papá terminó un pedazo de pan.
–¿Y cómo está aquel asunto de las chicas?
–Están tranquilas… por ahora.
–¿Qué chicas? –quiso saber Lali.
–Nada, unas que se pelearon.
–¿Se pelearon discutiendo o pelearon pelearon?
–Se agarraron a las piñas en una de mis clases.
–¿Y vos qué hiciste? 
–Por suerte no tuve que intervenir, los compañeros 

las separaron. Es complicado porque se supone que no 
podemos tocar a los alumnos, entonces en esas situa-
ciones no sabés bien qué hacer.

Lali imaginó a dos chicas rodando por el piso, entre 
los bancos, gritando.

Su mamá le había dicho que a veces en su liceo se 
peleaban más las mujeres que los varones.
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Lali suspiró, por suerte todavía le faltaban dos 
años para terminar la escuela e ir al liceo. 

Estaba recontra orgullosa de su mamá. Zaira, una 
compañera de su escuela y además mejor amiga, te-
nía un hermano que estaba en una de las clases de su 
mamá, y le contó que todos decían que era la mejor 
profe del mundo y que era a la que siempre le iban a 
contar sus problemas o pedirle ayuda.

También estaba re orgullosa de su papá, claro. Era 
así, grandote, bueno y tranquilo. Era muy difícil hacer-
lo enojar. Cuando iba por la calle con él, o cuando lo 
acompañaba a su pequeño estudio de grabación, sentía 
que nada podía hacerle daño. ¡Y daba los mejores abra-
zos de oso del mundo!

Una vez Lali le había preguntado a su mamá cómo 
se habían conocido.

Ella le contó que se conocían desde siempre. Que 
iban a la misma escuela, pero que durante un tiempo 
no se llevaban nada bien. Es más, no se podían ni ver. 
Bueno, más o menos, porque su papá siempre la pelea-
ba, pero en realidad era porque gustaba de ella y hasta 
le escribía poemas llenos de faltas.

Cuando era chica su mamá 
jugaba muy bien al fútbol. 
Aunque al principio no 
la dejaban porque de-
cían que el fútbol no 
era cosa de niñas. Pero 
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se mantuvo firme y logró hacerlo. Todavía lo hacía. 
Cada tanto se juntaba con sus amigas, alquilaban una 
cancha y después se iban a comer y tomar cerveza por 
ahí.

Por eso su mamá bromeaba y decía que el fútbol 
engordaba.

Volvió a pensar en la historia que le contaron.
Como gustaba de ella, su papá un día la desafió a 

un partido de fútbol. Si ganaba él, ella tenía que ser la 
novia.

Pero el partido lo ganó la mamá, que además hizo 
el gol de la victoria.

Se hicieron novios tiempo después, en el liceo.
Él había cambiado bastante.
Ya nadie le decía como en la escuela cuando lo lla-

maban el Gordo Enemigo.
Ahora él era Rogelio. O el Oso, como le decían sus 

amigos.
Y ella era la profe, o mamá, o Mayte.
Estuvieron juntos todo el liceo y después ella es-

tudió para profesora y él, que había intentado tocar el 
bajo en una banda durante un tiempo, se puso a estu-
diar sonido y un día armó un estudio no muy grande 
en una casa vieja.

A Lali le gustaba ir ahí a veces y ver cómo su papá 
manejaba todos esos aparatos y perillas mientras al 
otro lado del vidrio alguien tocaba la batería o cantaba.
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Era gracioso cuando de pronto su papá apagaba 
la música y ellos estaban ahí, mirando por el vidrio. 
Entonces escuchaban nada más que la voz de un 
cantante. Quedaba rarísimo cuando a una canción 
de golpe le sacaban la música. ¡Los cantantes a veces 
desafinaban horrible! Como gatos atropellados por un 
camión. Pero su papá le mostraba que con un toquecito 
aquí y allá en una pantalla podía disimular esas cosas.

El desayuno terminó y como todos los días, salvo 
sábados y domingos, claro, fue a la escuela, volvió, 
jugó un rato, miró la tele, cenó y se fue a acostar. Un 
día rápido, que se dice.

Esa noche, antes de dormir, Lali volvió a imaginar 
que era una súper héroe o heroína. Ahí en su cuarto 
tenía afiches de varios de sus héroes favoritos. Los 
miró. Uno de ellos trepaba paredes y disparaba telara-
ñas, Spiderman; le gustaba tanto que un año atrás sus 
padres le habían regalado el disfraz. Lali se acordaba, 
el disfraz y una pelota de fútbol, en lugar de las cosas 
que le regalaba la prima de su madre: cocinitas y cosas 
así. 

Volvió a mirar los afiches y pensó en qué clase de 
poderes le gustaría tener.

¿Volar? Estaba bueno, pero había que poner aten-
ción para no chocar con pájaros o aviones ni otros sú-
per héroes o heroínas.

¿Tener mucha fuerza? Podía servir para abrir el ta-
rro de dulce de leche, por ejemplo.
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¿Ser ultra recontra rápida? ¡Eso sí que estaba bue-
no! Correr como el viento, así fuuuuushh, para allá y 
para acá fusssshhh. Como Flash. Pero ese no volaba. 

Dudó, ¿volar o no volar?
Ella era muy rápida y por lo general, si jugaban ca-

rreras las ganaba o por lo menos salía segunda si justo 
corría también su amigo Paco, que era el más veloz de 
la escuela. 

Pensó en tener visión de rayos X. 
Dudó, los rayos X hacían que se le pudieran ver los 

huesos a las personas, el esqueleto. No, no le gustaría 
andar por ahí viendo un mundo lleno de esqueletos ca-
minantes. Aunque sabía que ahí adentro de su cuerpo, 
ella también tenía uno.

Genial. Ahora no iba a poder dormir. Pensar en es-
queletos le dio miedo.

Agarró un libro y pasó las páginas mirando los di-
bujos nada más. No tenía tantas ganas de leer en ese 
momento. Bostezó.

Al final se durmió. Capaz que soñó con volar o co-
rrer muy rápido. 



17Era viernes. El patio estaba repleto de túnicas y mo-
ñas. Bueno, y niñas y niños dentro de esas túnicas con 
moñas, si no habría sido más bien como una asamblea 
de fantasmas.

Lali estaba recostada contra una pared, charlando 
con Zaira y Paco Peque. 

Paco Peque se llamaba Francisco, y le decían así 
porque era el más bajito de la clase. No es que se bur-
laran de él ni nada, y a él no le molestaba. Todo había 
empezado porque en la clase había dos niños con el 
mismo nombre y un día la maestra pidió que Francisco 
pasara al pizarrón.

Se levantaron los dos, entonces la maestra, para 
evitar confusiones, dijo que pasara Francisco pequeño.

Todos rieron. Y desde ese día, como le decían Paco, 
pasó a llamarse Paco Pequeño al comienzo y después 
Paco Peque, porque era mucho más práctico.

A Paco no le enojaba que le dijeran así porque era 
un niño muy inteligente y seguro. No le molestaba ser 
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pequeño porque era el más listo de la clase. Y también 
el más rápido: nadie, nunca jamás, le ganaba una ca-
rrera hasta el muro de allá y vuelta. Bueno, Lali a veces 
casi que lo alcanzaba y por momentos lo pasaba, pero 
como una moto humana él aceleraba al final y termi-
naba ganando.

Zaira por su parte era más grande que las demás 
y ya parecía casi una adolescente. Era charlatana y 
también de esas que se enojan seguido y por cualquier 
cosa. Tenía como se dice un carácter muy fuerte y po-
cos se animaban a meterse con ella.

Salvo los de sexto, claro. Pero incluso ellos no se la 
jugaban mucho y a veces le decían cosas, pero sin acer-
carse demasiado, los muy bocasucias.

Obvio que Lali no contaba en su casa todo lo que 
pasaba en la escuela. Conocía a su madre y sabía que 
era de las que no se guardaban nada y no quería verla 
un día ahí discutiendo con la directora porque unos 
varones bastante salames les decían cosas a las niñas 
de cuarto.

Pero ese día, capaz que por la humedad o porque sí, 
Jonás, uno de los capos de sexto, andaba con ganas de 
molestar más de la cuenta. 

–Me parece que vamos a tener problemas –dijo 
Paco Peque.

Lali vio que Jonás y tres de sus seguidores venían 
hacia ellos. Era como en esas películas, cuando los ma-
los entran al pueblo y caminan por la calle principal 
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y la gente cierra las ventanas y esconde a los niños. 
Faltaba la música de suspenso nada más.

Lali suspiró. ¿Por qué había gente así? ¿Acaso no 
les llegaba oxígeno al cerebro? Su mamá, cada tanto, 
le explicaba cosas sobre cómo funcionaba el cuerpo 
humano. 

–Creo que viene por mí –susurró Zaira y respiró 
hondo.

El grupo llegó hasta ellos. Jonás se cruzó de brazos 
y miró fijamente a Zaira. Su mirada era extraña, pare-
cía de enojo, pero también tenía mezclada otra cosa. 

–No sé cómo podés caminar con todo ese peso –dijo 
Jonás y los otros rieron, porque ese era su trabajo: reírse 
de todo lo que dijera su líder, aunque fueran estupideces 
como esa.

Se refería a que Zaira era medio rellenita. Bueno, 
no toda ella, sino más bien en la parte que usaba para 
sentarse, y eso dos por tres le valía algunos comenta-
rios de ese tipo.

Lali pensó si su papá habría sido así con su mamá 
en la escuela. Entonces una idea le vino a la mente: 
¡Jonás gustaba de Zaira! ¡Esa era la otra cosa que había 
en su mirada!

–Y yo no sé cómo podés hablar sin tener cerebro 
–contestó Zaira.

–¿Me estás tratando de tarado?
–Perdón, mal yo, veo que tu cerebro entiende las 

indirectas, al menos las muy fáciles –Zaira era muy 
filosa con las palabras.
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Jonás pareció confundido.
–¿Me estás tratando de bobo?
–¿Te estás metiendo conmigo? –preguntó Zaira.
–Sólo estaba hablando.
–¡Jonás gusta tuyo! ¡Jonás gusta tuyo! –exclamó 

Lali casi cantando.
Él se puso colorado.
–¿Qué estás diciendo? –y a continuación un insulto.
–Sí, ¿qué decís? –Zaira tampoco estaba copada con 

la idea–. ¡Si este es el más feo de la escuela! 
–¡Jonás gusta de Zaira, gusta de Zaira! –canturreó 

Lali.
–¿Este cerebro de mosquito? –se burló Zaira.
Entonces pasó algo, algo que nunca había sucedido 

antes. Capaz era porque le dio mucha vergüenza o por-
que sus compañeros se reían de él.

Jonás le empezó a decir a Zaira malas palabras, 
de esas bien pero bien feas, como ametrallándola con 
ellas, y después, cuando ella, con la cara roja y los ojos 
llenos de lágrimas, le iba a contestar, la empujó violen-
tamente. Zaira cayó hacia atrás y quedó sentada en el 
piso con cara de sorpresa y un dolor que no era físico.

Entonces algo como una enorme burbuja surgió den-
tro de Lali, subió veloz a la superficie y explotó al llegar.

De pronto, sin entender qué sucedía, Lali gritaba y 
empujaba a Jonás, que retrocedía un paso, dos pasos, 
ante aquel remolino de furia, mientras otros niños mi-
raban asombrados.
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Lali gritaba toda clase de cosas, incluso palabras 
que no sabía que sabía. Estaba furiosa, sacada, sus ojos 
brillosos, sus brazos moviéndose veloces, casi como 
hélices.

–Yo… yo… –Jonás levantaba las manos para prote-
gerse la cara del torbellino de manos que giraba delan-
te suyo.

Entonces Lali le tiró una patada, pero no llegó a 
destino porque Zaira, que se había levantado en segui-
da, la agarró de la túnica y tiró hacia atrás. 

El que sí llegó a destino fue Paco Peque, que se lan-
zó en embestida como un toro en miniatura, la cabeza 
inclinada hacia adelante, y dio en el blanco. Justo ahí.

El grito de dolor atravesó el patio. Jonás se dobló y 
cayó al suelo, de rodillas, agarrándose donde lo había 
golpeado Paco Peque.

Niñas y niños se agolparon alrededor. Algunos 
reían. Los secuaces de Jonás se hicieron los distraídos 
y se alejaron.

Una maestra llegó corriendo. En seguida otra.
–¿Qué pasó? –preguntó Laura, la primera en llegar, 

que era la maestra de su clase.
–¡Me pegó, me pegó! –gritó Jonás doblado y casi 

llorando.
–¿Quién te pegó? –preguntó la segunda maestra.
–¡Él!
Todos los ojos miraron hacia donde señalaba la 

mano.
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Paco Peque sonreía, tenía la cara roja y sudaba, 
pero parecía orgulloso.

–¿Él? –Laura, la maestra, parecía no creerlo.
–¡Sí, fue él!
Jonás se puso de pie, pero todavía estaba doblado 

por el dolor.
Las maestras se miraron. Lali podía ver que esta-

ban tratando de aguantar la risa. El grandote de sexto 
derribado por el pequeño. Había una historia muy an-
tigua que hablaba de algo así.

Laura miró a Zaira y a Lali.
–¿Ustedes vieron qué pasó?
–Creo que chocaron –dijo Zaira.
–Sí, estaban jugando a eso que es como el fútbol, 

pero con las manos y una pelota ovalada –dijo Lali ha-
ciéndose la lista.

–¿Rugby?
–Sí, eso, y Paco lo derribó jugando.
–¡Mentira! –se quejó Jonás.
Zaira abrió la boca. Lali pensó que iba a contar lo 

que Jonás le había dicho. Pero no. Su amiga se quedó 
callada.

La ley del patio: no se delata a los compañeros.
Jonás no estaba respetando la ley del patio y eso 

hacía que entre el grupo de niños surgieran aquí y allá 
algunos comentarios, no muy fuertes porque muchos 
le tenían miedo.

–Buchón.
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–Alcahuete.
–Delator. –Había niños bastante estudiosos en esa 

escuela.
Jonás se dio vuelta a ver si descubría quiénes le de-

cían esas cosas, y todos se quedaron calladitos. 
Lali sabía que una cosa era decir algo sin que te 

vieran, como pasaba en internet, y otra era decírselo a 
alguien en la cara. Su papá siempre decía eso.

–Vamos a tener que ir a la dirección –dijo la segun-
da maestra.

Y allá marcharon.
Era gracioso ver a Jonás, el grandulón, de un lado 

de la maestra, y a Paco Peque del otro, ambos mar-
chando hacia la dirección.

Seguro que Paco se convertiría en el héroe de la 
escuela.

–¿Por qué me agarraste? –preguntó Lali.
–No sé, fue de golpe, no quería que te metieras en 

un lío por mi culpa. Era asunto mío.
–¿Y vos qué culpa tenés de que haya gente así?
–Es algo de familia –suspiró Zaira–, tendrías que 

ver a mi tía, no podés andar en la calle con ella porque 
le dicen de todo, le tocan bocina, es horrible.

Lali se quedó pensando. ¿Por qué las cosas tenían 
que ser así? ¿Cómo sería cuando ella fuera grande?

Bueno, ella iba a ser una súper héroe o heroína o 
como se dijera, y nadie se iba a meter con ella. Si al-
guno se hacía el gracioso o le decía una grosería, ¡zap! 
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Lo congelaría con sus superpoderes o lo convertiría en 
ratón.

Se quedó pensando. Lo último era más bien cosa de 
brujas.

Sonrió. Capaz que volar en una escoba y tener po-
deres mágicos estaba bueno también.

–¿Qué es mejor, ser bruja o superhéroe?
Zaira la miró extrañada.
–¿Bruja o superhéroe? Mirá que se te ocurren cosas 

a vos.
–Mi mamá tiene un tatuaje de una bruja –explicó 

Lali–, es una bruja pequeña volando en una escoba. Lo 
tiene en la espalda a la altura de un hombro.

–¿Ah, sí? ¿Y por qué?
–Me dijo algo sobre el poder de las mujeres, no en-

tendí bien.
Más tarde, cuando sonó el timbre y agarraban sus 

mochilas, Zaira se le acercó.
–¿Querés venir a casa a jugar?
Vivían en la misma cuadra pero en aceras diferen-

tes. Su calle tenía una larguísima bajada que desembo-
caba allá lejos en una gran avenida.

–Capaz que más tarde voy, tengo que ordenar mi 
cuarto.

–¡Uf! Entonces no sé si te veo hasta dentro de un 
mes –bromeó Zaira.

Salieron a la vereda, Paco Peque iba al lado de ellas. 
Siempre lo hacía, al menos hasta llegar a la esquina 
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donde doblaba para el otro lado. Por lo general Paco 
hablaba bastante, pero ahora iba en silencio. Capaz 
que estaba pensando en su gran hazaña o estaba aten-
to por si aparecía la banda de Jonás.

–Gracias –le dijo Zaira.
–Sí –agregó Lali –fuiste muy valiente, aunque yo 

también lo podía derribar.
–No le tenía miedo, mi papá siempre me dice que 

los que se meten con las mujeres son unos cobardes, 
aunque sean grandotes.

–Bueno, nos vemos mañana –saludó Lali.
Había sido un día movido en la escuela. 
Pero no tan movido como los días que, como esas 

tormentas que se ven relampagueando en el horizon-
te, muy pronto llegarían.




