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Volar, cruzar el espacio azul entre las nubes y después
bajar en picada.

Abajo, abajo, abajo.

jZuuuuuuuuuum!

iEs un péjaro!

iEs un avién!

iNo! Es...

—iLali!

No, no es que Lali fuera un péajaro. Ni un avién. La
que habia dicho su nombre era su mam4, que la llama-
ba para levantarse.

iY peor!

Lallamaba para levantarse para ir a la escuela.

Bueno, no es que a Lali no le gustara ir a la escuela.
Ahi estaban todas sus amigas, sus amigos y también
los enemigos, los de sexto A, que eran unos pesados
que se la creian y salian al recreo a molestar a todos.

Pero més que nada a los de cuarto.

—iLali! Dale que vas a llegar tarde.
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—iYa voy!

Por suerte faltaba poco para que terminaran las
clases. Un par de meses nomas y después vendria el
verano. Si, era octubre, el mes de los poetas, segin de-
cia su mama.

Ella le habia explicado que habia muchas canciones
y poemas que hablaban de abril, que abril esto y lo otro
y que mucha gente por acd también hablaba de ese mes
como algo especial y no se daban cuenta de que los que
hablaban o cantaban sobre abril era porque vivian en
el norte, ahi es el primer mes pleno de primavera. En
cambio aca ese mes es octubre.

Y lo bueno que tenia octubre, ademés de la prima-
vera, era la Noche de Brujas, claro.

Pero no siguidé pensando en eso. Ahora tenia que
levantarse y el cuerpo le pesaba dos, tres toneladas.
Seguro estaba hechizada por alguna bruja loca que lle-
g6 antes de su noche -la vecina nueva que tenia pinta
rara, por ejemplo-y ahora iba a llegar tarde.

—jAlicia! {Ultimo aviso!

iUy! Cuando su madre la llamaba por su verdadero

nombre, era sefial de que la aguja de su paciencia
estaba por llegar al rojo.
Era una situacién extrema. Tenia que le-
vantarse, pero no se podia
mover por el hechizo. Pero si
hacia fuerza y se concentraba,
seguro que sus superpoderes
la ayudarian.



Aver... Uno... dos... jtres!

iSi! jLo habia logrado!

Salt6 de su cama, pateé su viejo oso de peluche a un
rincén, aunque todavia lo queria, se vistid y sali6 del
cuarto corriendo.

jPum!

Se dio de frente contra otro 0so, este era enorme y
salia del banio.

—iLali! —dijo el oso riéndose, y se agachd. Sus enor-
mes manos la levantaron en el aire-. Siempre atrope-
llada la sefiorita hiperactiva—. El oso rio de nuevo.

Bueno, no era un oso, era su papd. Oso le decian
sus amigos porque era alto y ancho, con manos muy
grandes.

Su mamai le contaba que cuando habia nacido, casi
que entraba enterita en una de las manos de su papa.

Se sentaron a la mesa; habia café con leche y pan
y manteca y alguna cosa mds. No eran de desayunar
mucho en su familia.

La mama tomaba café solo y sin aztcar, mientras
con la otra mano escribia algo en unas hojas que esta-
ban sobre la mesa.

—;Escritos? —pregunt6 el papa.

-iUf! Una pesadilla, capaz que yo hablo en chino y
no me entienden cuando les explico las cosas.

Su mama3 era profesora de biologia. Era medio ge-
nia, y sabia mucho sobre muchas cosas. Andaba siem-
pre con carpetas y cuadernos y papeles y libros. A Lali

11



12

le habria gustado verla dando clase a un montén de
adolescentes llenos de granos con cara de zombis.

Sonrié. Imagind a su mamd dando clase a un gru-
po de zombis que la miraban babeando, a algunos les
faltaba parte de la cabeza y se les veia el cerebro. Otros
tenian un solo ojo y pocos dientes.

-¢Qué pensas, Lali? —-La voz de papa oso la trajo a
la realidad.

—Capaz que los alumnos de mama son zombis y por
eso les cuesta. No les da el cerebro.

Los tres rieron.

—A veces lo pienso —dijo la mama.

El papd terminé un pedazo de pan.

—;Y cémo estd aquel asunto de las chicas?

-Estén tranquilas... por ahora.

—;Qué chicas? —quiso saber Lali.

—Nada, unas que se pelearon.

—;Se pelearon discutiendo o pelearon pelearon?

—Se agarraron a las pifias en una de mis clases.

—¢Y vos qué hiciste?

—Por suerte no tuve que intervenir, los comparfieros
las separaron. Es complicado porque se supone que no
podemos tocar a los alumnos, entonces en esas situa-
ciones no sabés bien qué hacer.

Laliimaginé a dos chicas rodando por el piso, entre
los bancos, gritando.

Su mama le habia dicho que a veces en su liceo se
peleaban mas las mujeres que los varones.



Lali suspird, por suerte todavia le faltaban dos
afios para terminar la escuela e ir al liceo.

Estaba recontra orgullosa de su mama. Zaira, una
compafiera de su escuela y ademas mejor amiga, te-
nia un hermano que estaba en una de las clases de su
mama, y le cont6é que todos decian que era la mejor
profe del mundo y que era a la que siempre le iban a
contar sus problemas o pedirle ayuda.

También estaba re orgullosa de su papa, claro. Era
asi, grandote, bueno y tranquilo. Era muy dificil hacer-
lo enojar. Cuando iba por la calle con él, o cuando lo
acomparfiaba a su pequerio estudio de grabacion, sentia
que nada podia hacerle dafio. ;Y daba los mejores abra-
zos de oso del mundo!

Una vez Lali le habia preguntado a su mama cémo
se habian conocido.

Ella le conté que se conocian desde siempre. Que
iban a la misma escuela, pero que durante un tiempo
no se llevaban nada bien. Es més, no se podian ni ver.
Bueno, mas o menos, porque su papa siempre la pelea-
ba, pero en realidad era porque gustaba de ella y hasta
le escribia poemas llenos de faltas.

Cuando era chica su mama
jugaba muy bien al fuatbol.

Aunque al principio no

la dejaban porque de- (

cian que el fatbol no \

era cosa de nifias. Pero )]
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se mantuvo firme y logré hacerlo. Todavia lo hacia.
Cada tanto se juntaba con sus amigas, alquilaban una
cancha y después se iban a comer y tomar cerveza por
ahi.

Por eso su mama bromeaba y decia que el futbol
engordaba.

Volvié a pensar en la historia que le contaron.

Como gustaba de ella, su papa un dia la desafi6 a
un partido de fuatbol. Si ganaba él, ella tenia que ser la
novia.

Pero el partido lo gané la mam4, que ademads hizo
el gol de la victoria.

Se hicieron novios tiempo después, en el liceo.

El habia cambiado bastante.

Ya nadie le decia como en la escuela cuando lo lla-
maban el Gordo Enemigo.

Ahora él era Rogelio. O el Oso, como le decian sus
amigos.

Y ella era la profe, o mama4, o Mayte.

Estuvieron juntos todo el liceo y después ella es-
tudié para profesora y él, que habia intentado tocar el
bajo en una banda durante un tiempo, se puso a estu-
diar sonido y un dia armé un estudio no muy grande
en una casa vieja.

A Lali le gustaba ir ahi a veces y ver cémo su papa
manejaba todos esos aparatos y perillas mientras al
otro lado del vidrio alguien tocaba la bateria o cantaba.



Era gracioso cuando de pronto su papid apagaba
la musica y ellos estaban ahi, mirando por el vidrio.
Entonces escuchaban nada mdas que la voz de un
cantante. Quedaba rarisimo cuando a una cancién
de golpe le sacaban la musica. jLos cantantes a veces
desafinaban horrible! Como gatos atropellados por un
camion. Pero su papéa le mostraba que con un toquecito
aqui y alld en una pantalla podia disimular esas cosas.

El desayuno terminé y como todos los dias, salvo
sdbados y domingos, claro, fue a la escuela, volvié,
jugd un rato, mird la tele, cend y se fue a acostar. Un
dia rapido, que se dice.

Esa noche, antes de dormir, Lali volvi6 a imaginar
que era una super héroe o heroina. Ahi en su cuarto
tenia afiches de varios de sus héroes favoritos. Los
mir6. Uno de ellos trepaba paredes y disparaba telara-
fas, Spiderman; le gustaba tanto que un afio atras sus
padres le habian regalado el disfraz. Lali se acordaba,
el disfraz y una pelota de futbol, en lugar de las cosas
que le regalaba la prima de su madre: cocinitas y cosas
asi.

Volvié a mirar los afiches y pensé en qué clase de
poderes le gustaria tener.

¢Volar? Estaba bueno, pero habia que poner aten-
cién para no chocar con péajaros o aviones ni otros su-
per héroes o heroinas.

¢Tener mucha fuerza? Podia servir para abrir el ta-
rro de dulce de leche, por ejemplo.
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¢Ser ultra recontra rapida? jEso si que estaba bue-
no! Correr como el viento, asi fuuuuushh, para alla y
para acd fusssshhh. Como Flash. Pero ese no volaba.

Dudé, svolar o no volar?

Ella era muy rdpida y por lo general, si jugaban ca-
rreras las ganaba o por lo menos salia segunda si justo
corria también su amigo Paco, que era el mds veloz de
la escuela.

Pensé en tener vision de rayos X.

Dudé, los rayos X hacian que se le pudieran ver los
huesos a las personas, el esqueleto. No, no le gustaria
andar por ahi viendo un mundo lleno de esqueletos ca-
minantes. Aunque sabia que ahi adentro de su cuerpo,
ella también tenia uno.

Genial. Ahora no iba a poder dormir. Pensar en es-
queletos le dio miedo.

Agarr6 un libro y pasé las paginas mirando los di-
bujos nada mas. No tenia tantas ganas de leer en ese
momento. Bostezo.

Al final se durmié. Capaz que sofié con volar o co-
rrer muy rapido.



v

Era viernes. El patio estaba repleto de tinicas y mo-
fias. Bueno, y nifias y nifios dentro de esas tunicas con
monas, si no habria sido mas bien como una asamblea
de fantasmas.

Lali estaba recostada contra una pared, charlando
con Zaira y Paco Peque.

Paco Peque se llamaba Francisco, y le decian asi
porque era el mas bajito de la clase. No es que se bur-
laran de él ni nada, y a él no le molestaba. Todo habia
empezado porque en la clase habia dos nifios con el
mismo nombre y un dia la maestra pidié que Francisco
pasara al pizarron.

Se levantaron los dos, entonces la maestra, para
evitar confusiones, dijo que pasara Francisco pequeftio.

Todos rieron. Y desde ese dia, como le decian Paco,
pasé a llamarse Paco Pequetio al comienzo y después
Paco Peque, porque era mucho mas practico.

A Paco no le enojaba que le dijeran asi porque era
un nifio muy inteligente y seguro. No le molestaba ser
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pequefio porque era el mas listo de la clase. Y también
el mas rapido: nadie, nunca jamas, le ganaba una ca-
rrera hasta el muro de alld y vuelta. Bueno, Lali a veces
casi que lo alcanzaba y por momentos lo pasaba, pero
como una moto humana él aceleraba al final y termi-
naba ganando.

Zaira por su parte era mas grande que las demads
y ya parecia casi una adolescente. Era charlatana y
también de esas que se enojan seguido y por cualquier
cosa. Tenia como se dice un cardcter muy fuerte y po-
cos se animaban a meterse con ella.

Salvo los de sexto, claro. Pero incluso ellos no se la
jugaban mucho y a veces le decian cosas, pero sin acer-
carse demasiado, los muy bocasucias.

Obvio que Lali no contaba en su casa todo lo que
pasaba en la escuela. Conocia a su madre y sabia que
era de las que no se guardaban nada y no queria verla
un dia ahi discutiendo con la directora porque unos
varones bastante salames les decian cosas a las nifias
de cuarto.

Pero ese dia, capaz que por la humedad o porque si,
Jonas, uno de los capos de sexto, andaba con ganas de
molestar mds de la cuenta.

—Me parece que vamos a tener problemas —dijo
Paco Peque.

Lali vio que Jonds y tres de sus seguidores venian
hacia ellos. Era como en esas peliculas, cuando los ma-
los entran al pueblo y caminan por la calle principal



y la gente cierra las ventanas y esconde a los nifios.
Faltaba la musica de suspenso nada mais.

Lali suspird. ;Por qué habia gente asi? ;Acaso no
les llegaba oxigeno al cerebro? Su mam4, cada tanto,
le explicaba cosas sobre cémo funcionaba el cuerpo
humano.

—Creo que viene por mi —susurrd Zaira y respir6
hondo.

El grupo llegé hasta ellos. Jonas se cruzé de brazos
y miré fijamente a Zaira. Su mirada era extrafia, pare-
cia de enojo, pero también tenia mezclada otra cosa.

—No sé cémo podés caminar con todo ese peso —dijo
Jonas y los otros rieron, porque ese era su trabajo: reirse
de todo lo que dijera su lider, aunque fueran estupideces
como esa.

Se referia a que Zaira era medio rellenita. Bueno,
no toda ella, sino més bien en la parte que usaba para
sentarse, y eso dos por tres le valia algunos comenta-
rios de ese tipo.

Lali pens6 si su papa habria sido asi con su mama
en la escuela. Entonces una idea le vino a la mente:
jJondas gustaba de Zaira! jEsa era la otra cosa que habia
en su miradal!

-Y yo no sé cémo podés hablar sin tener cerebro
—contest6 Zaira.

—:Me estés tratando de tarado?

—Perdén, mal yo, veo que tu cerebro entiende las
indirectas, al menos las muy faciles -Zaira era muy
filosa con las palabras.
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Jonds parecié confundido.

—:Me estés tratando de bobo?

—;Te estds metiendo conmigo? —pregunté Zaira.

-Sélo estaba hablando.

-jJonds gusta tuyo! jJonds gusta tuyo! —exclamé
Lali casi cantando.

El se puso colorado.

-¢Qué estas diciendo? -y a continuacién un insulto.

-Si, ;qué decis? —Zaira tampoco estaba copada con
la idea-. ;Si este es el mas feo de la escuela!

-jJonds gusta de Zaira, gusta de Zaira! —canturre6
Lali.

—;Este cerebro de mosquito? —se burlé Zaira.

Entonces pasé algo, algo que nunca habia sucedido
antes. Capaz era porque le dio mucha vergiienza o por-
que sus comparieros se reian de él.

Jonds le empez6 a decir a Zaira malas palabras,
de esas bien pero bien feas, como ametrallindola con
ellas, y después, cuando ella, con la cara roja y los ojos
llenos de lagrimas, le iba a contestar, la empujé violen-
tamente. Zaira cay6 hacia atrds y quedd sentada en el
piso con cara de sorpresa y un dolor que no era fisico.

Entonces algo como una enorme burbuja surgi6 den-
tro de Lali, subi6 veloz a la superficie y exploté al llegar.

De pronto, sin entender qué sucedia, Lali gritaba y
empujaba a Jonds, que retrocedia un paso, dos pasos,
ante aquel remolino de furia, mientras otros nifios mi-
raban asombrados.
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Lali gritaba toda clase de cosas, incluso palabras
que no sabia que sabia. Estaba furiosa, sacada, sus ojos
brillosos, sus brazos moviéndose veloces, casi como
hélices.

—Yo... yo... —-Jonds levantaba las manos para prote-
gerse la cara del torbellino de manos que giraba delan-
te suyo.

Entonces Lali le tiré una patada, pero no llegd a
destino porque Zaira, que se habia levantado en segui-
da, la agarr6 de la tinica y tir6 hacia atras.

El que si llegé a destino fue Paco Peque, que se lan-
z6 en embestida como un toro en miniatura, la cabeza
inclinada hacia adelante, y dio en el blanco. Justo ahi.

El grito de dolor atravesé el patio. Jonds se doblé y
cay6 al suelo, de rodillas, agarrandose donde lo habia
golpeado Paco Peque.

Nifias y nifios se agolparon alrededor. Algunos
reian. Los secuaces de Jonas se hicieron los distraidos
y se alejaron.

Una maestra llegé corriendo. En seguida otra.

-;Qué pasd? —pregunt6 Laura, la primera en llegar,
que era la maestra de su clase.

—iMe pegd, me pegd! —grité Jonds doblado y casi
llorando.

—;Quién te peg6? —preguntd la segunda maestra.

—Ell

Todos los ojos miraron hacia donde sefialaba la
mano.



Paco Peque sonreia, tenia la cara roja y sudaba,
pero parecia orgulloso.

—&El? -Laura, la maestra, parecia no creerlo.

—iSi, fue él!

Jonds se puso de pie, pero todavia estaba doblado
por el dolor.

Las maestras se miraron. Lali podia ver que esta-
ban tratando de aguantar la risa. El grandote de sexto
derribado por el pequerio. Habia una historia muy an-
tigua que hablaba de algo asi.

Laura mir6 a Zaira y a Lali.

—;Ustedes vieron qué pasé?

—Creo que chocaron —dijo Zaira.

-Si, estaban jugando a eso que es como el futbol,
pero con las manos y una pelota ovalada —dijo Lali ha-
ciéndose la lista.

-;Rugby?

-Si, eso, y Paco lo derribé jugando.

—iMentira! —se quejé Jonas.

Zaira abrié la boca. Lali pensé que iba a contar lo
que Jonas le habia dicho. Pero no. Su amiga se quedé
callada.

Laley del patio: no se delata a los comparieros.

Jonds no estaba respetando la ley del patio y eso
hacia que entre el grupo de nifios surgieran aquiy alla
algunos comentarios, no muy fuertes porque muchos
le tenian miedo.

—-Buchén.
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—Alcahuete.

—Delator. ~Habia nifios bastante estudiosos en esa
escuela.

Jonas se dio vuelta a ver si descubria quiénes le de-
cian esas cosas, y todos se quedaron calladitos.

Lali sabia que una cosa era decir algo sin que te
vieran, como pasaba en internet, y otra era decirselo a
alguien en la cara. Su papa siempre decia eso.

—Vamos a tener que ir a la direccién —dijo la segun-
da maestra.

Y alld marcharon.

Era gracioso ver a Jonds, el grandulén, de un lado
de la maestra, y a Paco Peque del otro, ambos mar-
chando hacia la direccién.

Seguro que Paco se convertiria en el héroe de la
escuela.

—sPor qué me agarraste? —pregunt6 Lali.

—No sé, fue de golpe, no queria que te metieras en
un lio por mi culpa. Era asunto mio.

-¢Y vos qué culpa tenés de que haya gente asi?

-Es algo de familia —suspir6 Zaira-, tendrias que
ver a mi tia, no podés andar en la calle con ella porque
le dicen de todo, le tocan bocina, es horrible.

Lali se quedé pensando. ;Por qué las cosas tenian
que ser asi? ;Cémo seria cuando ella fuera grande?

Bueno, ella iba a ser una stper héroe o heroina o
como se dijera, y nadie se iba a meter con ella. Si al-
guno se hacia el gracioso o le decia una groseria, jzap!



Lo congelaria con sus superpoderes o lo convertiria en
raton.

Se quedé pensando. Lo ultimo era mds bien cosa de
brujas.

Sonrié. Capaz que volar en una escoba y tener po-
deres magicos estaba bueno también.

-;Qué es mejor, ser bruja o superhéroe?

Zaira la miré extrafiada.

—;Bruja o superhéroe? Mira que se te ocurren cosas
avos.

—-Mi mama4 tiene un tatuaje de una bruja —explic6
Lali-, es una bruja pequefia volando en una escoba. Lo
tiene en la espalda a la altura de un hombro.

—¢Ah, si? ;Y por qué?

—-Me dijo algo sobre el poder de las mujeres, no en-
tendi bien.

Mis tarde, cuando sond el timbre y agarraban sus
mochilas, Zaira se le acercé.

—-;Querés venir a casa a jugar?

Vivian en la misma cuadra pero en aceras diferen-
tes. Su calle tenia una larguisima bajada que desembo-
caba alld lejos en una gran avenida.

—Capaz que més tarde voy, tengo que ordenar mi
cuarto.

—jUf! Entonces no sé si te veo hasta dentro de un
mes —bromed Zaira.

Salieron a la vereda, Paco Peque iba al lado de ellas.
Siempre lo hacia, al menos hasta llegar a la esquina
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donde doblaba para el otro lado. Por lo general Paco
hablaba bastante, pero ahora iba en silencio. Capaz
que estaba pensando en su gran hazafia o estaba aten-
to por si aparecia la banda de Jonis.

—Gracias -le dijo Zaira.

—Si —agregé Lali —fuiste muy valiente, aunque yo
también lo podia derribar.

-No le tenia miedo, mi papa siempre me dice que
los que se meten con las mujeres son unos cobardes,
aunque sean grandotes.

—-Bueno, nos vemos mafiana —saludé Lali.

Habia sido un dia movido en la escuela.

Pero no tan movido como los dias que, como esas
tormentas que se ven relampagueando en el horizon-
te, muy pronto llegarian.





