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—¿Vas a saltar o tendré que empujarte, Emma?
Giré para asegurarme de que la voz provenía de una 

persona real. En el fondo deseaba que todo fuera una in-
vención de mi mente, algo a lo que estaba acostumbrada.

—Creí que habíamos decidido que era lo mejor para 
tu hermano —me increpó el hombre, tras quedar enfren-
tados. Apenas nos separaban unos centímetros. 

Estuve tentada a estirar un brazo y tocarlo, pero me 
contuve al ver que me apuntaba con un arma.

Volví a girar y quedé de frente al acantilado. El repen-
tino destello de un relámpago dejó al descubierto cuán 
alto me encontraba. Cuando el trueno se acalló, percibí el 
estruendo del mar al estrellarse contra las rocas. 

Sentí miedo. 
No le temía a la muerte, sino a estar consciente en el 

momento de tocar el suelo.
Cerré los ojos y traté de visualizar la cara sonriente 

de Guille, mi hermano. Nunca me perdonaría por lo que 
iba a hacer. Mucho menos si se enteraba de que lo hacía 
para salvarle la vida. Además de mi padre mientras vivía, 
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Guille era la única persona que se preocupaba por mí. No 
le importaba si hablaba sola o si mi mirada estaba perdi-
da; él siempre me traía de regreso a la realidad. Con mi 
madre era diferente. A pesar de que intentaba demostrar 
lo contrario, ella se había dado por vencida desde que los 
primeros síntomas se manifestaron cuando todavía yo 
era una niña. Tras la muerte de mi padre, solo se limita-
ba a darme la medicación y a mantenerme alejada de sus 
amigas. Aunque no lo reconocía, yo sabía que se avergon-
zaba de mí.

De todos modos, ya no importaba. La decisión estaba 
tomada. 

Me concentré en mis pies; sentía que no podía 
moverlos. 

Después de un gran esfuerzo, logré recorrer los es-
casos centímetros que me separaban del borde del 
acantilado.

«¡No lo hagas!».
Sorprendida por el grito, me detuve y miré hacia 

atrás. Era Daniel, mi compañero de desayuno. Me resul-
tó extraño escuchar su voz por primera vez. En la cocina 
solo se limitaba a sonreírme. Ahora estaba parado delan-
te del arma, como si quisiera protegerme. Pero el hombre 
no lo veía ni lo escuchaba. Solo yo lo hacía.

Estiré una mano hacia Daniel y le supliqué:
—No me dejes, por favor. Acompáñame.
Noté que el arma se elevaba sobre la cabeza de mi 

amigo y apuntaba a mi cara.
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—¿Qué estás haciendo? —me preguntó el hombre, 
con una mezcla de sorpresa y enojo en la voz, al mismo 
tiempo que amartillaba el revólver. 

Daniel avanzó, temeroso, se aferró de mi mano y me 
miró con ternura.

«Creí que íbamos a celebrar juntos tu cumpleaños», 
dijo.

Sonreí. Todavía faltaba algo más de un mes para que 
cumpliera diecisiete años.

Cuando iba a responderle, el estallido de una bala me 
sobresaltó. No sé si fue por el susto o si estaba herida, 
solo sé que perdí el equilibrio y comencé a deslizarme 
hacia el precipicio. Intenté sujetarme de Daniel, pero su 
mano se desvaneció dentro de la mía.
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Trece horas antes

Cuando abrí los ojos aquella fría mañana, lo primero 
que hice fue mirar el reloj de la mesa de luz. Me extra-
ñó que fueran casi las diez y que mi hermano no hubiese 
venido a despertarme. Cada domingo, minutos más o 
minutos menos de las nueve, Guille entraba sonriente a 
mi cuarto, levantaba las persianas y se sentaba a los pies 
de la cama con la bandeja del desayuno. El aroma a café 
con leche y a tostadas recién hechas era todo lo que ne-
cesitaba para despertarme. «¡Arriba, dormilona!», decía, 
y me daba un beso en la mejilla. Todavía recuerdo la pri-
mera vez que apareció con la bandeja en la mano. Fue el 
primer fin de semana después que falleció papá. Yo tenía 
trece años y mi hermano dieciséis. «No sé si será tan sa-
broso como el que te hacía papá, pero tiene las mismas 
cucharadas de cariño», dijo, con la voz quebrada por la 
emoción. 

Desde ese día no dejó de prepararlo ni un solo domin-
go. A mí me fascinaba; era mi momento preferido de la 
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semana. No porque le quedase demasiado rico —jamás 
le dije que me gustaba más el que preparaba mi padre—, 
sino porque durante esa media hora me sentía una per-
sona diferente. Luchaba contra mi mente para que se 
mantuviese presente. No siempre lo lograba; a veces con-
testaba en voz alta a las voces que me atrapaban el resto 
del día. Pero él hacía como si nada hubiera sucedido. Solo 
me miraba, y yo sentía que podía aferrarme al mundo a 
través de su mirada. 

Mientras comíamos las tostadas, me contaba cómo 
había sido su semana: me hablaba de sus amigos, de las 
materias que disfrutaba y de las que no, y de tanto en 
tanto hasta mencionaba a las chicas que le gustaban. Yo 
lo escuchaba en silencio. A veces le preguntaba algo sin 
importancia solo para que supiera que estaba ahí, que no 
había regresado a mi mundo interior. Pero no era necesa-
rio, él lo notaba con solo mirarme.

Los domingos por la mañana, solo por un instante, 
tenía la certeza de que, si me lo proponía, podría volver 
a ser una persona normal, aunque no recordara bien el 
significado de esa palabra. Solo por un instante, ese que 
aquel día en particular parecía que no iba a llegar. 

Abandoné la tibieza de las sábanas, me vestí y caminé 
en dirección a la cocina. Estaba convencida de que allí en-
contraría a Guille. La noche anterior había salido, así que 
supuse que se habría quedado dormido. 

Al mirar hacia el living, descubrí que mi madre con-
versaba con dos personas. Por el tono de voz y por la 
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forma en que gesticulaba parecía molesta, como si no 
comprendieran lo que ella decía. Estaba parada frente al 
sillón en el que se habían ubicado los visitantes. Uno de 
ellos —un joven que vestía uniforme de policía y soste-
nía una pequeña libreta y un lápiz entre sus manos— era 
delgado y de tez muy pálida. Se lo veía algo demacrado 
y con gesto cansino en el rostro, como si hiciera más de 
una noche que no dormía. Me sorprendió que a esa edad 
alguien pudiera ser policía. Supuse que no sería mucho 
mayor que yo. 

El otro era un hombrecillo de mediana edad; calvo 
y regordete, de cara bien redonda y con las mejillas tan 
coloradas que me divertí al imaginar que iban a prendér-
sele fuego en cualquier momento. Un ancho y descuidado 
bigote le tapaba la boca. Se notaba que hacía varios días 
que no se afeitaba. En la comisura de los labios le aso-
maban los restos de un escarbadientes que masticaba sin 
cesar.

Al verme aparecer, ambos me miraron.
—Ya se lo dije varias veces, detective —insistió mi 

madre, sin prestarme atención—: mi hijo no tiene nin-
gún problema en casa y no sucedió nada que lo haya 
motivado a ausentarse sin avisar.

—¿Y si hablamos con ella? —dijo el más veterano, 
mientras me señalaba—. Quizá pueda contarnos algo que 
usted no sepa. Entre los adolescentes conversan sobre te-
mas que no siempre quieren compartir con los padres.

—Mi hija no va a ayudarlos. Tiene un problema de sa-
lud que…
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—¿Cómo te llamas? —me preguntó el más joven, al 
mismo tiempo que le hacía un gesto a mi madre con la 
mano para que se callara—. Es para dejar constancia en 
el acta. 

—Emma —respondí.
—Mucho gusto, Emma —dijo con una amplia son-

risa—. Soy el agente Andrés Martínez y él —señaló al 
otro— es el detective Cortés.

«¡No le digas nada! A la Policía no hay que decirle 
nada, Emma».

La voz que resonó en mi cabeza fue la de Nacho, al 
menos así me gustaba llamarlo. Siempre la escuchaba al 
ratito de haberme levantado. No me molestaba conver-
sar con él, pero en ese momento quería averiguar qué 
sucedía.

—No molestes, Nacho. ¿No ves que se trata de algo 
relacionado con mi hermano?

—¿Quién es Nacho? —preguntó el detective, con el 
ceño fruncido.

—A eso me refería con que no iba a ayudarlos —in-
tervino mi madre—. Mi hija padece de una enfermedad 
mental que no le permite distinguir entre qué es real y 
qué no.

Noté que el más joven me miraba con un dejo de com-
pasión. Debe de haber pensado: «Pobre, está loca». Me 
había acostumbrado a que me vieran así. El único que no 
lo hacía era Guille.

—¿Qué le pasó a mi hermano?
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—¿Por qué no vas a tomar el desayuno, Emma? —su-
girió mi madre.

—Tu mamá nos llamó porque cree que algo malo le 
sucedió —dijo el uniformado.

Sentí como si me hubieran golpeado en el medio del 
pecho.

«Es mentira, Emma» —susurró Nacho—. «No te de-
jes engañar. Guille sabe cuidarse muy bien».

—Estoy de acuerdo —le respondí.
—¿Y qué te hace pensar que tu madre tiene razón, jo-

vencita? —me increpó el detective. 
—No, yo le hablaba a…
Era inútil que se lo explicara. Las demás personas no 

escuchaban a mis amigos.
Vi que ambos policías se miraban. Sus expresiones re-

flejaban perplejidad. 
—Les dije que no perdieran el tiempo con ella. 

Concentrémonos en la desaparición de mi hijo, por favor.
—Ya le explicamos, señora, que una ausencia de tan 

solo unas horas no es suficiente para que una persona se 
considere desaparecida —replicó el detective—. Estamos 
aquí por cortesía, dado que su difunto esposo colaboró 
muchas veces con nosotros en el pasado, pero nada más 
que por eso —movió el escarbadientes con la lengua de 
un lado al otro de la boca y comenzó a masticarlo ruido-
samente—. ¿Está claro?

«¡Qué asqueroso!» —comentó Nacho—. «Me pregun-
to si se lo quitará para lavarse los dientes».

Solté una carcajada.
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Mamá me miró con el ceño fruncido y dijo con enojo:
—¿Por qué no vas a desayunar, Emma? 
No pensaba irme. Quería saber dónde estaba mi 

hermano.
Ella volvió a dirigirse a los policías.
—Guillermo nunca ha vuelto más tarde de las cinco 

o seis de la madrugada. No es de salir los sábados y, si 
lo hace, siempre va acompañado de amigos —aseguró. 
Hizo una pausa y miró con dureza al detective, que pare-
cía no prestarle atención. En un tono de voz más elevado, 
añadió—: Anoche se fue a las once. Me dijo que iba a 
reunirse con unos amigos, pero llamé a todos los que co-
nozco y ninguno lo vio.

—¿Y amigas? —preguntó el detective—. ¿No hay nin-
guna chica con la que pueda haber salido?

—¡Mi hijo sería incapaz de mentirme!
—Todos los adolescentes mienten, señora —replicó 

el detective, en tono burlón—. Sobre todo, si se trata de 
una joven que quieren esconderle a su madre.

«Tu hermano no miente» —dijo Nacho—. «Deberías 
decírselo».

—Guille no miente —solté de inmediato.
Nadie me tomó en cuenta.
—Bien —suspiró Cortés—. Creo que no tenemos más 

nada que hacer aquí —volvió a cambiar el palillo de lado 
en la boca—. Si en veinticuatro horas no tiene novedades 
de su hijo, llámenos de nuevo y entonces lo investiga-
remos. Mientras tanto, trate de no preocuparse. A más 
tardar en unas horas, su hijo entrará por esa puerta como 
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si nada hubiese sucedido. Eso sí, no sea muy dura con él. 
Ya tiene edad suficiente como para dejar de ser «el nene 
de mamá» —se levantó y le hizo un gesto al novato para 
que lo imitara—. Que tenga un buen día, señora —se di-
rigió hacia la puerta de calle y salió sin decir más. 

Antes de seguirlo, su compañero se acercó a mi madre 
y le entregó una tarjeta.

—Este es mi número de móvil. Cualquier novedad, no 
dude en llamarme.

Se despidió con el clásico saludo policial y se marchó.
Mi madre se desplomó en el sillón y estalló en un 

llanto de impotencia.
«Yo sé cómo encontrar a tu hermano» —dijo Nacho—. 

«Vayamos al dormitorio de Guille».
Por primera vez en muchos años, sentí deseos de abra-

zarla. Pero me contuve y seguí el consejo de mi amigo.




