. AL BORDE DEL ABISMO,

N
LY

") x
- » =

MARCOS VAZQUEZ

loQueleo



—¢Vas a saltar o tendré que empujarte, Emma?

Giré para asegurarme de que la voz provenia de una
persona real. En el fondo deseaba que todo fuera una in-
vencién de mi mente, algo a lo que estaba acostumbrada.

—Crei que habiamos decidido que era lo mejor para
tu hermano —me increp6 el hombre, tras quedar enfren-
tados. Apenas nos separaban unos centimetros.

Estuve tentada a estirar un brazo y tocarlo, pero me
contuve al ver que me apuntaba con un arma.

Volvi a girar y quedé de frente al acantilado. El repen-
tino destello de un reldmpago dejé al descubierto cuin
alto me encontraba. Cuando el trueno se acalld, percibi el
estruendo del mar al estrellarse contra las rocas.

Senti miedo.

No le temia a la muerte, sino a estar consciente en el
momento de tocar el suelo.

Cerré los ojos y traté de visualizar la cara sonriente
de Guille, mi hermano. Nunca me perdonaria por lo que
iba a hacer. Mucho menos si se enteraba de que lo hacia
para salvarle la vida. Ademds de mi padre mientras vivia,
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Guille era la Ginica persona que se preocupaba por mi. No
le importaba si hablaba sola o si mi mirada estaba perdi-
da; él siempre me traia de regreso a la realidad. Con mi
madre era diferente. A pesar de que intentaba demostrar
lo contrario, ella se habia dado por vencida desde que los
primeros sintomas se manifestaron cuando todavia yo
era una nifa. Tras la muerte de mi padre, solo se limita-
ba a darme la medicacién y a mantenerme alejada de sus
amigas. Aunque no lo reconocia, yo sabia que se avergon-
zaba de mi.

De todos modos, ya no importaba. La decisién estaba
tomada.

Me concentré en mis pies; sentia que no podia
moverlos.

Después de un gran esfuerzo, logré recorrer los es-
casos centimetros que me separaban del borde del
acantilado.

«jNo lo hagas!».

Sorprendida por el grito, me detuve y miré hacia
atras. Era Daniel, mi comparfiero de desayuno. Me resul-
t6 extrafio escuchar su voz por primera vez. En la cocina
solo se limitaba a sonreirme. Ahora estaba parado delan-
te del arma, como si quisiera protegerme. Pero el hombre
no lo veia ni lo escuchaba. Solo yo lo hacia.

Estiré una mano hacia Daniel y le supliqué:

—No me dejes, por favor. Acompéafiame.

Noté que el arma se elevaba sobre la cabeza de mi
amigo y apuntaba a mi cara.



—¢Qué estds haciendo? —me pregunté el hombre,
con una mezcla de sorpresa y enojo en la voz, al mismo
tiempo que amartillaba el revélver.

Daniel avanzd, temeroso, se aferré de mi mano y me
miré con ternura.

«Crei que ibamos a celebrar juntos tu cumpleafios»,
dijo.

Sonrei. Todavia faltaba algo mas de un mes para que
cumpliera diecisiete afios.

Cuando iba a responderle, el estallido de una bala me
sobresalt6. No sé si fue por el susto o si estaba herida,
solo sé que perdi el equilibrio y comencé a deslizarme
hacia el precipicio. Intenté sujetarme de Daniel, pero su

mano se desvanecié dentro de la mia.
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Trece horas antes

Cuando abri los ojos aquella fria mafiana, lo primero
que hice fue mirar el reloj de la mesa de luz. Me extra-
N6 que fueran casi las diez y que mi hermano no hubiese
venido a despertarme. Cada domingo, minutos mas o
minutos menos de las nueve, Guille entraba sonriente a
mi cuarto, levantaba las persianas y se sentaba a los pies
de la cama con la bandeja del desayuno. El aroma a café
con leche y a tostadas recién hechas era todo lo que ne-
cesitaba para despertarme. «jArriba, dormilonal», decia,
y me daba un beso en la mejilla. Todavia recuerdo la pri-
mera vez que aparecié con la bandeja en la mano. Fue el
primer fin de semana después que fallecié papa. Yo tenia
trece afios y mi hermano dieciséis. «No sé si sera tan sa-
broso como el que te hacia pap4, pero tiene las mismas
cucharadas de carifio», dijo, con la voz quebrada por la
emocion.

Desde ese dia no dejé de prepararlo ni un solo domin-
go. A mi me fascinaba; era mi momento preferido de la



semana. No porque le quedase demasiado rico —jamads
le dije que me gustaba mas el que preparaba mi padre—,
sino porque durante esa media hora me sentia una per-
sona diferente. Luchaba contra mi mente para que se
mantuviese presente. No siempre lo lograba; a veces con-
testaba en voz alta a las voces que me atrapaban el resto
del dia. Pero él hacia como si nada hubiera sucedido. Solo
me miraba, y yo sentia que podia aferrarme al mundo a
través de su mirada.

Mientras comiamos las tostadas, me contaba cémo
habia sido su semana: me hablaba de sus amigos, de las
materias que disfrutaba y de las que no, y de tanto en
tanto hasta mencionaba a las chicas que le gustaban. Yo
lo escuchaba en silencio. A veces le preguntaba algo sin
importancia solo para que supiera que estaba ahi, que no
habia regresado a mi mundo interior. Pero no era necesa-
rio, él lo notaba con solo mirarme.

Los domingos por la mariana, solo por un instante,
tenia la certeza de que, si me lo proponia, podria volver
a ser una persona normal, aunque no recordara bien el
significado de esa palabra. Solo por un instante, ese que
aquel dia en particular parecia que no iba a llegar.

Abandoné la tibieza de las sdbanas, me vesti y caminé
en direccidn a la cocina. Estaba convencida de que alli en-
contraria a Guille. La noche anterior habia salido, asi que
supuse que se habria quedado dormido.

Al mirar hacia el living, descubri que mi madre con-
versaba con dos personas. Por el tono de voz y por la

15



16

forma en que gesticulaba parecia molesta, como si no
comprendieran lo que ella decia. Estaba parada frente al
sillén en el que se habian ubicado los visitantes. Uno de
ellos —un joven que vestia uniforme de policia y soste-
nia una pequena libreta y un ldpiz entre sus manos— era
delgado y de tez muy pélida. Se lo veia algo demacrado
y con gesto cansino en el rostro, como si hiciera mas de
una noche que no dormia. Me sorprendi6 que a esa edad
alguien pudiera ser policia. Supuse que no seria mucho
mayor que yo.

El otro era un hombrecillo de mediana edad; calvo
y regordete, de cara bien redonda y con las mejillas tan
coloradas que me diverti al imaginar que iban a prendér-
sele fuego en cualquier momento. Un ancho y descuidado
bigote le tapaba la boca. Se notaba que hacia varios dias
que no se afeitaba. En la comisura de los labios le aso-
maban los restos de un escarbadientes que masticaba sin
cesar.

Al verme aparecer, ambos me miraron.

—Ya se lo dije varias veces, detective —insisti6 mi
madre, sin prestarme atencién—: mi hijo no tiene nin-
gin problema en casa y no sucedié nada que lo haya
motivado a ausentarse sin avisar.

—¢Y si hablamos con ella? —dijo el mas veterano,
mientras me sefialaba—. Quiza pueda contarnos algo que
usted no sepa. Entre los adolescentes conversan sobre te-
mas que no siempre quieren compartir con los padres.

—NMi hija no va a ayudarlos. Tiene un problema de sa-
lud que...



—¢Coémo te llamas? —me pregunté el mas joven, al
mismo tiempo que le hacia un gesto a mi madre con la
mano para que se callara—. Es para dejar constancia en
el acta.

—Emma —respondi.

—DMucho gusto, Emma —dijo con una amplia son-
risa—. Soy el agente Andrés Martinez y él —sefial6 al
otro— es el detective Cortés.

«jNo le digas nada! A la Policia no hay que decirle
nada, Emman.

La voz que resoné en mi cabeza fue la de Nacho, al
menos asi me gustaba llamarlo. Siempre la escuchaba al
ratito de haberme levantado. No me molestaba conver-
sar con él, pero en ese momento queria averiguar qué
sucedia.

—No molestes, Nacho. ;No ves que se trata de algo
relacionado con mi hermano?

—¢Quién es Nacho? —pregunt6 el detective, con el
cefio fruncido.

—A eso me referia con que no iba a ayudarlos —in-
tervino mi madre—. Mi hija padece de una enfermedad
mental que no le permite distinguir entre qué es real y
qué no.

Noté que el més joven me miraba con un dejo de com-
pasién. Debe de haber pensado: «Pobre, estd loca». Me
habia acostumbrado a que me vieran asi. El Gnico que no
lo hacia era Guille.

—:Qué le pas6 a mi hermano?
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—Por qué no vas a tomar el desayuno, Emma? —su-
girié mi madre.

—Tu mama nos llamé porque cree que algo malo le
sucedi6 —djijo el uniformado.

Senti como si me hubieran golpeado en el medio del
pecho.

«Es mentira, Emma» —susurré Nacho—. «No te de-
jes enganiar. Guille sabe cuidarse muy bien».

—Estoy de acuerdo —le respondi.

—¢Y qué te hace pensar que tu madre tiene razon, jo-
vencita? —me increp6 el detective.

—No, yo le hablaba a...

Era inutil que se lo explicara. Las demds personas no
escuchaban a mis amigos.

Vi que ambos policias se miraban. Sus expresiones re-
flejaban perplejidad.

—Les dije que no perdieran el tiempo con ella.
Concentrémonos en la desaparicién de mi hijo, por favor.

—Ya le explicamos, sefiora, que una ausencia de tan
solo unas horas no es suficiente para que una persona se
considere desaparecida —replicé el detective—. Estamos
aqui por cortesia, dado que su difunto esposo colaboré
muchas veces con nosotros en el pasado, pero nada mas
que por eso —movié el escarbadientes con la lengua de
un lado al otro de la boca y comenzé a masticarlo ruido-
samente—. ;Esta claro?

«jQué asqueroso!» —coment6 Nacho—. «Me pregun-
to si se lo quitara para lavarse los dientes».

Solté una carcajada.



Mamd me mir6 con el cefio fruncido y dijo con enojo:

—Por qué no vas a desayunar, Emma?

No pensaba irme. Queria saber dénde estaba mi
hermano.

Ella volvié a dirigirse a los policias.

—Guillermo nunca ha vuelto mas tarde de las cinco
o seis de la madrugada. No es de salir los sdbados vy, si
lo hace, siempre va acompafiado de amigos —asegurd.
Hizo una pausa y miré con dureza al detective, que pare-
cia no prestarle atencién. En un tono de voz més elevado,
afiadi6—: Anoche se fue a las once. Me dijo que iba a
reunirse con unos amigos, pero llamé a todos los que co-
nozco y ninguno lo vio.

—¢Y amigas? —pregunté el detective—. ;No hay nin-
guna chica con la que pueda haber salido?

—iMi hijo seria incapaz de mentirme!

—Todos los adolescentes mienten, sefiora —replicé
el detective, en tono burlén—. Sobre todo, si se trata de
una joven que quieren esconderle a su madre.

«Tu hermano no miente» —dijo Nacho—. «Deberias
decirselo».

—Guille no miente —solté de inmediato.

Nadie me tomé en cuenta.

—Bien —suspir6 Cortés—. Creo que no tenemos mas
nada que hacer aqui —volvié a cambiar el palillo de lado
en la boca—. Si en veinticuatro horas no tiene novedades
de su hijo, llamenos de nuevo y entonces lo investiga-
remos. Mientras tanto, trate de no preocuparse. A mas
tardar en unas horas, su hijo entrara por esa puerta como
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si nada hubiese sucedido. Eso si, no sea muy dura con él.
Ya tiene edad suficiente como para dejar de ser «el nene
de mama» —se levantd y le hizo un gesto al novato para
que lo imitara—. Que tenga un buen dia, sefiora —se di-
rigi6 hacia la puerta de calle y sali6 sin decir mas.

Antes de seguirlo, su compafiero se acerc6 a mi madre
y le entregd una tarjeta.

—Este es mi nimero de mévil. Cualquier novedad, no
dude en llamarme.

Se despidi6 con el clasico saludo policial y se marché.

Mi madre se desplomé en el sillén y estalls en un
llanto de impotencia.

«Yo sé como encontrar a tu hermano» —dijo Nacho—.
«Vayamos al dormitorio de Guille».

Por primera vez en muchos afios, senti deseos de abra-
zarla. Pero me contuve y segui el consejo de mi amigo.





