En el medio del mundo
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Candela no queria mudarse.

No queria y no queria. Por mas

que le explicaran que en el apar-
tamento ya estaban demasiado

apretados, que se iban a una casa

con jardin, mucho mas linda, mu-

cho mas grande... ellano queria. Esa
era su casa, y no otra.

Su hermano Felipe tampoco queria; sin
embargo, de a ratos, se dejaba convencer.
El era més chico, claro, y estaba mds inde-
fenso ante las presiones de los mayores.
Mam4, mientras le hacia mimos y le aco-
modaba la ropa, le decia que en la casa
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nueva podrian tener perro y que él iba a
poder aprender a andar en bicicleta sin
rueditas. Papd, cuando se tiraban al suelo a
luchar, le hacia cosquillas en la barriga y le
hablaba de los partidazos que iban a jugar
en el jardin de la casa nueva. Y la peor era
8  Maria, la mayor, quien no paraba de decir
maravillas de la casa nueva porque

ella ya habia ido a verla y, vaya a
saber cémo, la casa nueva la habia
embrujado.
:Qué podia hacer Candela en
medio de semejante camparia publicita-
ria, si a ella, cuando hablaba de su casa
y de esa casa, no le salian mimos ni cos-
quillas ni maravillas y solo se le ocurria
gritar, insultar y tirar cosas al suelo?
Su hermano, entonces, ya estaba bas-
tante convencido, y si se hubiera puesto
el tema a votacién, el resultado hubiera
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sido apenas de un voto
y medio contra tresy
medio. O tres a uno,
y un voto en blanco.
Pero no hubo votacién.
Simplemente hubo un
camidén que llegé un do-
mingo temprano, dispuesto
a comerse todos los muebles de la casa 'y
escupirlos quién sabe dénde, y hubo una
abuela —Ila abuela Sara— que vino antes
del desastre a llevarse a los nietos chicos a
pasar el dia y llenarlos de Parque Rodé y de
cine y de torta de chocolate y de helados,
para que no pensaran y no sufrieran.

De tardecita llegaron papd y mama, con
Maria, a buscarlos. Venian cansados, con-
tentosy con cara de “ya esta”. Metieron en
el auto las mochilas, los globos del parque
y lo que quedaba de la torta de chocolate.



Después, metieron a Candela, entre los
tres y con algo de ayuda de la abuela, por-
que Candela se habia agarrado con cuatro
manos y pies del marco de la puerta de
calle y gritaba que de ahi nadie la sacaba
ni muerta. Pero la sacaron. Y la metieron.
Su hermano, el traidor, habia entrado solo,
detras de los globos y de la torta.

Era largo el camino. Largo, en especial,
para alguien que no puede parar de llorar y
ya no sabe qué mas gritar ni le queda mas
nada para tirar al suelo.

En algiin momento, Candela se dur-
mié. Cinco minutos, o cinco horas, quién
sabe. Cuando despertd, seguian viajando.
“¢Donde esta esa porqueria de casa? ;En el
fin del mundo?”, pensé. Y se ve que pensé
en voz muy alta, porque su hermana escu-
chd, y contesto:
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—No —le dijo—, en el fin del
mundo no. Esté en el medio del
mundo. Ya vas a ver.

% Xk %

El sol entraba por la ventana, a rayitas.
Las rayitas bajaban por la colcha, cami-
naban por el piso azul y se dibujaban en
la pared de enfrente, donde Maria habia
pegado sus fotos de cantantes y actores
lindos. Aunque en la casa nueva cada her-
mano tenia su propio cuarto, Maria igual
la habia dejado dormir con ella esa noche.

Tanto miraba Candela, que al fin Maria
se despertd. Buscé una cinta que habia al
lado de la ventana, tiré y las rayitas de sol,
por arte de magia, empezaron a moverse
y a correrse y a dejar pasar el sol entero.
“sEnmi cuarto también habrd una ventana
magica como esta?”, pens6 Candela, y se
ve que pensé muy fuerte porque Maria
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le contesté que si, que claro, que la casa
nueva tenia muchas ventanas como esa.

—Y por qué hay tanto sol aca? ;Es el
campo?

—No, no es el campo. s Te gustaria ir al
campo? No cuesta nada, dale.

Se vistieron, tomaron la leche y salieron.
Felipe ya estaba dele que dele a los pedales,
dando vueltas alrededor de la casa. Bien
temprano habia pedido que le sacaran las
dos rueditas mas chicas y a la media hora,
y con solo seis porrazos, habia aprendido
a mantenerse sobre las otras dos, que tam-
bién eran chicas pero no tanto.

Las ruedas de la bicicleta de Candela

eran casi tan grandes como las de las

bicis de mamd y de Maria, y estaban
bien duras. Alguien las habia inflado
con aire de esa casa, jpero quién?
—Fue Nando —dijo Maria.



—;Quién es Nando?

—Ya vas a ver.

Nando resulté ser un chico muy alto,
con lentes y colita de caballo, que asomé la
cara por arriba del cerco de plantas apenas
Maria se acercé un poco.

—iTiene diecisiete afios, es muy fuerte
y es mi amigo, eh! —anuncié Felipe sin
dejar de pedalear—. jAsi que no le grites
ni le vayas a tirar algo, eh!

Maria sonrié y no dijo nada, pero Can-
dela se dio cuenta de que Nando también
era amigo de ella, o algo parecido. Y ade-
mas, él conocia el camino para ir al campo
y los iba a acompaiiar a todos.

—Son siete u ocho cuadritas nomas,
van a ver —djijo.

Como para entonces ya Felipe estaba de-
masiado cansado hasta para recorrer siete
u ocho cuadritas, Nando le pidi6 prestada a
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su madre su bici con el asiento de plastico
y lo subié de una, como si no pesara nada.
“De veras que es fuerte”, pensé Candela.
“De veras que esta fuerte”, oyé Candela
que pensaba su hermana.
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Salieron por unas calles medio rosadas
y llenas de polvo y de pozos. Por ahi no
se andaba en bici de cualquier modo,
pedaleando y nada mas: se andaba tratando
de esquivar los pozos —o por lo menos
algunos—, girando a cada rato el manillar
y las ruedas, sin caerse y sin chocarse. Era
bastante divertido, a pesar de la polvareda.



