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7Candela no quería mudarse. 
No quería y no quería. Por más 

que le explicaran que en el apar-
tamento ya estaban demasiado 

apretados, que se iban a una casa 
con jardín, mucho más linda, mu-

cho más grande... ella no quería. Esa 
era su casa, y no otra.

Su hermano Felipe tampoco quería; sin 
embargo, de a ratos, se dejaba convencer. 
Él era más chico, claro, y estaba más inde-
fenso ante las presiones de los mayores. 
Mamá, mientras le hacía mimos y le aco-
modaba la ropa, le decía que en la casa 
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nueva podrían tener perro y que él iba a 
poder aprender a andar en bicicleta sin 
rueditas. Papá, cuando se tiraban al suelo a 
luchar, le hacía cosquillas en la barriga y le 
hablaba de los partidazos que iban a jugar 
en el jardín de la casa nueva. Y la peor era 
María, la mayor, quien no paraba de decir 

maravillas de la casa nueva porque 
ella ya había ido a verla y, vaya a 
saber cómo, la casa nueva la había 
embrujado. 

¿Qué podía hacer Candela en 
medio de semejante campaña publicita-

ria, si a ella, cuando hablaba de su casa 
y de esa casa, no le salían mimos ni cos-
quillas ni maravillas y solo se le ocurría 
gritar, insultar y tirar cosas al suelo? 

Su hermano, entonces, ya estaba bas-
tante convencido, y si se hubiera puesto 

el tema a votación, el resultado hubiera 
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sido apenas de un voto 
y medio contra tres y 
medio. O tres a uno, 
y un voto en blanco.  

Pero no hubo votación. 
Simplemente hubo un 

camión que llegó un do-
mingo temprano, dispuesto 

a comerse todos los muebles de la casa y 
escupirlos quién sabe dónde, y hubo una 
abuela —la abuela Sara— que vino antes 
del desastre a llevarse a los nietos chicos a 
pasar el día y llenarlos de Parque Rodó y de 
cine y de torta de chocolate y de helados, 
para que no pensaran y no sufrieran.

De tardecita llegaron papá y mamá, con 
María, a buscarlos. Venían cansados, con-
tentos y con cara de “ya está”. Metieron en 
el auto las mochilas, los globos del parque 
y lo que quedaba de la torta de chocolate. 
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Después, metieron a Candela, entre los 
tres y con algo de ayuda de la abuela, por-
que Candela se había agarrado con cuatro 
manos y pies del marco de la puerta de  
calle y gritaba que de ahí nadie la sacaba 
ni muerta. Pero la sacaron. Y la metieron. 
Su hermano, el traidor, había entrado solo, 
detrás de los globos y de la torta.

Era largo el camino. Largo, en especial, 
para alguien que no puede parar de llorar y 
ya no sabe qué más gritar ni le queda más 
nada para tirar al suelo. 

En algún momento, Candela se dur-
mió. Cinco minutos, o cinco horas, quién 
sabe. Cuando despertó, seguían viajando. 
“¿Dónde está esa porquería de casa? ¿En el 
fin del mundo?”, pensó. Y se ve que pensó 
en voz muy alta, porque su hermana escu-
chó, y contestó:
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—No —le dijo—, en el fin del 
mundo no. Está en el medio del 
mundo. Ya vas a ver.

* * *
El sol entraba por la ventana, a rayitas. 

Las rayitas bajaban por la colcha, cami-
naban por el piso azul y se dibujaban en 
la pared de enfrente, donde María había 
pegado sus fotos de cantantes y actores 
lindos. Aunque en la casa nueva cada her-
mano tenía su propio cuarto, María igual 
la había dejado dormir con ella esa noche. 

Tanto miraba Candela, que al fin María 
se despertó. Buscó una cinta que había al 
lado de la ventana, tiró y las rayitas de sol, 
por arte de magia, empezaron a moverse 
y a correrse y a dejar pasar el sol entero. 
“¿En mi cuarto también habrá una ventana 
mágica como esta?”, pensó Candela, y se 
ve que pensó muy fuerte porque María 
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le contestó que sí, que claro, que la casa 
nueva tenía muchas ventanas como esa.

—¿Y por qué hay tanto sol acá? ¿Es el 
campo?

—No, no es el campo. ¿Te gustaría ir al 
campo? No cuesta nada, dale.

Se vistieron, tomaron la leche y salieron. 
Felipe ya estaba dele que dele a los pedales, 
dando vueltas alrededor de la casa. Bien 
temprano había pedido que le sacaran las 
dos rueditas más chicas y a la media hora, 
y con solo seis porrazos, había aprendido 
a mantenerse sobre las otras dos, que tam-
bién eran chicas pero no tanto. 

Las ruedas de la bicicleta de Candela 
eran casi tan grandes como las de las 

bicis de mamá y de María, y estaban 
bien duras. Alguien las había inflado 
con aire de esa casa, ¿pero quién?

—Fue Nando —dijo María.
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—¿Quién es Nando?
—Ya vas a ver.
Nando resultó ser un chico muy alto, 

con lentes y colita de caballo, que asomó la 
cara por arriba del cerco de plantas apenas 
María se acercó un poco.

—¡Tiene diecisiete años, es muy fuerte 
y es mi amigo, eh! —anunció Felipe sin 
dejar de pedalear—. ¡Así que no le grites 
ni le vayas a tirar algo, eh!

María sonrió y no dijo nada, pero Can-
dela se dio cuenta de que Nando también 
era amigo de ella, o algo parecido. Y ade-
más, él conocía el camino para ir al campo 
y los iba a acompañar a todos. 

—Son siete u ocho cuadritas nomás, 
van a ver —dijo. 

Como para entonces ya Felipe estaba de-
masiado cansado hasta para recorrer siete 
u ocho cuadritas, Nando le pidió prestada a 
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su madre su bici con el asiento de plástico 
y lo subió de una, como si no pesara nada.

“De veras que es fuerte”, pensó Candela.
“De veras que está fuerte”, oyó Candela 

que pensaba su hermana. 

Salieron por unas calles medio rosadas 
y llenas de polvo y de pozos. Por ahí no 
se andaba en bici de cualquier modo, 
pedaleando y nada más: se andaba tratando 
de esquivar los pozos —o por lo menos 
algunos—, girando a cada rato el manillar 
y las ruedas, sin caerse y sin chocarse. Era 
bastante divertido, a pesar de la polvareda.  


