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I

El Dragón Sub

El Dragón Subterráneo. Así se llamaba el boliche donde 
encontré a Lucrecia. Verla y enamorarme con una pasión 
que nunca había sentido fueron cosa de segundos. Si us-
tedes la conocieran, sabrían que eso es algo inevitable. 
Lucrecia es la mujer de la que todos quieren huir y de la 
que nadie puede dejar de enamorarse, ciegamente. Basta 
con una mirada para saber que encarna todos los peli-
gros, que es la dueña de las trampas más terribles, de las 
angustias más profundas, de los secretos más dolorosos, 
y sin embargo, después que intercambiás las primeras 
palabras, es imposible apartarse de ella.

Sí, no es nada raro que yo me haya enamorado de esta 
manera. Todo lo contrario, diría que es lo más natural. Lo 
extraño es que ella me correspondiera. Nunca voy a saber 
qué vio en mí, un chico de diecisiete años igual a tantos 
que andan por la ciudad, pero no me importa ni me de-
tengo a pensarlo porque es un esfuerzo inútil. Lo único 
que me interesa es que ella también me ama y que juntos 
podemos enfrentar al mundo entero.

* * *



10

Dejemos a Lucrecia por un momento, ya habrá tiem-
po para hablar más extensamente de ella. Ahora debo 
contarles sobre El Dragón Subterráneo o El Dragón Sub, 
como le llamábamos cariñosamente los que solíamos 
parar allí. Estaba ubicado en la esquina de Colonia y Yi. 
Tenía entrada por ambas calles y unas ventanas enormes 
que ocupaban el noventa por ciento de las paredes exte-
riores. En verano o cada vez que el tiempo lo permitía, 
Danilo, el dueño del boliche, sacaba a la vereda mesas y 
sillas que enseguida se llenaban de clientes. Era común 
que se entablaran conversaciones de mesa a mesa o a tra-
vés de las ventanas, entre la gente que se sentaba afuera 
y adentro.

El interior del local era bastante impersonal, sin de-
masiados elementos distintivos, un bar como esos que 
son tan comunes en Montevideo. Lo más destacable eran 
los espejos que ocupaban las paredes interiores y llena-
ban los espacios que quedaban entre puertas y ventanas, 
multiplicando hasta el infinito las imágenes de la gente 
que bebía sin parar. También había una pintura, en rea-
lidad un grafiti, que representaba a dos peces fantásticos 
dándose la mano. Alguien con el visto bueno de Danilo 
los estampó sobre uno de los muros justo por encima de 
la línea de los espejos y allí quedaron como testigos mu-
dos, y algo somnolientos, de las historias que transcu-
rrían bajo sus miradas.

Lo que verdaderamente diferenciaba a El Dragón Sub 
de otros boliches era la gente que acostumbraba a parar 
en él. Como si se hubieran puesto de acuerdo para darse 
cita en ese preciso lugar, un conjunto de personajes ex-
travagantes, que parecían viajeros de otros mundos, se 
reunían para beber y conversar de sus proyectos. Actores, 
músicos, cantautores, fotógrafos que exponían allí su 
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trabajo, y una larga lista de seres habituados a vivir du-
rante la noche se apropiaban del sitio y le trasmitían su 
energía, convirtiéndolo en una especie de santuario en el 
cual se rendía culto a la imaginación.

Más de una vez, mientras fumaba apoyado en un ár-
bol que se elevaba, macizo, a pocos metros de la puerta, 
pude contemplar en silencio el ir y venir de esas criaturas 
extrañas. Cuando los miraba, me imaginaba que no eran 
seres humanos comunes y corrientes, que algo distante 
y misterioso los había tocado convirtiéndolos en lo que 
eran, diferenciándolos para siempre del resto de la espe-
cie. Tal vez por esa razón, porque siempre hubo algo sos-
pechoso en ese lugar, no me sorprendí cuando me enteré 
de que algunas de las personas que paraban en El Dragón 
Sub eran vampiros.

* * *

Danilo era alto, medía casi dos metros, y aunque su 
figura imponía respeto, algo en él trasmitía tranquilidad 
a quien lo contemplara. Quizá fueran sus ojos, su mirada 
casi infantil y algo triste, o su manera de hablar lenta y 
pausada. Siempre pensé que solamente alguien como él 
podía estar al frente de un establecimiento tan particu-
lar, y esa idea, que en un principio era un simple presenti-
miento, demostró ser completamente acertada.

La noche en que todo comenzó, Danilo, parado detrás 
de la barra, hacía números, llevaba las cuentas de los clien-
tes o redactaba un pedido de mercadería. En los parlantes 
sonaba un compacto de Mónica Navarro. Casi todas las me-
sas estaban ocupadas por gente que bebía y conversaba de 
sus asuntos. Yo había elegido el lugar de siempre, una mesa 
pequeña al fondo del local. Estaba sentado de espaldas a la 
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pared, tomando una cerveza y garabateando en la libreta 
de dibujo. Me había acostumbrado a parar en El Dragón 
Sub desde hacía poco más de un año, cuando comencé a 
estudiar diseño gráfico. Al principio iba con un amigo, un 
compañero de curso, pero al poco tiempo empecé a fre-
cuentarlo solo. Allí nadie me interrumpía ni me acusaba de 
hacer tonterías ni menospreciaba mi trabajo; por eso me 
resultaba un lugar cómodo para pensar y dibujar.

Desde que tengo memoria siempre quise dibujar. En 
particular me gusta el dibujo japonés, el anime. En aque-
lla época soñaba con hacer mis propias películas de ani-
mación, pero mis padres se habían puesto en contra, que-
rían que me dedicara a algo más productivo, y la solución 
que encontré fue estudiar diseño gráfico. Eso les pareció 
más práctico que andar «haciendo dibujitos», como de-
cían ellos, y me dejaron en paz.

—¿Querés alguna otra cosa? —me preguntó Fito, un 
mozo de pelo enrulado y lentes gruesos que además de 
servir mesas tocaba en un grupo de rock.

En realidad no se llamaba así, pero se parecía tanto al 
músico argentino que todos bromeaban con eso.

—No, gracias, así está bien —respondí.
—Bien, cualquier cosa me llamás —dijo mientras se 

alejaba sonriendo.
Ese era otro de los motivos por los que paraba en aquel 

boliche. Nunca me preguntaron la edad, jamás me hicie-
ron ningún problema, y yo podía tomarme una cerveza 
sin que nadie se molestara. Es cierto que en aquella época 
ya era más alto que la mayoría de los chicos de mi edad, 
pero la cara de nene y la pelusa que me salía en lugar de 
la barba delataban que todavía era menor. A pesar de eso, 
desde la primera vez que entré en el bar siempre me tra-
taron con respeto, como a cualquier cliente.
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Era pleno agosto, pero la temperatura estaba muy por 
encima de lo habitual para la época. Mientras esperába-
mos a que llegara la tormenta que iba a regresarnos al 
invierno, la gente disfrutaba de la primavera anticipada. 

De repente en la vereda, entre las mesas repletas de 
clientes, se armó un alboroto. Gritos y ruidos de pelea se 
colaron a través de las ventanas abiertas. Vimos volar bote-
llas, sillas y hasta una mesa. Algunos chicos que huían es-
pantados se metieron a los empujones en el boliche. Danilo 
levantó los ojos del mostrador y cuando se dio cuenta de lo 
que sucedía, corrió hacia la puerta; pero llegó demasiado 
tarde. Todo había pasado en cuestión de segundos. 

Me acerqué hasta el lugar y noté que una calma ten-
sa dominaba a todos los que estaban allí. A los pies de 
Danilo, que permanecía en silencio con el ceño fruncido 
y los brazos colgando, había un cuerpo tirado sobre un 
enorme charco de sangre; era evidente que estaba muer-
to, que no podíamos hacer nada por él.

* * *

—¡Eran doce o trece! ¡Llegaron juntos como si fueran 
una patota y sin decir nada se fueron encima del grupo de 
chicos que estaban por allá! ¡Empezaron a pegarles, no les 
habían hecho nada y empezaron a pegarles! ¡Fue una locura!

La joven que relataba la escena estaba en pleno ata-
que de nervios. Lloraba sin parar y gritaba con una voz 
demasiado aguda, daba la impresión de que en cualquier 
momento se iba a derrumbar y saldría corriendo lo más 
rápido posible de aquel lugar.

—Calmate —le pidió Danilo amablemente—, intentá 
concentrarte y contame lo que pasó mientras las imáge-
nes estén frescas en tu memoria.
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Ella aspiró aire ruidosamente, se limpió la nariz con la 
palma de la mano y continuó.

—No sé qué más decirte, fue una locura —repitió—; 
nadie los provocó, ellos llegaron y comenzaron la pelea 
sin previo aviso.

—Sí, está bien —asintió Danilo con paciencia—, pero 
después de eso, ¿qué sucedió?

La muchacha pensó un momento y enseguida su ros-
tro cambió, parecía haber recordado algo más.

—En medio de la pelea uno de los atacantes sacó un 
cuchillo, un cuchillo enorme, y lo apuñaló varias veces 
sin que tuviera tiempo de defenderse —dijo señalando al 
muchacho que yacía muerto a nuestros pies.

Después se tapó la cara y se puso a llorar con más fuer-
za. Danilo se dio cuenta de que era inútil seguir pregun-
tándole. Le pasó un brazo sobre los hombros e intentó 
consolarla.

Por un momento me detuve a mirar al muerto. Su cara 
me era familiar, solía venir todos los días a El Dragón Sub 
o al menos eso parecía, porque cada vez que yo pasaba por 
allí, él ocupaba una mesa con sus amigos, charlando ani-
madamente y tomando grapa miel o algo similar. Debía 
tener entre veinticinco y treinta años, y más allá de su 
particular manera de vestir, al estilo gótico, nunca vi que 
tuviera problemas con nadie.

Como la joven continuaba llorando, saqué del bolsillo 
el paquete de Menthoplus que llevo conmigo para disi-
mular el aliento a cerveza ante mis padres y se lo ofrecí, 
no se me ocurrió nada mejor. Mientras ella tomaba una 
pastilla y se la ponía en la boca, Danilo me miró serio. 
Parecía decirme «¿qué hacés acá?, ¿no te das cuenta de 
que cuando llegue la policía me van a joder por venderle 
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alcohol a un menor?», pero en lugar de eso hizo un gesto 
con la cabeza indicándome que entrara al local.

—Vamos —dijo finalmente—, acá no podemos hacer 
nada, tenemos que esperar a que las autoridades vengan 
a investigar este desastre.

Antes de entrar a El Dragón Sub miré por última vez 
al muerto. Nunca había estado tan cerca de un cadáver, 
me refiero al cadáver de alguien que hubiera muerto por 
causas violentas. Me sorprendió la naturalidad que tenía 
en la mirada. Si no hubiera sido por las puñaladas a la al-
tura del corazón o por la cantidad de sangre que se había 
derramado en la vereda, uno podía llegar a pensar que 
aún seguía con vida.

Una vez dentro del local, Danilo regresó a su puesto 
detrás de la barra. Seguramente se preparaba para la lle-
gada inminente de la policía y el interrogatorio molesto 
que vendría a continuación. Yo regresé a mi mesa y Fito 
enseguida se acercó con una Pepsi y un vaso limpio en la 
mano.

—El jefe dice que es mejor que dejes la cerveza y te 
pases a algo más suave, por las dudas —se excusó.

Mientras cambiaba las bebidas y los vasos miré a 
Danilo, que me respondió a la distancia con un guiño 
cómplice.

En ese preciso instante, mientras Mónica Navarro 
continuaba cantando desde el reproductor de compactos 
ajena al alboroto, a la pelea y a aquella muerte, mientras 
los más curiosos se apretaban en un círculo alrededor del 
muerto o comentaban el hecho en sus mesas o se retira-
ban de prisa, temerosos de quedar demorados como testi-
gos, en ese preciso instante entró Lucrecia y nadie quedó 
indiferente.
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En ese momento todavía no sabía su nombre, pero su 
presencia era tan poderosa que desde que entró al bar no 
pude apartar mis ojos de ella. Aunque se vestía igual que 
los amigos del joven asesinado, nunca la había visto por 
allí. Sin prestarle atención a nadie, se dirigió con paso fir-
me a donde estaba Danilo y se detuvo junto a la barra, 
sosteniéndole la mirada.

—¿Te parece que es buen momento para venir? —le 
preguntó él, de mal modo.

Danilo se dirigía a la recién llegada con confianza, 
como si la conociera desde tiempo atrás. Jamás lo había 
visto tan enojado.

—Tengo un muerto en la puerta del boliche, en cual-
quier momento llega la cana y por si fuera poco, te apare-
cés vos —agregó en el mismo tono.

Los ojos de ella parecían brasas y durante unos segun-
dos que duraron horas se quedó en silencio, meditando su 
respuesta. Después se mordió el labio inferior y levantó el 
mentón.

—Los responsables de esta muerte son ellos, no no-
sotros —dijo finalmente con una voz tan ronca y sensual 
que me provocó en el cuerpo una sensación que jamás ha-
bía sentido.

—¡¿Cómo que no tienen nada que ver?! Si ustedes no 
vinieran tan seguido no habría pasado nada de esto —re-
plicó Danilo.

—¿Necesito recordarte que nuestra colaboración es 
clave para que mantengas el boliche? ¿Que sin ella no 
tendrías nada? ¿Que este lugar no existiría sin noso-
tros? —respondió, gélida.

Las palabras de la chica cayeron sobre Danilo como 
un balde de agua fría. Por un momento tuve la impresión 
de que iba a responderle, pero enseguida se arrepintió y 
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entre los dos se instaló un silencio denso, sólido. Todas 
las miradas se centraban en ellos, el boliche entero seguía 
el diálogo con atención. Lo único que se escuchaba eran 
las sirenas de los patrulleros acercándose a toda veloci-
dad y la voz desgarrada de Mónica Navarro que cantaba 
a través de los parlantes: Vete, ¿no comprendes que te estás 
matando? / ¿no comprendes que te estoy llamando…?

* * *

—¿Cómo se llama esa chica? —le pregunté a Fito, que 
estaba parado junto a mí.

—Lucrecia —dijo igual que si estuviera hablando en 
sueños.

—Lucrecia —repetí.
Como si mis palabras rompieran un hechizo, el mozo 

salió de su mutismo y detrás de él el resto de los clientes 
que estaban en el bar. Cada uno de ellos regresó automá-
ticamente al punto en donde se habían quedado cuando 
Lucrecia entró a El Dragón Sub y volvieron a preocuparse 
de sus cosas. A opinar sobre el asesinato que acababa de 
ocurrir, a dar cátedra sin tener idea de lo que en realidad 
había sucedido, a hacer lo que la gente suele hacer: a ha-
blar sin sentido.

Solo Danilo y la chica permanecían mirándose a los 
ojos en silencio. Entonces ella apoyó las manos en el mos-
trador y sonrió dejando ver unos dientes perfectos.

—OK, Dany. No nos vamos a pelear después de todo 
lo que hemos pasado —dijo distendida—. Servime un 
Johnny doble sin hielo.

Él sacudió la cabeza, esbozó una sonrisa triste e hizo 
lo que le había pedido. Después se fue a la puerta a espe-
rar la llegada de los patrulleros.
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Ella se quedó bebiendo junto a la barra. En el momen-
to en que llegó la policía y los oficiales comenzaron a in-
terrogar a la gente, giró y se apoyó de espaldas contra el 
mostrador. Yo di las gracias de que se quedara parada así, 
porque de esa manera podía mirarla con todo detalle.

Supuse que tendría varios años más que yo, por su as-
pecto debía haber pasado los veinte. Vestía una remera 
negra de mangas largas y pantalones del mismo color, 
ambos muy ajustados. Calzaba botas de cuero con cie-
rres y hebillas, y llevaba un bolso pequeño tipo bandolera 
cruzado sobre la espalda. Tenía el pelo teñido de un rojo 
potente. Lo llevaba muy corto por detrás y con un jopo 
largo que le caía sobre los ojos. Un tatuaje que no lograba 
distinguir, que parecía una planta o un animal o ambos, 
se asomaba por el cuello de la remera y trepaba como si 
fuera una enredadera, hasta detenerse en la nuca pálida y 
desnuda. Otro tatuaje similar asomaba por la manga del 
brazo izquierdo y se extendía sobre el dorso de la mano. 
No sé por qué razón se me ocurrió que los dos tatuajes po-
dían ser solo uno, un diseño único que se extendiera des-
de la mano hasta la nuca desnuda. En la oreja izquierda 
tenía tres perforaciones y en ellas brillaban tres peque-
ños aros plateados. Era una mujer impactante, pero lo que 
más me atrajo de ella fueron sus ojos. Sus ojos eran tan 
negros como un pozo profundo, en el que no se distingue 
el fondo, y brillaban como los de un animal nocturno a 
punto de lanzarse sobre su presa.

—Lucrecia —repetí en voz baja, casi inaudible.
Entonces, como si me hubiera escuchado, giró la cabe-

za y me miró directo a la cara. Yo bajé la cabeza y me con-
centré en el vaso que tenía delante, pero no pude evitar 
ruborizarme igual que un niño.
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«Sos un tarado», me reproché, «no sabés cómo reaccio-
nar cuando una mujer te mira».

Ella se separó de la barra y caminó hacia mí en línea 
recta, con el vaso de whisky en la mano. Cuando llegó jun-
to a mi mesa, se quedó parada sin abrir la boca, esperan-
do. Lentamente hice un esfuerzo y me obligué a levantar 
la cabeza para mirarla. Mis ojos se encontraron con los 
suyos y sentí que transpiraba como si estuviera bajo el sol 
del desierto.

—¿Qué mirás? No te das cuenta de que soy un bocado 
demasiado grande para vos —dijo cortante—. Si me co-
més podés atragantarte y… morir.

Se bebió el resto del whisky de un trago, depositó el 
vaso sobre la mesa con un golpe seco y se marchó del bar. 
Después de un instante de duda, me paré tan bruscamen-
te que casi tiré la silla. Dejé el importe sobre la mesa, reco-
gí el lápiz, el bloc de dibujo y mi mochila, y salí detrás de 
ella. No sé por qué lo hice, jamás había tenido un impulso 
como ese, pero fuese cual fuese la razón que me llevó a 
hacerlo, aquel acto cambió el curso de mi vida.

* * *

En este punto, es necesario que me tome unos minu-
tos para contarles sobre algunos aspectos de mi persona 
de las que no me siento demasiado orgulloso.

Ya les dije que en aquella época andaba alrededor de 
los diecisiete años, pero todavía no les hablé sobre cómo 
me veía. Siempre consideré que mi rostro es bastante co-
mún, que no destaca entre la multitud. No me sentía feo, 
pero tampoco podía decir que era lindo, ni siquiera inte-
resante: era uno del montón. En lo que sí sobresalía era 
en la altura. Era bastante más alto que la mayoría de los 
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chicos de mi edad, pero como nunca practiqué deportes 
porque los odiaba, lucía frágil y desgarbado, y hasta un 
poco enfermizo. Eso me hacía parecer una persona más 
débil de lo que realmente era.

Prefería leer o ir al cine antes que realizar cualquier 
actividad física. Mi mayor aspiración era convertirme en 
realizador de películas animadas, pero esa era otra de las 
tantas cosas que mis padres no veían con buenos ojos. 
Para ser sincero, debería decir que mi relación con ellos 
era un verdadero desastre; pero no quiero perder el tiem-
po contándoles las discusiones que teníamos porque tam-
poco aportarían nada. Como me gustaba dibujar, siempre 
llevaba papel, libretas o algún bloc a mano, y cada vez que 
tenía oportunidad, garabateaba en ellos y le daba rienda 
suelta a mi vocación. No puedo asegurarlo, pero creo que 
no lo hacía tan mal.

Mi nombre es otro tema. Cuando nací mis padres me 
anotaron como Nicolás, pero yo siempre sentí que no es-
taba bien. Ese nombre me sonaba como algo ajeno, desco-
nectado de mi existencia. Era una palabra que no alcan-
zaba a definir ni remotamente lo que yo era. Por esa ra-
zón, cuando cumplí los doce años, cuando ocurrió aquella 
tragedia, empecé a decirles a todos que me llamaba Nick, 
y aunque al principio no me hicieron caso, finalmente co-
menzaron a llamarme de esa forma. Entonces comprobé 
que aunque mis padres me pusieron Nicolás, mi verdade-
ro nombre es Nick.

En aquel entonces me convertí en alguien muy tímido 
y tenía unos problemas enormes para relacionarme con la 
gente, sobre todo con las mujeres. Creo que todo tiene que 
ver con lo que le pasó a Jorge, mi mejor amigo; pero eso es 
algo que les contaré más adelante.
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Tan grandes eran las dificultades que tenía, que ha-
bía llegado a los diecisiete sin tener novia y jamás había 
besado a una chica. Eso no significa que no me atrajeran. 
Por el contrario, sentía deseos como cualquiera a mi edad, 
pero cuando me gustaba alguna compañera de clase o co-
nocía a alguien interesante, me paralizaba y comenzaba 
a transpirar como si estuviera enfermo. Era incapaz de 
sostener una conversación con una persona que me gus-
tara; pero como tampoco podía reprimir lo que sentía, me 
había especializado en mirarlas desde lejos. Sentía una 
atracción casi obsesiva por esa práctica. Espiaba a las mu-
jeres sin que se dieran cuenta y daba rienda suelta a mis 
fantasías. En general imaginaba historias en las que me 
comportaba diferente a como lo hacía en la realidad. En 
ellas era una especie de héroe o algo parecido, y en el últi-
mo segundo lograba rescatar a la chica que se encontraba 
en peligro. Naturalmente, luego de salvarles la vida ellas 
caían rendidas a mis pies, pero eso nunca sucedía en la 
realidad. Aquellas proezas solo ocurrían en mis sueños.

Debido a esa obsesión, había desarrollado una gran 
habilidad para seguir a las personas sin que se dieran 
cuenta. Es verdad que al principio recibí cachetazos e 
insultos, pero con el tiempo me convertí en un experto. 
Y aunque no me sentía orgulloso de esa conducta, tengo 
que reconocer que gracias a ella pude vigilar a Lucrecia 
sin que sospechara nada. Tampoco me vieron los hom-
bres que la perseguían desde que salió de El Dragón Sub. 
Ellos no me descubrieron hasta que fue demasiado tarde.

* * *

Este es un buen momento para hablarles de Jorge. En 
realidad siento que si no lo hago, si no explico el origen de 
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mis manías, van a pensar que soy repulsivo y realmente 
no creo merecerlo.

Ya les dije que era mi mejor amigo, no un simple com-
pañero de clase que te acompaña a tomar una bebida en 
algún bar, como los que tengo ahora, sino un amigo de ver-
dad, casi un hermano. Aunque era bastante más bajo que 
yo y no nos parecíamos en nada, fuimos compañeros de 
clase desde el jardín hasta primero de liceo. Justamente 
allí, en el liceo, fue donde los problemas que siempre ha-
bía tenido se agudizaron hasta hacerse inmanejables.

Los códigos de secundaria son diferentes a los de la 
escuela. Ahí no hay una maestra que te conozca a fondo, 
que te contenga, que observe cada uno de los movimien-
tos del colectivo que tiene delante y ordene la cancha. Los 
profesores, que cambian de hora en hora, no son capa-
ces de ponerles límites a los abusos que cometen algunos 
chicos, y en todos los grupos hay tarados, patoteros que 
buscan a alguien para hacerle la vida imposible porque de 
esa manera se sienten mejor o por alguna razón que no 
llego a comprender.

A Jorge le tocó el papel de víctima. Nunca voy a saber 
por qué lo eligieron a él y no a mí; después de todo, los dos 
éramos igual de tímidos. Quizá fue por mi altura, por-
que es cierto que eso a veces impone respeto, sobre todo 
cuando se trata de un grupo de cobardes que tienen que 
maltratar a otro para sentirse valientes, pero sea por la 
razón que fuera, desde el primer día lo acosaron en cada 
recreo e incluso durante las clases.

Día tras día, mientras lo acompañaba de regreso a 
su casa, él me contaba sobre los abusos a los que era so-
metido y yo veía cómo se iba desmoronando, sin saber 
qué hacer o cómo ayudarlo. Durante los años escolares 
había atravesado momentos similares, incluso lo habían 
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tratado por depresión como consecuencia de los síntomas 
que experimentaba por aquel tiempo. Lo peor de la nueva 
situación era que siendo alumno de secundaria no podía 
decirle nada a su familia, se suponía que era grande y que 
tenía que aprender a manejar los problemas sin ayuda. 
Además su padre era un tipo duro y autoritario que jamás 
habría comprendido los sentimientos del hijo. Sí, si le hu-
biera contado lo que sentía, seguramente en lugar de en-
tenderlo, lo habría castigado por lo que él tomaría como 
una debilidad. Por eso Jorge estaba definitivamente solo 
y yo era el único en quien podía confiar, pero a pesar de 
ser consciente de ello, no pude tenderle mi mano.

* * *

Una mañana de domingo, en pleno invierno, Jorge se 
levantó temprano. Sin que nadie se diera cuenta, tomó la 
Glock 9 milímetros que su padre guardaba en un cajón 
del ropero, dentro de un estuche negro, y se fue cami-
nando hasta el Museo Oceanográfico. Nadie sabe cuánto 
tiempo estuvo sentado sobre las rocas mirando el mar y 
mucho menos qué pensamientos pasaron por su mente. 
Lo único seguro es que en algún momento entre las dos y 
las cuatro de la tarde se voló la cabeza. Desde ese día todo 
fue diferente. Jamás volví a ser el mismo y me convertí en 
un ser al que nada parecía conmover. Por lo menos eso es 
lo que demostraba hacia afuera.

La verdad es que por dentro sentía un vacío enorme, 
una angustia tan grande como el universo, una pena que 
se interponía entre mi persona y el resto de la humanidad. 
En ese momento comencé a exigir que me llamaran Nick.

* * *
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Lucrecia salió de El Dragón Sub y con paso firme se en-
caminó por la avenida Colonia hasta Cuareim. Allí torció 
a la derecha hacia la parte más baja de la ciudad. Durante 
todo el trayecto me mantuve a una distancia prudencial, 
para que ella no me descubriera. Mi único interés era mi-
rarla, aunque esta ocasión era diferente porque estaba 
siguiendo a una perfecta desconocida. En general seguía 
a chicas del colegio o que había conocido dentro de mi 
entorno cotidiano, chicas que me atraían por alguna ra-
zón; pero en este caso el objeto de mi persecución era una 
mujer a la que había visto por primera vez unos pocos 
minutos antes. La misma que me había advertido que ella 
era más de lo que yo podía manejar.

Cinco cuadras más adelante constaté que no era el 
único que la seguía. Tres hombres corpulentos, de movi-
mientos ágiles y precisos, se ocultaban en las sombras, 
siempre detrás de ella. Cuando los descubrí, sentí una 
molestia que se transformó en una puntada en el pecho, 
aunque no lograba comprender el origen de ese sentimien-
to. De algún modo supe que aquello no estaba bien y que 
ella corría peligro, que esos hombres querían lastimarla.

Enseguida, y sin detener la persecución, fui sacando 
conclusiones. Si Lucrecia tenía algo que ver con el chico 
asesinado, lo que parecía muy posible después de escu-
char la conversación que había sostenido con Danilo, y 
si por casualidad aquellos tres hombres eran parte de la 
patota que provocó la revuelta en El Dragón Sub, no era 
una locura pensar que querían hacerle lo mismo a ella. 
Cuando mis pensamientos llegaron a ese punto, apreté el 
paso para no quedar rezagado, aun corriendo el riesgo de 
delatar mi presencia.

Lucrecia llegó hasta una casa antigua, se detuvo fren-
te a la puerta destartalada y se puso a buscar algo en el 
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bolso bandolera. Supuse que serían las llaves de la casa. 
Deberían ser las doce de la noche, la calle estaba vacía. 
En toda la extensión que captaban mis ojos, las únicas 
personas que se veían eran ella y aquellos hombres. En 
ese momento, aprovechando que parecía distraída, sus 
perseguidores se lanzaron tras ella a toda velocidad. 

Por un instante dudé, pero fue solo una fracción de 
segundo. Mis sospechas eran reales, iban a atacarla y ella 
no se había dado cuenta. Sentí que lo único que importa-
ba era intentar ayudarla, pero los hombres estaban de-
masiado lejos para enfrentarlos, lo que también hubiese 
sido una locura porque pelear jamás había sido mi fuerte. 
Como no tenía tiempo que perder, corrí en su dirección 
tan rápido como me lo permitían las piernas y simultá-
neamente grité su nombre. 

Lucrecia giró justo a tiempo para moverse a un costa-
do y evitar al primero de los atacantes. Ellos también se 
sorprendieron al oír mi voz porque no esperaban compa-
ñía, pero no se dejaron amedrentar y como si ejecutaran 
una maniobra largamente practicada, los dos que estaban 
más cerca de la chica se concentraron en ella, mientras el 
tercero dio vuelta sobre sus pasos y se dirigió hacia mí.

El miedo me congeló, no sabía qué hacer y tampoco 
atiné a huir. Aunque seguramente no serviría de nada 
porque por lo que había visto eran increíblemente rápi-
dos. Cuando estuvo a pocos pasos de distancia, el hombre 
saltó con la pierna extendida y me derribó de un golpe en 
el pecho. Mientras rodábamos sobre el asfalto pude ver 
que Lucrecia luchaba contra los otros dos, y por lo que 
parecía, no le estaba yendo mal. A pesar de que se veía 
mucho más pequeña que ellos, los mantenía a raya sin 
dificultad.
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No pude continuar mirándola porque yo también te-
nía mis problemas. Después de tirarme al piso, el hombre 
me tomó por el cuello e intentó estrangularme con una 
fuerza descomunal. Sentía que de un momento a otro me 
iba a aplastar la tráquea. Ya comenzaba a faltarme el aire, 
cuando en una reacción instintiva, levanté la rodilla y le 
pegué en los testículos. Él aflojó la presión sobre mi gar-
ganta y aproveché para empujarlo. Me paré como pude; 
pero mi atacante también se puso de pie y a continuación 
desenvainó un cuchillo de caza. Di un paso hacia atrás 
intentando alejarme, pero tropecé con el cordón y volví 
a caer. Entonces el hombre saltó sobre mí como lo haría 
una fiera. Yo estaba indefenso, la punta del cuchillo via-
jaba directo a mi corazón y no había forma de esquivarla.


