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Donde se cuenta un episodio muy 
divertido pero peligroso a la vez,  
así que no es para andar haciendo 

chistes, pero un poco se pueden reír

Se terminaban las clases. Y yo quería decir las pala-
bras para despedir a los de sexto, o sea, despedirme de 
mí. Decirles adiós bien alto a los vecinos, a Armando, 
el carnicero, a los padres de la Comisión, a la señora 
que vende golosinas en la puerta de entrada —y que 
jamás me regaló ni un mísero caramelo en todos estos 
años—, a la cocinera y sus fideos con tuco, a la direc-
tora y sus chalequitos espantosos de lana, a todas mis 
maestras ¡a todo el mundo!

Se terminaba la escuela para mí, bueno, para todos 
los de mi clase. ¿Ustedes saben qué importante es ese 
sitio para una niña que pronto será una persona adulta 
y luego un ser humano? 

Porque yo soy de hablar muy bien en público, que lo 
sepan, y un día hasta capaz que escribo un libro diver-
tido sobre mis aventuras en el barrio, pero por ahora 
no, porque está muy quemado el tema. Y yo soy muy 
original.
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Hablo todo el rato, sin errores, aunque a veces tar-
tamudeo un poco cuando le rompo los vidrios a un 
vecino con la pelota de básquet y me quiero disculpar 
y me corren por la calle con las tijeras de podar; pero 
esos son accidentes que le pasan a cualquiera. Y si na-
die me pone nerviosa, como esta nena que está al lado 
mío que no deja de moverse, yo sé recitar poemas lar-
guísimos y aburridos sin trabarme. Pero no, ah no, no, 
la vida es injusta, porque hay cosas terribles en este 
mundo, como las Eliminatorias del Mundial que duran 
años y una se pone nerviosa, y las maestras, que son 
lo más injusto que se ha inventado en el universo y la 
mayoría de los planetas.

¡Yo quería dar el discurso en el acto final!
—¡Vos hablás todo el día, Jimena! —había dicho 

mi maestra.
Eligieron a Rulo, que no sabe ni el nombre de la calle 

donde vive y se pierde hasta en la propia escuela y des-
pués hay que armar una comisión de alumnos para ir a 
buscarlo. ¡Me cacho en diez! Es verdad que es muy bue-
no con todos, ya se sabe. Pero él ni siquiera levantó la 
mano para participar. Estaba mirando al techo, pregun-
tando la hora, porque quería comer algo en el recreo. 
Además, seguro que se olvida de todo, el abombado. 

Volvamos al día del acto. La directora, con su cha-
lequito marrón y ese gancho siniestro que se ponen 
para dejarlo cerrado, avanzó directo a una mesa en la 
que había un mantel de hule, una planta violeta y un 
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canasto precioso que habíamos comprado nosotros, 
con llaveros para regalar. Entonces la gente que es-
taba detrás de la mesa esperando el inicio se abrió, 
quedó un hueco, un pasadizo del tamaño de una per-
sona: había llegado la inspectora.

¡El terror!
La directora, pálida como la túnica, retrocedió, se 

llevó la mano al prendedor y lo tocó nerviosamente. 
Luego giró y caminó hacia nosotros, los alumnos de 
sexto. Tenía la vista perdida. Boqueaba, miraba al cie-
lo, casi que caminaba como una persona enferma o bo-
rracha. Nuestra maestra se acercó a ella y le estiró un 
brazo salvador. La directora, en el acto, se aferró a ella 
como si fuese un náufrago moribundo (es buena esa).

—¡Ay, Dios mío! —dijo la directora.
—¿Qué pasa, qué pasa? ¿Se siente mal, directora? 

Yo le dije que no comiera otra medialuna…
—Pero no, ¿qué dice? Etelvina, está la inspectora.
—No se preocupe, va a salir todo bien —dijo mi 

maestra, que era injusta, a veces, pero buena con la 
gente cuando está a punto de caerse desmayada en un 
acto—. ¿Verdad, chicos, que va a estar todo bien?

—¡Sííí!
Todos mis compañeros asintieron como robots.
Yo la miré con cara de «bueno, está bien, no te 

voy a complicar la vida porque me dejaste afuera del 
festejo». Porque ya me conocen: no se trata de andar 
haciendo maldades, simplemente soy apasionada. La 
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directora se fue un poco más tranquila hacia la mesa, 
donde ya estaba la inspectora con cara de «si veo un 
mínimo error, los extermino a todos».

Entonces, la directora y la inspectora se saludaron 
solemnemente y alguien arrimó una silla para la di-
rectora. Parecía una de esas imágenes de convenciones 
políticas. Todo muy serio. 

Rulo tenía un papel todo engrasado, con un pedazo 
de algo que parecía una torta frita. 

—¿Rulo?
—¿Qué? —dijo sin dejar de mirar a la cocinera de la 

escuela, que estaba apoyada en la puerta del comedor.
—Decime una cosa, ¿ese papel es tu discurso? —qui-

se saber.
—Obvio, ¿qué pensabas? —respondió.
—Que era una servilleta —dije.
—También es una servilleta. 
—¡Qué asco! —exclamé.
—¿Mi discurso? ¡Si no lo dije todavía y no se lo dejé 

leer a nadie! Seguro que mi abuela te lo dejó leer por-
que le robé unos buñuelos, así no vale.

Rulo es así. Vive en un mundo repleto de papas 
fritas y milanesas, todo bañado en aceite hirviendo, 
mientras que en la Tierra suceden cosas espeluznantes 
y peligrosas, como el calentamiento global o una direc-
tora a punto de desmayarse y una inspectora que nos 
la tiene jurada a todos. Pero, claro, ¿qué le voy a con-
tar a mi amigo si solo piensa en que todo esto termine 
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para irse al patio a seguir comiendo y bailar su música 
de salsa?

En eso, la maestra de jardinera tomó la palabra. 
El acto comenzó, hubo bailes, canciones y más bailes. 
Los niños, sudados como puercos, mostraban su mejor 
cara frente a sus maestras y familias. No faltó el nene 
que se rebeló y no quiso bailar. Ni la nena que se largó 
a llorar como loca en plena coreografía.

Cosas de escuela.
Todo transcurría con normalidad. La gente rodea-

ba un escenario en medio del patio y se apretaba cada 
vez más para sacarle fotos al que estaba vestido de 
gaucho, marciano, jugador rubio de la selección, can-
dombero o bailarín de reggaetón, ¡un éxito! 

Insisto, el patio estaba lleno de gente y todos trans-
pirábamos en aquel lugar, con su piso de cemento a 
punto de derretirnos los zapatos. Qué calor hacía, me 
cacho en diez.

De pronto, entre la multitud, veo las cabezas de 
mis padres asomar tímidamente. Yo les había pedido 
que no hicieran papelones, que fueran tranquilos, sin 
andar armando relajo para sacarme fotos ahí, con mis 
compañeros.

Yo sabía que mi madre tenía escondida una cáma-
ra que se había comprado por Internet. Una de esas 
que se ven de todos lados, porque tienen un zoom de 
película. Sin embargo, nada. Allí estaban, con cara de 
cansados, o de preocupados. Eso me puso nerviosa, la 
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verdad, porque no era común verlos así, tan quietitos. 
Siempre se emocionaban cuando había acto o una fies-
ta en la escuela, se movían por todo el patio, charlaban 
con la gente, emocionados.

Ahora no había nada de eso. Era distinto. Y se me 
dio por pensar que, de pronto, estaban decepcionados 
por que yo no diría el discurso de despedida. ¿Sería 
eso? Dudé. Capaz que sí, aunque ellos siempre decían 
que no tenía que preocuparme por esas cosas ni por 
ser la abanderada o la mejor alumna. Mi padre hablaba 
en serio cuando, un día, mientras hacía un asado en 
casa con el tío Rodolfo, dijo que lo más importante era 
ser buena persona, que lo pondría muy triste si un día 
yo hacía algo de mala gente. Vaya a saber qué es hacer 
algo de mala gente, pero por la dudas yo ni lo intento, 
porque no me gustaría defraudarlo.

La cuestión es que la dire y la inspectora estaban 
sentadas, mirando el acto con mucha atención, cuan-
do vi que una chispa insistente brotaba del cable del 
micrófono. Enseguida le avisé a mi maestra.

—¡Hacé silencio, Jimena! ¡Por favor!
—Pero, pero, pero…
—Shhh… —ordenó.
El chisperío iba creciendo y nadie parecía verlo. Los 

niños de primero bailaban con sus disfraces y todos 
batían palmas. Era una fiesta. Yo no sacaba la vista del 
cable pelado y los fuegos artificiales crecían a medida 
que transcurría la canción. ¡Qué peligro!
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La canción terminó. Más aplausos y fotos. Como 
por arte de magia, las chispas desaparecieron. Eso no 
me dejó tranquila. Sabía que el problema seguía intac-
to y se lo dije a Rulo, que se estaba preparando para 
salir a escena.

—¡Ojo con el cable del micrófono! —dije.
—¿Qué tiene?
—Está pelado, hace cortocircuito ¿no ves?
—Yo no veo nada. Cortocircuito va a hacer cuando 

yo diga mis frases magníficas y me ponga a bailar.
—Vos no tenés que bailar, Rulo.
—Ah, esa es la sorpresa. Va a ser un discurso baila-

do y cantado.
—¡Por favor!
—Te juro. 
—Te estoy hablando en serio, nene. 
—Mirá, Jimena, yo entiendo que vos estés mal 

porque no te hayan elegido para hablar, pero deberías 
ponerte contenta por que sea yo quien esté ahí. Porque 
yo siempre te banqué todo, eh.

—No puedo creerlo.
En eso, la maestra de ceremonia lo nombró. Era el 

momento de la despedida de sexto grado.
—Creelo. Hoy la estrella soy yo —soltó y salió dis-

parado hacia el centro del patio.
Rulo se paró frente a todos. Allí era el centro del 

universo. Bueno, de nuestro universo. Se nos iba la 
escuela, todo cambiaría para nosotros. Y nuestro 
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representante era un sujeto que tenía comida en 
los bolsillos de la túnica.

Las chispas volvieron. Otra vez parecía que solo yo 
las veía. 

Rulo tomó el micrófono y sonrió. Yo estaba decidi-
da a actuar. No iba a dejar que mi amigo sufriera un 
choque eléctrico, allí, frente a las cámaras. Cuando iba 
a dar un paso adelante para intervenir, sucedió lo im-
pensable.

La inspectora, con serias dificultades, ya que esta-
ba rodeada de mucha gente, se puso de pie y caminó 
hasta donde estaba Rulo, con la intención de arreba-
tarle el micrófono. 

En ese momento, el cable ya parecía un volcán en 
erupción de chispas.

Yo tenía que hacer algo, no podía permitir que mi 
amigo recibiera una violenta descarga.


