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Donde se cuenta un episodio muy
divertido pero peligroso a la vez,
asi que no es para andar haciendo
chistes, pero un poco se pueden reir

Se terminaban las clases. Y yo queria decir las pala-
bras para despedir a los de sexto, o sea, despedirme de
mi. Decirles adiés bien alto a los vecinos, a Armando,
el carnicero, a los padres de la Comisién, a la sefiora
que vende golosinas en la puerta de entrada —y que
jamds me regalé ni un misero caramelo en todos estos
afios—, a la cocinera y sus fideos con tuco, a la direc-
tora y sus chalequitos espantosos de lana, a todas mis
maestras ja todo el mundo!

Se terminaba la escuela para mi, bueno, para todos
los de mi clase. ;Ustedes saben qué importante es ese
sitio para una nifia que pronto serd una persona adulta
y luego un ser humano?

Porque yo soy de hablar muy bien en publico, que lo
sepan, y un dia hasta capaz que escribo un libro diver-
tido sobre mis aventuras en el barrio, pero por ahora
no, porque estd muy quemado el tema. Y yo soy muy
original.



Hablo todo el rato, sin errores, aunque a veces tar-
tamudeo un poco cuando le rompo los vidrios a un
vecino con la pelota de basquet y me quiero disculpar
y me corren por la calle con las tijeras de podar; pero
esos son accidentes que le pasan a cualquiera. Y si na-
die me pone nerviosa, como esta nena que esta al lado
mio que no deja de moverse, yo sé recitar poemas lar-
guisimos y aburridos sin trabarme. Pero no, ah no, no,
la vida es injusta, porque hay cosas terribles en este
mundo, como las Eliminatorias del Mundial que duran
afos y una se pone nerviosa, y las maestras, que son
lo mas injusto que se ha inventado en el universo y la
mayoria de los planetas.

iYo queria dar el discurso en el acto final!

—iVos hablas todo el dia, Jimena! —habia dicho
mi maestra.

Eligieron a Rulo, que no sabe ni el nombre de la calle
donde vive y se pierde hasta en la propia escuela y des-
pués hay que armar una comisién de alumnos para ir a
buscarlo. {Me cacho en diez! Es verdad que es muy bue-
no con todos, ya se sabe. Pero él ni siquiera levanté la
mano para participar. Estaba mirando al techo, pregun-
tando la hora, porque queria comer algo en el recreo.
Ademas, seguro que se olvida de todo, el abombado.

Volvamos al dia del acto. La directora, con su cha-
lequito marrén y ese gancho siniestro que se ponen
para dejarlo cerrado, avanzé directo a una mesa en la
que habia un mantel de hule, una planta violeta y un



canasto precioso que habiamos comprado nosotros,
con llaveros para regalar. Entonces la gente que es-
taba detrds de la mesa esperando el inicio se abrié,
quedé un hueco, un pasadizo del tamafio de una per-
sona: habia llegado la inspectora.

iEl terror!

La directora, palida como la tunica, retrocedid, se
llevé la mano al prendedor y lo tocé nerviosamente.
Luego gir6 y camind hacia nosotros, los alumnos de
sexto. Tenia la vista perdida. Boqueaba, miraba al cie-
lo, casi que caminaba como una persona enferma o bo-
rracha. Nuestra maestra se acerco a ella y le estir6 un
brazo salvador. La directora, en el acto, se aferré a ella
como si fuese un niufrago moribundo (es buena esa).

—iAy, Dios mio! —dijo la directora.

—¢Qué pasa, qué pasa? ;Se siente mal, directora?
Yo le dije que no comiera otra medialuna...

—Pero no, ;qué dice? Etelvina, esta la inspectora.

—No se preocupe, va a salir todo bien —dijo mi
maestra, que era injusta, a veces, pero buena con la
gente cuando estd a punto de caerse desmayada en un
acto—. sVerdad, chicos, que va a estar todo bien?

—Siii!

Todos mis comparfieros asintieron como robots.

Yo la miré con cara de «bueno, estid bien, no te
voy a complicar la vida porque me dejaste afuera del
festejo». Porque ya me conocen: no se trata de andar
haciendo maldades, simplemente soy apasionada. La
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directora se fue un poco mas tranquila hacia la mesa,
donde ya estaba la inspectora con cara de «si veo un
minimo error, los extermino a todos».

Entonces, la directora y la inspectora se saludaron
solemnemente y alguien arrimé una silla para la di-
rectora. Parecia una de esas imagenes de convenciones
politicas. Todo muy serio.

Rulo tenia un papel todo engrasado, con un pedazo
de algo que parecia una torta frita.

—Rulo?

—;Qué? —dijo sin dejar de mirar a la cocinera de la
escuela, que estaba apoyada en la puerta del comedor.

—Decime una cosa, jese papel es tu discurso? —qui-
se saber.

—Obvio, ;qué pensabas? —respondid.

—Que era una servilleta —djije.

—También es una servilleta.

—ijQué asco! —exclamé.

—:Mi discurso? {Sino lo dije todavia y no se lo dejé
leer a nadie! Seguro que mi abuela te lo dejé leer por-
que le robé unos butiuelos, asi no vale.

Rulo es asi. Vive en un mundo repleto de papas
fritas y milanesas, todo bafiado en aceite hirviendo,
mientras que en la Tierra suceden cosas espeluznantes
y peligrosas, como el calentamiento global o una direc-
tora a punto de desmayarse y una inspectora que nos
la tiene jurada a todos. Pero, claro, ;qué le voy a con-
tar a mi amigo si solo piensa en que todo esto termine



para irse al patio a seguir comiendo y bailar su musica
de salsa?

En eso, la maestra de jardinera tomé la palabra.
El acto comenzd, hubo bailes, canciones y mas bailes.
Los nifios, sudados como puercos, mostraban su mejor
cara frente a sus maestras y familias. No falté el nene
que se rebeld y no quiso bailar. Ni la nena que se largd
a llorar como loca en plena coreografia.

Cosas de escuela.

Todo transcurria con normalidad. La gente rodea-
ba un escenario en medio del patio y se apretaba cada
vez mas para sacarle fotos al que estaba vestido de
gaucho, marciano, jugador rubio de la seleccién, can-
dombero o bailarin de reggaetén, jun éxito!

Insisto, el patio estaba lleno de gente y todos trans-
pirdbamos en aquel lugar, con su piso de cemento a
punto de derretirnos los zapatos. Qué calor hacia, me
cacho en diez.

De pronto, entre la multitud, veo las cabezas de
mis padres asomar timidamente. Yo les habia pedido
que no hicieran papelones, que fueran tranquilos, sin
andar armando relajo para sacarme fotos ahi, con mis
compafieros.

Yo sabia que mi madre tenia escondida una cima-
ra que se habia comprado por Internet. Una de esas
que se ven de todos lados, porque tienen un zoom de
pelicula. Sin embargo, nada. Alli estaban, con cara de
cansados, o de preocupados. Eso me puso nerviosa, la
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verdad, porque no era comun verlos asi, tan quietitos.
Siempre se emocionaban cuando habia acto o una fies-
ta en la escuela, se movian por todo el patio, charlaban
con la gente, emocionados.

Ahora no habia nada de eso. Era distinto. Y se me
dio por pensar que, de pronto, estaban decepcionados
por que yo no diria el discurso de despedida. ;Seria
eso? Dudé. Capaz que si, aunque ellos siempre decian
que no tenia que preocuparme por esas cosas ni por
ser la abanderada o la mejor alumna. Mi padre hablaba
en serio cuando, un dia, mientras hacia un asado en
casa con el tio Rodolfo, dijo que lo mas importante era
ser buena persona, que lo pondria muy triste si un dia
yo hacia algo de mala gente. Vaya a saber qué es hacer
algo de mala gente, pero por la dudas yo ni lo intento,
porque no me gustaria defraudarlo.

La cuestién es que la dire y la inspectora estaban
sentadas, mirando el acto con mucha atencién, cuan-
do vi que una chispa insistente brotaba del cable del
micréfono. Enseguida le avisé a mi maestra.

—iHacé silencio, Jimena! jPor favor!

—Pero, pero, pero...

—Shhh... —ordené.

El chisperio iba creciendo y nadie parecia verlo. Los
nifios de primero bailaban con sus disfraces y todos
batian palmas. Era una fiesta. Yo no sacaba la vista del
cable pelado y los fuegos artificiales crecian a medida
que transcurria la cancién. jQué peligro!



La cancién terminé. Mds aplausos y fotos. Como
por arte de magia, las chispas desaparecieron. Eso no
me dejé tranquila. Sabia que el problema seguia intac-
to y se lo dije a Rulo, que se estaba preparando para
salir a escena.

—iOjo con el cable del micréfono! —dije.

—¢Qué tiene?

—Est4 pelado, hace cortocircuito jno ves?

—Yo no veo nada. Cortocircuito va a hacer cuando
yo diga mis frases magnificas y me ponga a bailar.

—Vos no tenés que bailar, Rulo.

—Ah, esa es la sorpresa. Va a ser un discurso baila-
do y cantado.

—iPor favor!

—Te juro.

—Te estoy hablando en serio, nene.

—Mira, Jimena, yo entiendo que vos estés mal
porque no te hayan elegido para hablar, pero deberias
ponerte contenta por que sea yo quien esté ahi. Porque
yo siempre te banqué todo, eh.

—No puedo creerlo.

En eso, la maestra de ceremonia lo nombré. Era el
momento de la despedida de sexto grado.

—Creelo. Hoy la estrella soy yo —solt6 y salié dis-
parado hacia el centro del patio.

Rulo se paré frente a todos. Alli era el centro del
universo. Bueno, de nuestro universo. Se nos iba la
escuela, todo cambiaria para nosotros. Y nuestro
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representante era un sujeto que tenia comida en
los bolsillos de la tunica.

Las chispas volvieron. Otra vez parecia que solo yo
las veia.

Rulo tomé el micréfono y sonrié. Yo estaba decidi-
da a actuar. No iba a dejar que mi amigo sufriera un
choque eléctrico, alli, frente a las cdmaras. Cuando iba
a dar un paso adelante para intervenir, sucedi6 lo im-
pensable.

La inspectora, con serias dificultades, ya que esta-
ba rodeada de mucha gente, se puso de pie y caminé
hasta donde estaba Rulo, con la intencién de arreba-
tarle el micréfono.

En ese momento, el cable ya parecia un volcin en
erupcién de chispas.

Yo tenia que hacer algo, no podia permitir que mi
amigo recibiera una violenta descarga.



