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ANTES DE COMENZAR.

Asi que te gusta tu escuela. ;Realmente te gusta? Ok,
no hace falta que lo pienses tanto. No tiene nada de
malo dudar un poco.

Sea cual sea tu respuesta, creo que lo que sigue
puede interesarte. En realidad, estoy seguro de que va
a interesarte.

¢Has notado como algunas aulas lucen como aban-
donadas? ;No has reparado en que tienen un aspecto
un tanto siniestro? Como si alli hubiese ocurrido algo
que no se puede decir en voz alta. ;Te habras dado
cuenta de gue hay viejos altillos a los que nadie entra?
Ni siquiera si la mismisima directora da la orden. ;Y esos
profesores que lucen palidos y distraidos? Acaso seran
vampiros o criaturas del mas alla, cuyo Unico motivo de
transitar por este mundo es el de provocar miedo a sus
alumnos, ¢no?

Pues bien, estas historias hablan de alumnos y do-
centes poseidos por el terror. Algunos malvados, otros
malditos. El miedo sera su guia y su perdicion.
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Comencemos. Antes, una advertencia: posiblemente
haya una historia que te lleve a recordar algo horroroso
de tu propia escuela.

Ya estas avisado.

Bienvenido.

Tu antiguo servidor, Tony Vedder



Los ninos olvidados

Bruno tenia hambre y frio. Estaba sentado en el centro
de un gran banco de madera, al lado de la puerta de la
direccién.

Le habian avisado que su padre iba a demorar en
llegar: un desperfecto en el auto era la razén. Nadie,
ni siquiera su maestra, sabia cudnto podia tardar en
solucionarse el problema mecénico.

-Yo me tengo que ir, Bruno -le habia dicho la do-
cente antes de ponerse la campera y tocarle la frente
con una mano helada.

—-Bueno -respondié el nifio, resignado.

—Espera cerca de la direccidn, asi Nora te puede ver;
seguro tu papa no tarda mucho... Ah, y te fue bien hoy
con la presentacién, hasta miedo me dio, je —comentd
mientras se alejaba rapidamente.

Nora era la secretaria. Una maestra al borde de la
jubilacién.

“Hasta miedo me dio”.
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La frase quedé suspendida en la mente del nifio
como un globo de helio en el techo.

Bruno sentia que aquel trabajo le habia producido
una inmensa alegria y, en cierta forma, un alivio. No
estaba tan seguro de que sus compafieros hubieran
disfrutado tanto de la clase.

Al investigar sobre historias ocultas de su colegio
se habia sumergido en un mundo fantastico lleno de
sorpresas. Que tenian como escenario el gran edificio
que ocupaba toda una manzana. Después de estudiar
estos temas sintié ganas de concurrir a clases —y sin
quejas— cuando su padre lo despertaba aplaudiendo
parado en la puerta del cuarto:

—iVamos, vamos arriba!

“Terror en la escuela”. Ese era el titulo que se leia
en su carpeta. Con el subtitulo: “Historias ocultas y
misteriosas en las aulas”.

Estas historias habian venido a él desde un lugar
indefinido, como un reldmpago, directamente hasta su
cabeza. Como un golpe, una bofetada. Escenas borro-
sas que él acomodo, e hizo crecer con su imaginacién.
A veces, era sorprendido por una voz difusa que le dic-
taba una oracién completa. Y él la respetaba, la escu-
chaba con cuidado, seguia sus pasos. No sabia que era
capaz de hilvanar enunciados como perlas de un collar
que crecia con las horas. Era una voz segura de lo que
contaba. Lo mejor era obedecerla.

Esta rutina se transformé en un refugio. Una salvacién.



Bruno no se sentia bien desde hacia unos cuantos
meses. Nuevo barrio —jotro mas!, nuevos amigos y es-
cuela. El malestar, como una leve tristeza que comen-
zaba en la boca del estémago y le quitaba el hambre.
Esa misma tristeza se instalaba en la noche y, a veces,
le ganaba la batalla al suefio.

Hasta que llegaron las historias de terror y le per-
mitieron dormir con ganas.

Las cinco y cinco. Al principio pensé que, después
de todo, no era tan grave quedarse por un rato solo —o
casi— en la escuela. Su padre jamas habia llegado tarde.
No era cuestién de dramatizar o hacer un escandalo
cuando llegara. Hacia lo que podia, eso era un hecho.

Ademais, él habia visto como varios comparieros se
quedaban a esperar a sus familiares después de hora.

En la escuela habia reglas estrictas. No se podia
usar el celular dentro del horario de clase. Habian pa-
sado siete minutos desde la salida. Entonces, sacé el
aparato del fondo de la mochila y pulsé el botén que
encendia el receptor de Imdn, el programa que contro-
laba todo el smartphone.

—¢Iman? -llamé Bruno.

-Hola —pronuncié6 una vez aguda, metalica.

-Llamar a papa, por favor.

-Enseguida —respondié la voz artificial.

Pasaron apenas unos diez segundos cuando Iman
hablé de nuevo.
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~Imposible conectar. El dispositivo estd apagado.
:Qué mas puedo hacer por usted?

—~Nada. Gracias, Iman —solté Bruno.

—A las 6rdenes.

—Ah, si, hay algo —exclamé Bruno, sentdndose de-
recho en el banco.

-Digame -respondi6 Iman.

—¢A cuantas cuadras estd mi padre? —pregunt? el chico.

—S6lo tomard un segundo —comenté Iman.

Bruno repasé con su dedo indice la carpeta que
contenia su trabajo. Suspiré.

-El dispositivo mévil de su padre se encuentra a
siete mil quinientos cuarenta metros —dijo Iman.

Bruno hizo una cuenta mental. Setenta cuadras.
Eso era mucho. Suspiré de nuevo. Ahora sabia que te-
nia para rato ahi sentado.

—sPodemos intentar de nuevo, Iman? —insistié Bruno.

—Claro, llamand... —dijo Iman, pero no llegd a com-
pletar la frase.

-¢Hola? ;Hola?

Bruno miré su teléfono. La pantalla estaba negra,
muerta.

—Pero si estaba cargado y no usé el celular en todo
el dia —se quejé.

No habia forma, el aparato habia fallecido. Aquel
modelo era muy préactico, pero no se podia hacer mu-
cho més. Tampoco teniala opcién de quitarle la bateria



y reiniciar el encendido. Buscé en su mochila y no en-
contro el cargador.

—-Hago lo que puedo, hijo —Bruno escuché la voz de
su padre en su cabeza.

—Siempre me hace lo mismo, cuando lo necesito ur-
gente, desaparece —se lamenté-. Siempre lo mismo.

Sinti6 una molestia en la boca del estémago.

No. No queria quedarse alli, acompariado por la
siempre silenciosa y seria secretaria: la sefiora Nora.

Miré hacia el final del pasillo. Una nifia flaca, y con
el pelo largo que parecia sacudirse por el viento, abria
la puerta de la escuela. El frio entr6 al instante. Como
si alguien hubiese lanzado infinitas agujas invisibles
que se incrustaran en la piel y los ojos.

El frio también le daba tristeza. O algo parecido a
la tristeza. Era una extrafia sensacion que lo hacia sen-
tirse ain mas lejos de casa, solitario.

Y aquella escuela era tan fria. Tan gris y vieja.
¢Cémo nadie se escandalizaba por esto?, en definitiva,
no era cuestién de quejarse tanto, a raiz de eso habia
conseguido muchas anécdotas.

La nifia flaca giré antes de dar un paso al exterior.
El movimiento del adiés. Miré a Bruno, levanté la
mano, luego se tocé la nariz como si comprobase que
seguia alli y sonrié. Mostr6 una dentadura forrada de
brackets multicolores. Fue una risa mas siniestra que
amable, pensé el chico.
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