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Antes de comenzar

Así que te gusta tu escuela. ¿Realmente te gusta? Ok, 
no hace falta que lo pienses tanto. No tiene nada de 
malo dudar un poco.

Sea cual sea tu respuesta, creo que lo que sigue 
puede interesarte. En realidad, estoy seguro de que va 
a interesarte.

¿Has notado cómo algunas aulas lucen como aban-
donadas? ¿No has reparado en que tienen un aspecto 
un tanto siniestro? Como si allí hubiese ocurrido algo 
que no se puede decir en voz alta. ¿Te habrás dado 
cuenta de que hay viejos altillos a los que nadie entra? 
Ni siquiera si la mismísima directora da la orden. ¿Y esos 
profesores que lucen pálidos y distraídos? Acaso serán 
vampiros o criaturas del más allá, cuyo único motivo de 
transitar por este mundo es el de provocar miedo a sus 
alumnos, ¿no?

Pues bien, estas historias hablan de alumnos y do-
centes poseídos por el terror. Algunos malvados, otros 
malditos. El miedo será su guía y su perdición.
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Comencemos. Antes, una advertencia: posiblemente 
haya una historia que te lleve a recordar algo horroroso 
de tu propia escuela. 

Ya estás avisado.
Bienvenido. 

Tu antiguo servidor, Tony Vedder
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Los niños olvidados

Bruno tenía hambre y frío. Estaba sentado en el centro 
de un gran banco de madera, al lado de la puerta de la 
dirección. 

Le habían avisado que su padre iba a demorar en 
llegar: un desperfecto en el auto era la razón. Nadie, 
ni siquiera su maestra, sabía cuánto podía tardar en 
solucionarse el problema mecánico.

–Yo me tengo que ir, Bruno –le había dicho la do-
cente antes de ponerse la campera y tocarle la frente 
con una mano helada.

–Bueno –respondió el niño, resignado.
–Esperá cerca de la dirección, así Nora te puede ver; 

seguro tu papá no tarda mucho... Ah, y te fue bien hoy 
con la presentación, hasta miedo me dio, je –comentó 
mientras se alejaba rápidamente.

Nora era la secretaria. Una maestra al borde de la 
jubilación.

“Hasta miedo me dio”.
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La frase quedó suspendida en la mente del niño 
como un globo de helio en el techo.

Bruno sentía que aquel trabajo le había producido 
una inmensa alegría y, en cierta forma, un alivio. No 
estaba tan seguro de que sus compañeros hubieran 
disfrutado tanto de la clase.

Al investigar sobre historias ocultas de su colegio 
se había sumergido en un mundo fantástico lleno de 
sorpresas. Que tenían como escenario el gran edificio 
que ocupaba toda una manzana. Después de estudiar 
estos temas sintió ganas de concurrir a clases –y sin 
quejas– cuando su padre lo despertaba aplaudiendo 
parado en la puerta del cuarto:

–¡Vamos, vamos arriba!
“Terror en la escuela”. Ese era el título que se leía 

en su carpeta. Con el subtítulo: “Historias ocultas y 
misteriosas en las aulas”.

Estas historias habían venido a él desde un lugar 
indefinido, como un relámpago, directamente hasta su 
cabeza. Como un golpe, una bofetada. Escenas borro-
sas que él acomodó, e hizo crecer con su imaginación. 
A veces, era sorprendido por una voz difusa que le dic-
taba una oración completa. Y él la respetaba, la escu-
chaba con cuidado, seguía sus pasos. No sabía que era 
capaz de hilvanar enunciados como perlas de un collar 
que crecía con las horas. Era una voz segura de lo que 
contaba. Lo mejor era obedecerla.

Esta rutina se transformó en un refugio. Una salvación.
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Bruno no se sentía bien desde hacía unos cuantos 
meses. Nuevo barrio –¡otro más!, nuevos amigos y es-
cuela. El malestar, como una leve tristeza que comen-
zaba en la boca del estómago y le quitaba el hambre. 
Esa misma tristeza se instalaba en la noche y, a veces, 
le ganaba la batalla al sueño.

Hasta que llegaron las historias de terror y le per-
mitieron dormir con ganas.

Las cinco y cinco. Al principio pensó que, después 
de todo, no era tan grave quedarse por un rato solo –o 
casi– en la escuela. Su padre jamás había llegado tarde. 
No era cuestión de dramatizar o hacer un escándalo 
cuando llegara. Hacía lo que podía, eso era un hecho.

Además, él había visto cómo varios compañeros se 
quedaban a esperar a sus familiares después de hora.

En la escuela había reglas estrictas. No se podía 
usar el celular dentro del horario de clase. Habían pa-
sado siete minutos desde la salida. Entonces, sacó el 
aparato del fondo de la mochila y pulsó el botón que 
encendía el receptor de Imán, el programa que contro-
laba todo el smartphone.

–¿Imán? –llamó Bruno.
–Hola –pronunció una vez aguda, metálica.
–Llamar a papá, por favor.
–Enseguida –respondió la voz artificial.
Pasaron apenas unos diez segundos cuando Imán 

habló de nuevo.
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–Imposible conectar. El dispositivo está apagado. 
¿Qué más puedo hacer por usted?

–Nada. Gracias, Imán –soltó Bruno.
–A las órdenes.
–Ah, sí, hay algo –exclamó Bruno, sentándose de-

recho en el banco.
–Dígame –respondió Imán.
–¿A cuántas cuadras está mi padre? –preguntó el chico.
–Sólo tomará un segundo –comentó Imán.
Bruno repasó con su dedo índice la carpeta que 

contenía su trabajo. Suspiró.
–El dispositivo móvil de su padre se encuentra a 

siete mil quinientos cuarenta metros –dijo Imán.
Bruno hizo una cuenta mental. Setenta cuadras. 

Eso era mucho. Suspiró de nuevo. Ahora sabía que te-
nía para rato ahí sentado.

–¿Podemos intentar de nuevo, Imán? –insistió Bruno.
–Claro, llamand… –dijo Imán, pero no llegó a com-

pletar la frase. 
–¿Hola? ¿Hola?
Bruno miró su teléfono. La pantalla estaba negra, 

muerta.
–Pero si estaba cargado y no usé el celular en todo 

el día –se quejó.
No había forma, el aparato había fallecido. Aquel 

modelo era muy práctico, pero no se podía hacer mu-
cho más. Tampoco tenía la opción de quitarle la batería 
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y reiniciar el encendido. Buscó en su mochila y no en-
contró el cargador. 

–Hago lo que puedo, hijo –Bruno escuchó la voz de 
su padre en su cabeza.

–Siempre me hace lo mismo, cuando lo necesito ur-
gente, desaparece –se lamentó–. Siempre lo mismo.

Sintió una molestia en la boca del estómago.
No. No quería quedarse allí, acompañado por la 

siempre silenciosa y seria secretaria: la señora Nora.
Miró hacia el final del pasillo. Una niña flaca, y con 

el pelo largo que parecía sacudirse por el viento, abría 
la puerta de la escuela. El frío entró al instante. Como 
si alguien hubiese lanzado infinitas agujas invisibles 
que se incrustaran en la piel y los ojos.

El frío también le daba tristeza. O algo parecido a 
la tristeza. Era una extraña sensación que lo hacía sen-
tirse aún más lejos de casa, solitario.

Y aquella escuela era tan fría. Tan gris y vieja. 
¿Cómo nadie se escandalizaba por esto?, en definitiva, 
no era cuestión de quejarse tanto, a raíz de eso había 
conseguido muchas anécdotas.

La niña flaca giró antes de dar un paso al exterior. 
El movimiento del adiós. Miró a Bruno, levantó la 
mano, luego se tocó la nariz como si comprobase que 
seguía allí y sonrió. Mostró una dentadura forrada de 
brackets multicolores. Fue una risa más siniestra que 
amable, pensó el chico. 


