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El narrador y las leyendas de horror

Asi que les gustan las historias de miedo. Muy bien,
para eso nos encontramos aqui. Habra relatos que les
recordaran episodios de sus propias vidas, o lugares,
rincones por los que han pasado. En cada esquina de
la ciudad, en los paisajes mas lejanos, por todas partes
hay de estas historias.

Porque nos gusta lo que no entendemos, nos atra-
pa, nos estremece, nos llena de estupor y curiosidad.

Nadie sabe cémo funciona. Nadie puede explicar
por qué el terror nos interesa, nos resulta fascinante.
Basta con que un anciano se siente bajo un arbol a em-
pezar su relato y todos corremos a su lado, a escuchar
sobre lo que nos cuesta comprender.

He caminado por alli, por el lugar donde ocurre lo
siniestro, donde nacen leyendas urbanas y de las otras,
de las que tienen monstruos y gentes desconocidas.

Algo hemos aprendido desde la dltima vez. El mie-
do nos hipnotiza. No hay escapatoria.
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Antes, una advertencia: ya nada serd igual cuando
este libro se cierre.

Tony Vedder



Sobre lo que se contara

Se ha escrito sobre personas que viven encerradas y
que desaparecen. Asi como asi, de la nada, un dia no
estdn mas. Nadie sabe de ellos, nadie los vuelve a ver.
Pero las preguntas quedan. Las historias quedan.

Este relato me lleg6 a través de un joven. Lo crucé en
una esquina, mientras caminaba con la mirada perdida.

Hay gente que solo se libera de sus miedos cuando
los pone en palabras. Este es el caso de aquel mucha-
cho que me contd la historia de las hermanas Diaz L6-
pez y la incégnita de su extrafia partida de la gran casa
en la que habitaban.

Lo sucedido se volvié un murmullo extendido por
los vecinos. Han pasado varios afios desde el dia en
que supe los detalles. Ahora ya es una leyenda urbana,
y nos pertenece.

Pues si, el miedo es cosa seria. Quien no lo entien-
da quizas termine como una de las protagonistas, las
desgraciadas hermanas que nadie volvié a ver.
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Hermanas de sangre

Ursula, la menor de las hermanas Diaz Lépez, gustaba
de hacer manualidades con papel de diario: rostros, ca-
sitas de papel o simplemente formas sin aparente sig-
nificado. Roma, la mayor, leia largas horas sentada en
un sofa, cerca de un ventanal que daba a un hermoso
jardin de invierno. Su actividad favorita era fastidiar a
su hermana y a todo el que se le acercaba.

El invierno hacia de sus vidas un desierto helado.

A pesar del verde con todos sus matices que se apo-
deraba dela casa, y de las tupidas enredaderas que tre-
paban por las paredes de ladrillo, aquel lugar era som-
brio y tenebroso, por sobre todas las cosas.

Si uno se acercaba, sobre la tarde, cuando el sol ya
casi no se filtraba por las ramas de los eucaliptos, més
alla del muro y las rejas del frente, parecia adivinarse
que en su interior, en cualquier momento, iba a suce-
der un espanto.

Después de que sucedieran los hechos que aqui se re-
latan, las personas comenzaron a esquivar el sendero de



piedra que rodeaba la casa de las hermanas.

—Por acd no. Trae mala suerte —decian algu-
nos—. Vayamos por otro camino.

Yo creo que era miedo, nada mas y nada menos.

Bien, sigamos. Las nifias, Ursula, pelirroja, la otra,
Roma, rubia, siempre arregladas, con sus juegos de
mesa impecables y muriecas intactas, limpias como la
tinica de un doctor, pasaban la mayor parte del dia so-
las, 0 més bien, al cuidado de una empleada que hacia
las tareas del hogar y se limitaba a preguntarles si que-
rian merendar o darse un bafio.

—Las niflas desean café con leche o té con miel?

—Nada, retirese —soltaba Roma, la mayor, la mas
fria—. Si queremos algo la llamamos. No sea pesada.

Fue durante el mes de junio que recibieron la visi-
ta de un vecino, Julian, un chico alto y timido, que se
aburria por las tardes. No habia mucho para hacer en
aquel vecindario plagado de caserones y de jardines gi-
gantescos.

Su madre lo habia mandado a que preguntara por
las nifias que vivian alli. Necesitaba distraerse, cono-
cer a otros chicos, jugar.

—Pero no las conozco —habia dicho Julian.

—Por eso: anda y presentate. Yo las vi caminar por
el jardin. Son preciosas.

Las palabras de su madre no habian hecho otra
cosa que ponerlo aiin mas nervioso, si esto era posible.
A pesar de sus dudas y del temblor en las rodillas que
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le impedia caminar derecho, decidié ir.

Se aburria mucho, sobre todo los fines de semana.
Julian era muy responsable, atento y dedicado. Le gus-
taba hacer las tareas ni bien salia de la escuela. Pero en
su nuevo barrio eso no significaba otra cosa que llegar
al domingo agotado, deseando que el lunes lo llevara
de nuevo a la escuela.

Julian hizo el camino hasta la casa de las hermanas.
Las piernas le pesaban, pero eso era minimo comparado
con ver pasar las horas, contar los segundos y pensar en
nada, en nada, una y otra vez. ;Qué tan malo podia ser
conocer a alguien nuevo, después de todo?

Entonces toc6 timbre. Esperé un par de minutos
—interminables— hasta que la empleada de la casa
sali6 a recibirlo.

La mujer, altisima, con un rostro serio y anguloso,
escuché su pedido («slas nifias juegan?») sin mostrar
expresion alguna. Cortésmente, le dijo que esperara. Y
desapareci6 con elegancia y seguridad.

Un par de minutos después, le abrié el enorme por-
ton metalico. A partir de ahi, Julidn supo que las cosas
no iban a estar como antes, nunca mas.

Mientras caminaba por el largo pasillo, que desem-
bocaba en una amplia habitacién de piso de madera,
Julidn iba viendo unas horrorosas estatuas, tan altas
como él.

—Son personajes de cuentos infantiles, mayor-
mente. Debe saber que a las nifias Ursula y Roma les



gusta mucho leer, sobre todo a la nifia Roma. Las esta-
tuas fueron un regalo del sefior Diaz Lépez —coment6
la mujer, sin detenerse.

Al visitante le parecian mas bien figuras fantasma-
les y con expresién de horror en el rostro. La que mas
le llamé la atencién fue la de un hombre que sostenia
un hacha con ojos de loco.

—¢Y eso? —pregunté.

—Barba Azul —respondi6 la empleada.

Julidn habia escuchado aquel cuento de hadas.
Ahora entendia el porqué de los ojos desorbitados del
hombre, la mirada asesina. Era una historia de un ma-
rido loco, que mataba a sus esposas. De eso hablaba el
cuento, basicamente, y con eso bastaba. Era siniestro,
no le gustaba nada de lo que estaba viendo.

—Espere por acd —sefialé la mujer.

Julidn asinti6. Ya estaba arrepentido de haberle he-
cho caso a su madre. Demasiada vuelta para ir a jugar
a la casa de alguien. ;Acaso los nifios no se encontra-
ban en la calle, en las veredas, mientras compartian
algo en comun? «Esto no va a funcionar», se decia.

Y vaya si no funcioné.

Pasaron un par de minutos hasta que se escucha-
ron pasos. Alguien caminaba por una habitacién cer-
cana, el piso crujia, parecia estar a punto de partirse.
Luego, risas agudas. De niflas.

Un portazo. Entonces, aparecié Ursula con sus bu-
cles pelirrojos sobre los hombros delgados, sosteniendo
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en sus manos un atado de diarios viejos. En sus ojos ha-
bia mucha tristeza, pensé Julian.

Sin embargo, llevaba un vestido que la hacia her-
mosa, inalcanzable. Por un momento, Julidn pensé
que iba a desmayarse. Nunca habia visto a una nifia
asi, con un color de ojos azul tan intenso. jEra tan
elegante!

—Ho-hola —tartamuded.

—:Como te llamas?

—Ju-Julian.

—Te cuesta hablar sin tartamudear?

—N-no.

Ursula rio. Y le indicé a su nuevo amigo con un bre-
ve gesto de manos que la siguiera.

Caminaron hacia otra habitacién, pasando frente
a enormes puertas de madera. «;Acaso esta casa no
tiene fin?», se pregunté Julidn. «;Cudntos recovecos
hay?»

Una gran alfombra, con un dibujo colorido que re-
presentaba una escena de lo que parecia ser una mujer
enferma, llamé la atencién del nifio.

—Y esto?

—Ah, eso —djijo Ursula dejando los diarios en una
mesa que estaba bajo la ventana—. Eso es una ilustra-
cién que mandé a hacer Roma, mi hermana.

—Y qué ilustra?

—“El almohadén de plumas”, de Horacio Quiroga.
¢Lo leiste? Es un gran relato.



—No, no lo lei. Pero sé que es una historia de miedo.

—Puede ser, a mi me parece que es una historia de
amor —coment6 Ursula.

Julidn no estaba de acuerdo. A pesar de que no ha-
bia leido el cuento, sabia que el tema no tenia nada que
ver con el amor. Se trataba de un bicho que, escondi-
do en un almohaddn, le chupaba la sangre a una pobre
mujer, poco a poco, matandola lentamente. Asi de sim-
ple, asi de tenebroso.

A Julian no le gustaban las historias de terror.

«A quién se le ocurre mandar a hacer una alfom-
bra con una escena tan espantosa? Estas chicas son
medio raras», penso.

—Ahora te voy a enseflar a hacer cosas con los
diarios.

—¢Qué cosas? —pregunto él.

—Cosas.

—¢Por qué no jugamos a las cartas o algo?

—No.

Julidn no entendia por qué la nifia no se explicaba
bien. ;Acaso no podia explicar de qué se trataba todo
aquello de hacer cosas con papel de diario? Tampoco se
puede ser muy original.

El nifio no pudo estar mas equivocado. Pronto sa-
bria unas cuantas cosas que lo llevarian a pensar me-
jor acerca de sus prejuicios.

—El duerio de esta casa era mi abuelo. Era el director
de un periédico que se ocupaba de los casos policiales.
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—Casos policiales? —se interesé Julidn.

—Si, asesinatos, robos, crimenes en general —ex-
plicé Ursula, extendiendo una hoja de periédico sobre
la mesita.

El nifio suspiré.

—DMuy interesante —mintio.

—Crénica roja, asi se le llama. ;Sabias eso, no?

—Seguro —mintié de nuevo.

La nifia fue hasta la puerta y la cerré. Luego corrié
las cortinas, la habitacién quedé en penumbras por un
instante, hasta que ella encendi6 una lampara de pie.

Julidn se inquiet6 al ver la extrafa actitud de la
nifia.

—No te pongas nervioso, tonto. Me gusta mas la
luz artificial. Asi podremos ver mejor estas hojas, que
son muy especiales.

—Especiales?

—Claro, son del diario de mi abuelo. Las encontra-
mos con mi hermana en un cuarto que tenia la puerta
sellada, ac4, en esta casa.

—Y tus padres no se enteraron?

—NMis padres nunca se enteran de nada. Siempre
estdn trabajando o de viaje.

—Y la sefiora alta, la que me abrié la puerta?

—Ah, ella. Bueno, le dimos dinero extra.

—¢Cémo dinero extra?

—Vas a dejar de preguntar todo el tiempo?

—Por qué?



Ursula se encogié de hombros y apreté los labios.
Parecia un poco molesta. Pero mir6 con ternura al
preguntoén.

Julidn contuvo la respiracion. Y, por primera vez,
quizds, mir6 atentamente a la nifia. Sus pecas brilla-
ban con la luz que llegaba desde un rincén. Le parecié
que tenia la belleza de un dngel. No sabia bien si tenia
miedo o estaba muerto de amor.

—Un dia quizas te muestre ese lugar —dijo, mis-
teriosa.

Julidn lo pens6 bien, no queria salir con una nueva
pregunta.

—Bueno —djjo.

Ursula, sin mas, tomo las hojas que estaban sobre la
mesita de madera y las extendid, ahora sobre el suelo.

El nifio las ojed. Eran noticias horrorosas.

—Hay que tener mucho cuidado con esas hojas. No
se pueden romper —anunci6 ella.

Julidn no pensaba tocarlas. Con solo leerlas ya le
daba dolor de panza.

—Son tan especiales... debemos cuidarlas.

—Ya lo creo. Aunque no entiendo mucho —dijo
Julidn.

—Ya vas a entender. Asi como las ves, son magicas.

—Ah, si? —pregunt? él, restandole importancia.

Ursula tomé otra hoja y la colocé sobre la primera.

—¢No me creés nada, verdad?

—No mucho. Es que no entiendo.
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—Sos el tipico inteligente que se las sabe todas,
seguramente.

El tono de voz de Ursula habia cambiado. Habia
una aspereza que incomod¢é al visitante. Parecia un
tema delicado. Mejor era tomarse las cosas en serio.
Aunque ya pensaba en la forma de salir de alli y volver
ala tranquilidad de su casa, con su madre y sus aburri-
dos libros de la escuela.

—Bien, todo listo —comenzé Ursula—. Ah, nos
falta algo importante. ;Sabés hacer barcos de papel?

—Creo que si, me ensefi6 mi madre, pero no me
acuerdo bien —confes6 Julian.

—No te preocupes, yo te ayudo. Es importante que
quede bien, asi el truco sale perfecto.

—¢Truco?

—:Otra vez con las preguntas? Me aburris.

En ese momento, alguien golpeé la puerta. Fue un
golpe seco, rudo. La tensa calma que reinaba en la casa
se fractur6 como una rama seca en un bosque solitario.

Julidn se sobresalté nuevamente. Estaba sentado
en el suelo y se pard de golpe, como si una avispa lo
hubiese atacado en el trasero.

—Tranquilo, debe de ser Roma, mi hermana. Tarde
o temprano se iba a enterar. Estaba leyendo por ahi. La
empleada, esa metida, seguramente le dijo que habia
visita. {No me dejan en paz!

«;A enterar de qué?», pensé Julidn. Ya estaba segu-
ro de que iba siendo hora de despedirse. Aunque fuera



grosero, no le gustaba nada cémo habian empezado
las cosas.

—iPodés entrar! —grité Ursula con bronca.

Entonces entré6 Roma. Y Julidn no dio crédito a lo
que vio. Era una especie de mufieca alta, con el pelo has-
ta la cintura y ojos claros. Pero en su rostro habia algo
distinto, no era tristeza, no era miedo. Era maldad.

—¢Qué estas haciendo, Ursula? —pregunté Roma.

—Nada, nada... —respondié sin mirar a su hermana.

El aire se podia cortar como una materia densa y
transparente. La tensién entre las dos nifias era in-
sostenible. Una vez juntas en el cuarto, sus miradas
apenas se cruzaban, pero podia apreciarse una energia
tan potente que hacia que la piel de los brazos de Ju-
lidn se erizase.

—¢Asi que le vas a mostrar los papeles del abuelo?
—inquirié Roma con los brazos en jarra.

Ni siquiera miraba al nifio que estaba parado en la
mitad de la habitacién.

—¢A vos qué te importa? Si te vas a quedar, tenés
que estar callada —dijo Ursula.

Roma se acomodé su frondoso pelo dorado y se
sent6 en un pequenio sillén, que estaba en una esquina
oscura de la habitacién.

A pesar de que casi no se veia, su presencia era
como una fragancia salvaje, que pronosticaba algo te-
rrible, algo que podia pasar en cualquier momento.

—Bueno, pueden continuar, no se queden ahi sin
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hacer nada —solté la hermana mayor, casi con despre-
cio—. Parecen dos bobos.

Ursula, visiblemente afectada, resoplé.

—Estéa bien. Bueno, ahora, como te decia, vamos a
hacer un barco de papel. Eso no tiene nada de extrafio,
;verdad?

—No, para nada —dijo Julian.

—La cuestién es que con este diario las cosas son
especiales. Muy especiales. Tanto que ni te imaginds.

—No me imagino por qué un papel de diario puede
ser especial.

—VYa vas a ver. Aunque, en realidad, esto que va-
mos a hacer, finalmente, depende de lo especial que
seas vos.

Julian ya estaba definitivamente molesto. Decidi6
callarse y jugar el juego que le proponia la nifia. De to-
das formas, no tenia nada que hacer en su casa. ;Qué
podia salir mal?

—No creo que yo sea muy especial —reconocié él.

—Eso ya lo veremos.

Julidn mir¢ a la hermana mayor, que jugaba con su
pelo como si fueran largas cuerdas amarillas.

—Muy bien, primero vamos a hacer un barco —djjo
Ursula retirando unas tijeras y pegamento de un cajén
que estaba debajo de la mesa.

Julidn se acercé y la dej6 hacer. Le pasé la tijera,
dobl6 las puntas del barco. Traté de ayudar. Casi sin
notarlo, se estaba divirtiendo.



