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El narrador y las leyendas de horror

Así que les gustan las historias de miedo. Muy bien, 
para eso nos encontramos aquí. Habrá relatos que les 
recordarán episodios de sus propias vidas, o lugares, 
rincones por los que han pasado. En cada esquina de 
la ciudad, en los paisajes más lejanos, por todas partes 
hay de estas historias.

Porque nos gusta lo que no entendemos, nos atra-
pa, nos estremece, nos llena de estupor y curiosidad.

Nadie sabe cómo funciona. Nadie puede explicar 
por qué el terror nos interesa, nos resulta fascinante. 
Basta con que un anciano se siente bajo un árbol a em-
pezar su relato y todos corremos a su lado, a escuchar 
sobre lo que nos cuesta comprender.

He caminado por allí, por el lugar donde ocurre lo 
siniestro, donde nacen leyendas urbanas y de las otras, 
de las que tienen monstruos y gentes desconocidas.

Algo hemos aprendido desde la última vez. El mie-
do nos hipnotiza. No hay escapatoria.
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Antes, una advertencia: ya nada será igual cuando 
este libro se cierre.

Tony Vedder
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Sobre lo que se contará

Se ha escrito sobre personas que viven encerradas y 
que desaparecen. Así como así, de la nada, un día no 
están más. Nadie sabe de ellos, nadie los vuelve a ver. 
Pero las preguntas quedan. Las historias quedan.

Este relato me llegó a través de un joven. Lo crucé en 
una esquina, mientras caminaba con la mirada perdida.

Hay gente que solo se libera de sus miedos cuando 
los pone en palabras. Este es el caso de aquel mucha-
cho que me contó la historia de las hermanas Díaz Ló-
pez y la incógnita de su extraña partida de la gran casa 
en la que habitaban. 

Lo sucedido se volvió un murmullo extendido por 
los vecinos. Han pasado varios años desde el día en 
que supe los detalles. Ahora ya es una leyenda urbana, 
y nos pertenece.

Pues sí, el miedo es cosa seria. Quien no lo entien-
da quizás termine como una de las protagonistas, las 
desgraciadas hermanas que nadie volvió a ver.
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Hermanas de sangre

Úrsula, la menor de las hermanas Díaz López, gustaba 
de hacer manualidades con papel de diario: rostros, ca-
sitas de papel o simplemente formas sin aparente sig-
nificado. Roma, la mayor, leía largas horas sentada en 
un sofá, cerca de un ventanal que daba a un hermoso 
jardín de invierno. Su actividad favorita era fastidiar a 
su hermana y a todo el que se le acercaba.

El invierno hacía de sus vidas un desierto helado.
A pesar del verde con todos sus matices que se apo-

deraba de la casa, y de las tupidas enredaderas que tre-
paban por las paredes de ladrillo, aquel lugar era som-
brío y tenebroso, por sobre todas las cosas. 

Si uno se acercaba, sobre la tarde, cuando el sol ya 
casi no se filtraba por las ramas de los eucaliptos, más 
allá del muro y las rejas del frente, parecía adivinarse 
que en su interior, en cualquier momento, iba a suce-
der un espanto.

Después de que sucedieran los hechos que aquí se re-
latan, las personas comenzaron a esquivar el sendero de 
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piedra que rodeaba la casa de las hermanas.
—Por acá no. Trae mala suerte —decían algu-

nos—. Vayamos por otro camino.
Yo creo que era miedo, nada más y nada menos.
Bien, sigamos. Las niñas, Úrsula, pelirroja, la otra, 

Roma, rubia, siempre arregladas, con sus juegos de 
mesa impecables y muñecas intactas, limpias como la 
túnica de un doctor, pasaban la mayor parte del día so-
las, o más bien, al cuidado de una empleada que hacía 
las tareas del hogar y se limitaba a preguntarles si que-
rían merendar o darse un baño.

—¿Las niñas desean café con leche o té con miel? 
—Nada, retírese —soltaba Roma, la mayor, la más 

fría—. Si queremos algo la llamamos. No sea pesada.
Fue durante el mes de junio que recibieron la visi-

ta de un vecino, Julián, un chico alto y tímido, que se 
aburría por las tardes. No había mucho para hacer en 
aquel vecindario plagado de caserones y de jardines gi-
gantescos.

Su madre lo había mandado a que preguntara por 
las niñas que vivían allí. Necesitaba distraerse, cono-
cer a otros chicos, jugar.

—Pero no las conozco —había dicho Julián.
—Por eso: andá y presentate. Yo las vi caminar por 

el jardín. Son preciosas.
Las palabras de su madre no habían hecho otra 

cosa que ponerlo aún más nervioso, si esto era posible. 
A pesar de sus dudas y del temblor en las rodillas que 
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le impedía caminar derecho, decidió ir. 
Se aburría mucho, sobre todo los fines de semana. 

Julián era muy responsable, atento y dedicado. Le gus-
taba hacer las tareas ni bien salía de la escuela. Pero en 
su nuevo barrio eso no significaba otra cosa que llegar 
al domingo agotado, deseando que el lunes lo llevara 
de nuevo a la escuela.

Julián hizo el camino hasta la casa de las hermanas. 
Las piernas le pesaban, pero eso era mínimo comparado 
con ver pasar las horas, contar los segundos y pensar en 
nada, en nada, una y otra vez. ¿Qué tan malo podía ser 
conocer a alguien nuevo, después de todo?

Entonces tocó timbre. Esperó un par de minutos 
—interminables— hasta que la empleada de la casa 
salió a recibirlo.

La mujer, altísima, con un rostro serio y anguloso, 
escuchó su pedido («¿las niñas juegan?») sin mostrar 
expresión alguna. Cortésmente, le dijo que esperara. Y 
desapareció con elegancia y seguridad.

Un par de minutos después, le abrió el enorme por-
tón metálico. A partir de ahí, Julián supo que las cosas 
no iban a estar como antes, nunca más.

Mientras caminaba por el largo pasillo, que desem-
bocaba en una amplia habitación de piso de madera, 
Julián iba viendo unas horrorosas estatuas, tan altas 
como él.

—Son personajes de cuentos infantiles, mayor-
mente. Debe saber que a las niñas Úrsula y Roma les 
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gusta mucho leer, sobre todo a la niña Roma. Las esta-
tuas fueron un regalo del señor Díaz López —comentó 
la mujer, sin detenerse.

Al visitante le parecían más bien figuras fantasma-
les y con expresión de horror en el rostro. La que más 
le llamó la atención fue la de un hombre que sostenía 
un hacha con ojos de loco.

—¿Y eso? —preguntó.
—Barba Azul —respondió la empleada.
Julián había escuchado aquel cuento de hadas. 

Ahora entendía el porqué de los ojos desorbitados del 
hombre, la mirada asesina. Era una historia de un ma-
rido loco, que mataba a sus esposas. De eso hablaba el 
cuento, básicamente, y con eso bastaba. Era siniestro, 
no le gustaba nada de lo que estaba viendo.

—Espere por acá —señaló la mujer.
Julián asintió. Ya estaba arrepentido de haberle he-

cho caso a su madre. Demasiada vuelta para ir a jugar 
a la casa de alguien. ¿Acaso los niños no se encontra-
ban en la calle, en las veredas, mientras compartían 
algo en común? «Esto no va a funcionar», se decía.

Y vaya si no funcionó.
Pasaron un par de minutos hasta que se escucha-

ron pasos. Alguien caminaba por una habitación cer-
cana, el piso crujía, parecía estar a punto de partirse. 
Luego, risas agudas. De niñas. 

Un portazo. Entonces, apareció Úrsula con sus bu-
cles pelirrojos sobre los hombros delgados, sosteniendo 
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en sus manos un atado de diarios viejos. En sus ojos ha-
bía mucha tristeza, pensó Julián.

Sin embargo, llevaba un vestido que la hacía her-
mosa, inalcanzable. Por un momento, Julián pensó 
que iba a desmayarse. Nunca había visto a una niña 
así, con un color de ojos azul tan intenso. ¡Era tan 
elegante!

—Ho-hola —tartamudeó.
—¿Cómo te llamás?
—Ju-Julián.
—¿Te cuesta hablar sin tartamudear?
—N-no.
Úrsula rio. Y le indicó a su nuevo amigo con un bre-

ve gesto de manos que la siguiera.
Caminaron hacia otra habitación, pasando frente 

a enormes puertas de madera. «¿Acaso esta casa no 
tiene fin?», se preguntó Julián. «¿Cuántos recovecos 
hay?»

Una gran alfombra, con un dibujo colorido que re-
presentaba una escena de lo que parecía ser una mujer 
enferma, llamó la atención del niño.

—¿Y esto?
—Ah, eso —dijo Úrsula dejando los diarios en una 

mesa que estaba bajo la ventana—. Eso es una ilustra-
ción que mandó a hacer Roma, mi hermana.

—¿Y qué ilustra?
—“El almohadón de plumas”, de Horacio Quiroga. 

¿Lo leíste? Es un gran relato.
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—No, no lo leí. Pero sé que es una historia de miedo.
—Puede ser, a mí me parece que es una historia de 

amor —comentó Úrsula.
Julián no estaba de acuerdo. A pesar de que no ha-

bía leído el cuento, sabía que el tema no tenía nada que 
ver con el amor. Se trataba de un bicho que, escondi-
do en un almohadón, le chupaba la sangre a una pobre 
mujer, poco a poco, matándola lentamente. Así de sim-
ple, así de tenebroso.

A Julián no le gustaban las historias de terror.
«¿A quién se le ocurre mandar a hacer una alfom-

bra con una escena tan espantosa? Estas chicas son 
medio raras», pensó.

—Ahora te voy a enseñar a hacer cosas con los 
diarios.

—¿Qué cosas? —preguntó él.
—Cosas.
—¿Por qué no jugamos a las cartas o algo?
—No.
Julián no entendía por qué la niña no se explicaba 

bien. ¿Acaso no podía explicar de qué se trataba todo 
aquello de hacer cosas con papel de diario? Tampoco se 
puede ser muy original. 

El niño no pudo estar más equivocado. Pronto sa-
bría unas cuantas cosas que lo llevarían a pensar me-
jor acerca de sus prejuicios.

—El dueño de esta casa era mi abuelo. Era el director 
de un periódico que se ocupaba de los casos policiales.
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—¿Casos policiales? —se interesó Julián.
—Sí, asesinatos, robos, crímenes en general —ex-

plicó Úrsula, extendiendo una hoja de periódico sobre 
la mesita.

El niño suspiró.
—Muy interesante —mintió.
—Crónica roja, así se le llama. ¿Sabías eso, no? 
—Seguro —mintió de nuevo.
La niña fue hasta la puerta y la cerró. Luego corrió 

las cortinas, la habitación quedó en penumbras por un 
instante, hasta que ella encendió una lámpara de pie.

Julián se inquietó al ver la extraña actitud de la 
niña.

—No te pongas nervioso, tonto. Me gusta más la 
luz artificial. Así podremos ver mejor estas hojas, que 
son muy especiales.

—¿Especiales?
—Claro, son del diario de mi abuelo. Las encontra-

mos con mi hermana en un cuarto que tenía la puerta 
sellada, acá, en esta casa.

—¿Y tus padres no se enteraron?
—Mis padres nunca se enteran de nada. Siempre 

están trabajando o de viaje.
—¿Y la señora alta, la que me abrió la puerta?
—Ah, ella. Bueno, le dimos dinero extra.
—¿Cómo dinero extra?
—¿Vas a dejar de preguntar todo el tiempo?
—¿Por qué?
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Úrsula se encogió de hombros y apretó los labios. 
Parecía un poco molesta. Pero miró con ternura al 
preguntón.

Julián contuvo la respiración. Y, por primera vez, 
quizás, miró atentamente a la niña. Sus pecas brilla-
ban con la luz que llegaba desde un rincón. Le pareció 
que tenía la belleza de un ángel. No sabía bien si tenía 
miedo o estaba muerto de amor.

—Un día quizás te muestre ese lugar —dijo, mis-
teriosa.

Julián lo pensó bien, no quería salir con una nueva 
pregunta.

—Bueno —dijo.
Úrsula, sin más, tomó las hojas que estaban sobre la 

mesita de madera y las extendió, ahora sobre el suelo.
El niño las ojeó. Eran noticias horrorosas. 
—Hay que tener mucho cuidado con esas hojas. No 

se pueden romper —anunció ella.
Julián no pensaba tocarlas. Con solo leerlas ya le 

daba dolor de panza.
—Son tan especiales… debemos cuidarlas. 
—Ya lo creo. Aunque no entiendo mucho —dijo 

Julián.
—Ya vas a entender. Así como las ves, son mágicas.
—¿Ah, sí? —preguntó él, restándole importancia.
Úrsula tomó otra hoja y la colocó sobre la primera.
—¿No me creés nada, verdad?
—No mucho. Es que no entiendo.
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—Sos el típico inteligente que se las sabe todas, 
seguramente.

El tono de voz de Úrsula había cambiado. Había 
una aspereza que incomodó al visitante. Parecía un 
tema delicado. Mejor era tomarse las cosas en serio. 
Aunque ya pensaba en la forma de salir de allí y volver 
a la tranquilidad de su casa, con su madre y sus aburri-
dos libros de la escuela.

—Bien, todo listo —comenzó Úrsula—. Ah, nos 
falta algo importante. ¿Sabés hacer barcos de papel?

—Creo que sí, me enseñó mi madre, pero no me 
acuerdo bien —confesó Julián.

—No te preocupes, yo te ayudo. Es importante que 
quede bien, así el truco sale perfecto.

—¿Truco?
—¿Otra vez con las preguntas? Me aburrís.
En ese momento, alguien golpeó la puerta. Fue un 

golpe seco, rudo. La tensa calma que reinaba en la casa 
se fracturó como una rama seca en un bosque solitario.

Julián se sobresaltó nuevamente. Estaba sentado 
en el suelo y se paró de golpe, como si una avispa lo 
hubiese atacado en el trasero.

—Tranquilo, debe de ser Roma, mi hermana. Tarde 
o temprano se iba a enterar. Estaba leyendo por ahí. La 
empleada, esa metida, seguramente le dijo que había 
visita. ¡No me dejan en paz!

«¿A enterar de qué?», pensó Julián. Ya estaba segu-
ro de que iba siendo hora de despedirse. Aunque fuera 
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grosero, no le gustaba nada cómo habían empezado 
las cosas.

—¡Podés entrar! —gritó Úrsula con bronca.
Entonces entró Roma. Y Julián no dio crédito a lo 

que vio. Era una especie de muñeca alta, con el pelo has-
ta la cintura y ojos claros. Pero en su rostro había algo 
distinto, no era tristeza, no era miedo. Era maldad.

—¿Qué estás haciendo, Úrsula? —preguntó Roma.
—Nada, nada… —respondió sin mirar a su hermana.
El aire se podía cortar como una materia densa y 

transparente. La tensión entre las dos niñas era in-
sostenible. Una vez juntas en el cuarto, sus miradas 
apenas se cruzaban, pero podía apreciarse una energía 
tan potente que hacía que la piel de los brazos de Ju-
lián se erizase.

—¿Así que le vas a mostrar los papeles del abuelo? 
—inquirió Roma con los brazos en jarra. 

Ni siquiera miraba al niño que estaba parado en la 
mitad de la habitación.

—¿A vos qué te importa? Si te vas a quedar, tenés 
que estar callada —dijo Úrsula.

Roma se acomodó su frondoso pelo dorado y se 
sentó en un pequeño sillón, que estaba en una esquina 
oscura de la habitación.

A pesar de que casi no se veía, su presencia era 
como una fragancia salvaje, que pronosticaba algo te-
rrible, algo que podía pasar en cualquier momento.

—Bueno, pueden continuar, no se queden ahí sin 
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hacer nada —soltó la hermana mayor, casi con despre-
cio—. Parecen dos bobos.

Úrsula, visiblemente afectada, resopló.
—Está bien. Bueno, ahora, como te decía, vamos a 

hacer un barco de papel. Eso no tiene nada de extraño, 
¿verdad?

—No, para nada —dijo Julián.
—La cuestión es que con este diario las cosas son 

especiales. Muy especiales. Tanto que ni te imaginás.
—No me imagino por qué un papel de diario puede 

ser especial.
—Ya vas a ver. Aunque, en realidad, esto que va-

mos a hacer, finalmente, depende de lo especial que 
seas vos.

Julián ya estaba definitivamente molesto. Decidió 
callarse y jugar el juego que le proponía la niña. De to-
das formas, no tenía nada que hacer en su casa. ¿Qué 
podía salir mal?

—No creo que yo sea muy especial —reconoció él.
—Eso ya lo veremos.
Julián miró a la hermana mayor, que jugaba con su 

pelo como si fueran largas cuerdas amarillas.
—Muy bien, primero vamos a hacer un barco —dijo 

Úrsula retirando unas tijeras y pegamento de un cajón 
que estaba debajo de la mesa.

Julián se acercó y la dejó hacer. Le pasó la tijera, 
dobló las puntas del barco. Trató de ayudar. Casi sin 
notarlo, se estaba divirtiendo.


