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El Narrador y las criaturas de la noche

Una puerta se abre ruidosamente en plena noche. Se 
oyen pasos cerca de tu cuarto. Estás solo. La casa te 
parece enorme y vacía. Si gritaras, ¿qué pensarían de 
vos tus padres? ¿Que sos un cobarde? Ya estás grande 
para esas cosas. 

Sin embargo, no podés salir de debajo de las sába-
nas. Tenés mucho miedo.

Lo que te preocupa podría estar escondido en el ro-
pero. ¿Arriba del armario? O esperándote en el pasillo, 
hasta que salgas para ir al baño: nadie puede aguantar 
las ganas una noche entera, tenés que saberlo. 

Todo te parece tenebroso. ¿A quién no?
Las sombras que te rodean forman monstruos de 

dos cabezas y mil patas. Si estas figuras salieran de la 
pared, si cobraran vida, si tuvieran voz, ¿las enfrenta-
rías? ¿Lo harías? Mmm… puede ser, puede ser.

Yo sé que no estás seguro de tener el valor para en-
frentar a las criaturas de la noche. Pero no te preocupes, 
no es tu culpa, es normal. Todos los chicos piensan que 
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los seres más terribles habitan debajo de las camas, den-
tro de los roperos, en calles oscuras y solitarias.

En serio, es perfectamente entendible que estés 
así. Lo cierto es que quien te ha quitado el sueño es el 
Narrador de historias de terror. Deberías pensarlo dos 
veces antes de leer su libro de nuevo (sí, este que tenés 
entre tus manos). 

Ya sé que te gustan estos libros de miedo, pero las 
historias así no son para cualquiera. El Narrador lo sabe. 
Te conoce bien. Él no contará que te tapaste los ojos en 
el momento más espeluznante de la lectura (como si eso 
impidiera que dejaras de leer)… Tus amigos no se ente-
rarán. Yo no voy a decir nada, te lo prometo. 

En fin, vamos a comenzar, otra vez. El Narrador 
está listo.

¿Y vos?



Terror en el 
campamento



El terror nocturno cobra formas insospechadas.  
Se acuna en nuestro interior. 

Debemos expulsarlo, combatirlo. Sacarlo fuera.  
Y prometernos enfrentarlo, cada día, porque volverá, se lo 

aseguro, como la noche misma, que nunca deja de venir.

Tony Vedder
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linterna. 

Tenía que subir a la sierra por un camino sinuoso 
y repleto de ramas que se retorcían como brazos de 
monstruos atrapados por el suelo. 

Juanjo salió, entre resignado y aburrido: a él nunca 
le gustaron los campamentos. Había tratado de evitar-
los todos los años. Pero, ¿qué podía hacer? Sus com-
pañeros iban sin falta. Además, estaba en sexto; sus 
padres le habían insistido hasta el hartazgo para que 
no dejara pasar la oportunidad de disfrutar del último 
paseo escolar. 

Y, ahora, ahí lo tienen subiendo —a tientas— ha-
cia el atado de leña que debe recoger y que, previamen-
te, el líder le dejó en alguna parte.

Pero él no le teme a la oscuridad, los que lo cono-
cen lo saben. Por otra parte, nadie ha sido capaz, en 
los seis años de colegio, de hacerle una broma que le 
arranque una sonrisa o un gesto placentero. Es uno de 
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esos chicos que no disfrutan de las historias de terror, 
de los cuentos sangrientos en los que se narran proe-
zas horrendas y aventuras por el estilo. Esas fantasías 
le parecen una completa pérdida de tiempo.

Él es de los que se complacen con una charla bajo 
un árbol, y está a sus anchas cuando lee novelas de 
viajes y biografías de grandes científicos. Sueña con 
estudiar temas relacionados con la química. Pero esto 
le da un aire aún más serio, que los demás toman por 
antipatía y un poco de soberbia. Juanjo no se da por 
aludido y sigue actuando con tanta sobriedad como 
siempre. Aquel campamento no iba a ser la excepción.

Entonces, en un intento por “movilizar” un poco a 
su parco compañero, todo sexto año había decidido so-
meterlo a la prueba de la leña. 

La famosa prueba de la leña.
Al menos iba a tener que salir afuera del refugio, a 

esa increíble oscuridad que se puede sentir sobre todo 
en el campo, en medio de la nada. No podría evitar 
moverse un poco, dejar de lado los libros enormes y 
pesados que había llevado para entretenerse mientras 
acampaban.

Allá fue. Tenía una hora exacta para traer el ata-
do de leña y encender la chimenea. De lo contrario pa-
saría todo el tiempo que durara el campamento como 
ayudante principal del líder, lo cual significaba dedicar 
varias horas a organizar los juegos, servir las comi-
das y hacer turnos para vigilar los baños durante las 
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rondas de higiene personal. Tembló ante esta posibi-
lidad, por lo que, sin chistar, salió rumbo a la negrura 
del paisaje. Era un castigo demasiado cruel pero debía 
afrontarlo.

Los ojos de sus compañeros se clavaron en él.
Antes de salir, fue hasta donde había dejado 

su mochila y del interior sacó su linterna amarilla  
y roja.

—¡Ah, no! ¡Sin linterna!... ¡Qué vivo! —protestó el 
líder.

Juanjo suspiró y la devolvió al bolso, sin decir nada. 
Luego abrió la gran puerta de madera del viejo molino 
donde dormían cada noche.

—Hay que seguir el camino indicado. Dejamos se-
ñales a lo largo del recorrido. El atado de leña está en 
el punto más alto —le explicó el líder. Luego caminó 
hacia una repisa y de una cartuchera retiró un mar-
cador negro. Lo sostuvo frente a los ojos de Juanjo y 
agregó—: Vas a necesitar que te haga el símbolo.

—¿El símbolo? —quiso saber el muchacho. Aunque 
sospechaba por dónde venía la respuesta.

—Sí, se trata de una marca. Los hechiceros de una 
tribu poco conocida que habitaba en este lugar se la 
hacían a los suyos para que no fueran sorprendidos 
por el miedo. Al menos eso se relata en la leyenda. 
Pero como vos sabés —ironizó el líder—, a nosotros 
nos encanta creernos esos cuentos infantiles. Nos pa-
rece divertido. En fin, los brujos marcaban a los más 
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inexpertos para protegerlos cuando salían a cazar de 
noche. Los indígenas creían que en la oscuridad se po-
dían ver cosas que a la luz del día no se percibían. Y 
si no se estaba prevenido, podías ser presa del famoso 
“terror nocturno”.

—¿Terror nocturno? Terror nocturno, para mí, son 
los gases del gordo Marcelo —soltó Juanjo, mirando a 
su alrededor, pensando que su chiste haría estallar en 
carcajadas a toda la clase.

Pero todo fue silencio. 
A lo lejos se escuchó un grillo. Juanjo suspiró y se 

imaginó al insecto frotando sus patas, perdido entre 
los altos pastos. 

Sus compañeros estaban tan serios... Inusualmente 
serios. Esta extraña actitud no lo perturbó demasiado. 
Estaba acostumbrado a tales situaciones incómodas. 
Por lo general sus chistes no eran muy populares.

—Bueno, necesito que me dejes hacerte la marca con-
tra el terror nocturno. Dame tu brazo —ordenó el líder. 

—Sí, claro, no vaya a ser que me salga un espectro 
y me venga diarrea espontánea. ¿Necesito llevar papel 
higiénico? —respondió, despectivamente.

No hay que aclarar que nadie se rió. Pero ahora un 
murmullo creciente llegaba desde el fondo.

El líder hizo la marca. Era bastante grande: se 
prolongaba desde el hombro hasta la altura del codo, 
como una enredadera negra que se hubiera prendido 
del brazo. Aunque Juanjo la veía como una especie de 
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signo tribal que se parecía a un tatuaje de henna, de 
esos que se hacen en la playa los turistas.

—¿Ya está? —se impacientó.
—Sí, ahora estás a salvo.
—Buenísimo… Voy a buscar la maldita leña —anun-

ció—. Déjenme algo de cena, por favor. Lo mejor que tie-
ne este campamento son esas milanesas tamaño familiar 
que hace la cocinera.

Al cerrar la puerta del viejo molino, tomó concien-
cia de que iba salir a la oscura noche, a la soledad in-
mensa del campo. 

Iba a salir completamente solo.
Luego, encogiéndose de hombros, murmuró para sí:
—Hacerme ir a buscar leña a esta hora… ¡Manga 

de locos!

Caminó largo rato por un sendero de tierra rodea-
do de arbustos y árboles pequeños. Iba pensando en que 
estaría bueno tener un laboratorio en su casa, con equi-
po completo de microscopio eléctrico, vaso de Bohemia, 
tubos, metros de caños de goma, mecheros grandes...

Los otros muchachos habían colocado varias cañas 
tacuara que sostenían papeles pegados con cinta, don-
de se leían instrucciones. Juanjo se detuvo ante una de 
estas señales y, con mucha dificultad, pudo descifrar 
los mensajes. Reconoció la letra de varios de sus com-
pañeros de clase. 




