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Prélogo

Este libro empezd con cientos de preguntas que nifios y
jovenes de todo el Uruguay me mandaron para hacerle a
Luis Suérez (te cuento al final todos los que son).

Viajé a Espana con ellas, Luis las contesté en una sala
de la Ciudad Deportiva del Fc Barcelona vy, a partir de sus
respuestas, creé toda esta historia.

Por eso, me gusta pensar que este libro también lo
hiciste vos, hayas o no mandado preguntas, porque se-
guro que una o muchas de ellas alguna vez te las hiciste.

En definitiva, este libro es de ustedes, los nifios y j6-
venes, y para ustedes. jGracias por acompafiarme en esta
aventural

Ana Laura



iGané! | Gané! jGané!

Cuando dijeron mi nombre en el liceo, pensé que no
era yo, que habia otro que se llamaba igual. Pero después
empezaron a leer lo que escribi y dijeron que era “la his-
toria ganadora”.

Asi que ahi estaba, en la Ciudad Deportiva del FC Bar-
celona, esperando para conocer a Luis Sudrez. Porque ese
era el premio del concurso en el que participé: ir a Barce-
lona, hacerle todas las preguntas que quisiera y escribir
un libro sobre él.

Mientras lo esperaba, veia entrar autos y camionetas
de vidrios oscuros. Los nifios y grandes que estaban afue-
ra les sacaban fotos y se acercaban a pedir autdgrafos,
porque adentro iban Messi, Neymar, Iniesta y algunos
mas que no sé quiénes son. El sefior que estaba en la en-
trada me explicé que iban llegando porque era la hora en
que pasaban lista o algo asi. Porque ahi, donde estaba yo,
jentrenaba el Barca! Si, increible.

El sefior ese de la entrada hacia muchos afios que tra-
bajaba ahi, porque me dijo que llegé a conocer a todos,
hasta Cruyff, hasta Guardiola cuando era jugador. Y des-
pués me dijo que me quedara tranquilo, porque estaba
como Pulguiento cuando quiere salir a pasear.
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Estaba nervioso porque todavia no habia tenido tiem-
po para calmarme. Todo habia pasado muy rapido para
mi después del concurso. Dieron al ganador, pidieron los
aplausos, algunos de la clase que no me aplaudieron, Ni-
colas y sus amigos que me dijeron que no tenia que haber
ganado yo, que iba a dar vergiienza. Mi madre que me llevé
de acd para alld por oficinas, que fuimos a la feria a comprar
los championes Dc, que hicimos el bolso, que me dio un
abrazo para despedirme y me pidié que no hiciera papelo-
nes. Mi abuela que lloré y me dio un beso en la frente, y
que me dijo que lloraba de emocién, de estar “orgullosa”. Y
yo que no sabia que se podia llorar por estar feliz. Después,
el despegue del avidn, que fue alta experiencia; te aprieta el
estémago como una mortadela. Y después la sefiorita que
me acompafaba, que se llamaba Ema, que hablé todo el
viaje, todas las horas, con una sefiora que decia las “s” lento
y largo porque se ve que era espariola. Yo escuché hasta que
hablaron del Pepe Mujica, que fue nuestro presidente y que
parece que no quiso ser rico y prefirié vivir en un rancho,
y eso a la gente le gusté. Yo le quise decir a la espafiola que
cerca de mi barrio habia muchos ranchos, para que se que-
dara con una linda idea de Uruguay, pero al final cerré los
ojos y me fui con la imaginacién.

Y después de todo eso llegué hasta aca, a la Ciudad
Deportiva del Barcelona. Como para no estar nervioso,
con todas esas cosas juntas que pasaron.

Miré al sefior de la entrada y le pregunté si estaba bien
vestido asi. Me paré derechito, moviendo un pie al costa-
do para que viera bien los DC, pero no se impresiond. Me
miré los pies sin entender y atendié el teléfono, porque
estaba sonando.

—Luis acaba de llegar. Me han avisado recién —me dijo.



—i¢Viene?! —me di cuenta de que grité—. ;Viene?
—pregunté acomodando la voz.

—No lo sé. Puede que vaya a desayunar antes y lue-
go venga —me dijo, y se fue hasta el fondo. Abrié una
puerta: habia unos sillones del otro lado y una mesa. Me
dijo que era en ese lugar que me iba a recibir, que podia
esperarlo ahi.

Me senté en uno de los sillones, me acomodé la cam-
pera y me miré. Pensé en mi padre, en si asi vestido seria
como él. Capaz que si me veia asi y en ese lugar, hasta le
gustaba y se arrepentia de haberse ido. Estaba pensan-
do en eso cuando entr¢ Luis, y me acuerdo porque se me
confundieron todas las emociones adentro.

Luis, de chancletas, de short, con el termo y el mate,
sonrié y me pregunto:

—¢Vos sos Tomas?
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Si, yo soy Tomas Roldan, tengo 13 afios y estoy en segun-
do de liceo. Vivo con mi madre y mi abuela en el barrio de
Sayago, en Montevideo.

Mi abuela tiene una sonrisa que alegra verla. Yo creo
que el paraiso del que habla mi madre debe ser algo asi,
con esas arrugas y esos dientes postizos. Una vez la di-
bujé pero no es lo mismo. A Flor, que estd en mi clase,
también intenté dibujarla, pero no pude ni empezar. Es
muy linda y no sé dibujar tan bien.

Tengo un perro que se llama Pulguiento, porque lo en-
contramos de chiquito, abandonado y lleno de pulgas. Aho-
ra es grande, marrén, y cuando mamad llega tarde y no se da
cuenta, me lo llevo a mi cama para que duerma conmigo.

No vivo con mis hermanos, porque es como si no fue-
ran mis hermanos. Yo les digo “tios” y ellos “sobrino”,
porque parece que cuando yo era muy chiquito y los co-
noci, ellos eran tan grandes que pensé que eran mis tios.
Yo llegué a este mundo muchos afios después que ellos y
llegué de otro padre ademds. Parece que fui “un acciden-
te”, asi me dijo siempre mi mama. Y también me dijo que,
si la vida fue buena y me dio el estar vivo, no le puedo
pedir nada mas. Y yo miro alrededor y pienso que esto ya



es mucho. Asi que por eso dibujo todo todo el tiempo, por
si alavida le da por arrepentirse.

Me sale bastante bien eso de no pedir mds, pero a veces
me dan muchas ganas de protestar y pedir igual. Pedir, por
ejemplo, conocer a mi padre, porque nunca lo conoci. Se
fue cuando yo naci porque crefa que la vida se habia equi-
vocado con darme el vivir y queria hacerla cambiar de opi-
nién. Parece que naci porque mi madre no usaba agendaya
él eso no le gusté. Tanto no le gustd, que se mandé mudar.
Para que aprendiera. Y todavia no vuelve porque, si querés
demostrar algo, tenés que tener mucha voluntad.

Pero todo esto no se lo dije a Luis, como es obvio. Tan
nervioso no estaba. Lo Gnico que le dije a Luis fue:
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