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Prólogo

Este libro empezó con cientos de preguntas que niños y 
jóvenes de todo el Uruguay me mandaron para hacerle a 
Luis Suárez (te cuento al final todos los que son).

Viajé a España con ellas, Luis las contestó en una sala 
de la Ciudad Deportiva del fc Barcelona y, a partir de sus 
respuestas, creé toda esta historia.

Por eso, me gusta pensar que este libro también lo 
hiciste vos, hayas o no mandado preguntas, porque se-
guro que una o muchas de ellas alguna vez te las hiciste.

En definitiva, este libro es de ustedes, los niños y jó-
venes, y para ustedes. ¡Gracias por acompañarme en esta 
aventura!

Ana Laura
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1

¡Gané! ¡ Gané! ¡Gané!
Cuando dijeron mi nombre en el liceo, pensé que no 

era yo, que había otro que se llamaba igual. Pero después 
empezaron a leer lo que escribí y dijeron que era “la his-
toria ganadora”. 

Así que ahí estaba, en la Ciudad Deportiva del fc Bar-
celona, esperando para conocer a Luis Suárez. Porque ese 
era el premio del concurso en el que participé: ir a Barce-
lona, hacerle todas las preguntas que quisiera y escribir 
un libro sobre él. 

Mientras lo esperaba, veía entrar autos y camionetas 
de vidrios oscuros. Los niños y grandes que estaban afue-
ra les sacaban fotos y se acercaban a pedir autógrafos, 
porque adentro iban Messi, Neymar, Iniesta y algunos 
más que no sé quiénes son. El señor que estaba en la en-
trada me explicó que iban llegando porque era la hora en 
que pasaban lista o algo así. Porque ahí, donde estaba yo, 
¡entrenaba el Barça! Sí, increíble.

El señor ese de la entrada hacía muchos años que tra-
bajaba ahí, porque me dijo que llegó a conocer a todos, 
hasta Cruyff, hasta Guardiola cuando era jugador. Y des-
pués me dijo que me quedara tranquilo, porque estaba 
como Pulguiento cuando quiere salir a pasear. 
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Estaba nervioso porque todavía no había tenido tiem-
po para calmarme. Todo había pasado muy rápido para 
mí después del concurso. Dieron al ganador, pidieron los 
aplausos, algunos de la clase que no me aplaudieron, Ni-
colás y sus amigos que me dijeron que no tenía que haber 
ganado yo, que iba a dar vergüenza. Mi madre que me llevó 
de acá para allá por oficinas, que fuimos a la feria a comprar 
los championes dc, que hicimos el bolso, que me dio un 
abrazo para despedirme y me pidió que no hiciera papelo-
nes.  Mi abuela que lloró y me dio un beso en la frente, y 
que me dijo que lloraba de emoción, de estar “orgullosa”. Y 
yo que no sabía que se podía llorar por estar feliz. Después, 
el despegue del avión, que fue alta experiencia; te aprieta el 
estómago como una mortadela. Y después la señorita que 
me acompañaba, que se llamaba Ema, que habló todo el 
viaje, todas las horas, con una señora que decía las “s” lento 
y largo porque se ve que era española. Yo escuché hasta que 
hablaron del Pepe Mujica, que fue nuestro presidente y que 
parece que no quiso ser rico y prefirió vivir en un rancho, 
y eso a la gente le gustó. Yo le quise decir a la española que 
cerca de mi barrio había muchos ranchos, para que se que-
dara con una linda idea de Uruguay, pero al final cerré los 
ojos y me fui con la imaginación. 

Y después de todo eso llegué hasta acá, a la Ciudad 
Deportiva del Barcelona. Como para no estar nervioso, 
con todas esas cosas juntas que pasaron.

Miré al señor de la entrada y le pregunté si estaba bien 
vestido así. Me paré derechito, moviendo un pie al costa-
do para que viera bien los dc, pero no se impresionó. Me 
miró los pies sin entender y atendió el teléfono, porque 
estaba sonando.

—Luis acaba de llegar. Me han avisado recién —me dijo.
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—¡¿Viene?! —me di cuenta de que grité—. ¿Viene? 
—pregunté acomodando la voz.

—No lo sé. Puede que vaya a desayunar antes y lue-
go venga —me dijo, y se fue hasta el fondo. Abrió una 
puerta: había unos sillones del otro lado y una mesa. Me 
dijo que era en ese lugar que me iba a recibir, que podía 
esperarlo ahí.

Me senté en uno de los sillones, me acomodé la cam-
pera y me miré. Pensé en mi padre, en si así vestido sería 
como él. Capaz que si me veía así y en ese lugar, hasta le 
gustaba y se arrepentía de haberse ido. Estaba pensan-
do en eso cuando entró Luis, y me acuerdo porque se me 
confundieron todas las emociones adentro. 

Luis, de chancletas, de short, con el termo y el mate, 
sonrió y me preguntó:

—¿Vos sos Tomás?
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Sí, yo soy Tomás Roldán, tengo 13 años y estoy en segun-
do de liceo. Vivo con mi madre y mi abuela en el barrio de 
Sayago, en Montevideo. 

Mi abuela tiene una sonrisa que alegra verla. Yo creo 
que el paraíso del que habla mi madre debe ser algo así, 
con esas arrugas y esos dientes postizos. Una vez la di-
bujé pero no es lo mismo. A Flor, que está en mi clase, 
también intenté dibujarla, pero no pude ni empezar. Es 
muy linda y no sé dibujar tan bien.

Tengo un perro que se llama Pulguiento, porque lo en-
contramos de chiquito, abandonado y lleno de pulgas. Aho-
ra es grande, marrón, y cuando mamá llega tarde y no se da 
cuenta, me lo llevo a mi cama para que duerma conmigo.

No vivo con mis hermanos, porque es como si no fue-
ran mis hermanos. Yo les digo “tíos” y ellos “sobrino”, 
porque parece que cuando yo era muy chiquito y los co-
nocí, ellos eran tan grandes que pensé que eran mis tíos. 
Yo llegué a este mundo muchos años después que ellos y 
llegué de otro padre además. Parece que fui “un acciden-
te”, así me dijo siempre mi mamá. Y también me dijo que, 
si la vida fue buena y me dio el estar vivo, no le puedo 
pedir nada más. Y yo miro alrededor y pienso que esto ya 
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es mucho. Así que por eso dibujo todo todo el tiempo, por 
si a la vida le da por arrepentirse. 

Me sale bastante bien eso de no pedir más, pero a veces 
me dan muchas ganas de protestar y pedir igual. Pedir, por 
ejemplo, conocer a mi padre, porque nunca lo conocí. Se 
fue cuando yo nací porque creía que la vida se había equi-
vocado con darme el vivir y quería hacerla cambiar de opi-
nión. Parece que nací porque mi madre no usaba agenda y a 
él eso no le gustó. Tanto no le gustó, que se mandó mudar. 
Para que aprendiera. Y todavía no vuelve porque, si querés 
demostrar algo, tenés que tener mucha voluntad.

Pero todo esto no se lo dije a Luis, como es obvio. Tan 
nervioso no estaba. Lo único que le dije a Luis fue:


