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Las chacras y los ranchitos del paso del Molino rodeaban, 
desordenadas, al viejo molino, junto a las últimas curvas del 
arroyo Miguelete, donde las aguas bajaban, lentas y limpias, 
hacia la bahía. 
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En los últimos años, el caserío había crecido junto con la 
cercana Montevideo, porque allí se cultivaban las frutas y 
las verduras que se consumían en la ciudad. Además, el 
paso —unas rocas gastadas que asomaban sobre el agua 
frente al molino— permitía cruzar el arroyo a todos los que 
iban y venían a la ciudad.
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El paso del Molino era el mejor lugar para que un niño como 
Sami viviera contento con su mamá; era tranquilo para jugar 
y con muchas personas desconocidas para ver. Pero en 
aquel 1811, cuando Sami había cumplido seis años, estaba 
sucediendo algo que él no podía entender bien: ¡una guerra!

Sami: Voz guaraní que significa ‘afortunado’.
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Los vecinos estaban preocupados. El pueblo había 
cambiado. En una de las curvas del arroyo se levantó 
un campamento militar de los llamados «patriotas». 
Los hombres armados iban y venían para atacar 
Montevideo, donde habían quedado encerrados sus 
enemigos, los españoles.

A veces podían oírse los cañonazos que el ejército 
patriota de Artigas disparaba contra las murallas de la 
ciudad. Subiendo la loma del camino, del otro lado del 
arroyo, se veía cómo les contestaban los cañones de la 
ciudad amurallada.

8



En los primeros días de primavera las cosas volvieron 
a cambiar: terminaron los cañonazos, los soldados 
se fueron, los vecinos se encerraron en sus casas y 
ninguna persona volvió a caminar por el paso Molino… 
Un día caluroso de octubre, aprovechando la calma 
del lugar, Sami bajó a las rocas con su perro Sapay. 
Estuvo mucho rato tirando piedritas para hacer sapitos 
en las aguas del Miguelete.

Sapay:  Voz guaraní 
que significa ‘único’.
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—¡Saaamiii…! —se escuchó gritar a la mamá—. ¡Venííí!

Al levantar la vista hacia su rancho, Sami vio que su 
amiga Arací corría hacia él.
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—¡Nos vamos, Sami, apurate…! —Arací parecía asustada, 
tan asustada que Sami pensó que iba a romper la cajita 
de madera que apretaba con fuerza entre sus manos.

Cuando le iba a preguntar qué guardaba en la cajita, 
escuchó otra vez a su mamá gritando todavía más fuerte:

—¡Vamos! ¡Nos tenemos que ir, gurí!
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