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Un malo muy conocido y con olor a pata,
un vampiro a la moda y la cosa mecánica 

que aún no se sabe qué es

—¿Te das cuenta, Vladimiro? Solo me falta un tornillo.
—Es lo que siempre digo, don Siniestro, jefe su-

premo, líder de los malos, que a usted le falta un 
tornillo. Una ferretería más bien.

El malvado señor Siniestro, conocido mun-
dialmente por detestar a los niños, ser el 
archienemigo número uno del sapo Ruperto, el 
más famoso detective del arroyo Solís Chico, 
y por un olor a pata que podía dañar hasta a la 
capa de ozono y otros superhéroes, levantó un 
destornillador y miró a su torpe asistente.

—No sé qué bicho te picó últimamente, 
Vladimiro, te noto como agrandado —apuntó su 
destornillador y puso un último tornillo en una pie-
za de metal que tenía sobre la mesa—. Antes eras un 
vampiro humilde, servicial, obediente… —hizo gi-
rar su destornillador y apretó con fuerza, algo hizo 
“clic”—. ¿Qué te pasa, Vladimiro? Podés confiar en 
mí. Después de todo soy como un padre para vos.

—¿Eh? —Vladimiro estaba distraído mirándose 
en el reflejo de un vidrio. El señor Siniestro se enojó 
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un poquito. Tiró el destornillador al suelo y lo pateó. 
Luego agarró una silla y la estrelló contra la pared y 
se arrancó dos, tres, cincuenta y ocho pelos. Cuando 
el señor Siniestro se enojaba, se enojaba.

—¡Pedazo de marmota con porciones de cere-
bro aún sin descubrir! ¡Cabeza de pescado dejado 
al sol durante tres meses! ¿Ves que estás distinto, 
Vladimiro? Antes me escuchabas.

Vladimiro hizo pucheritos. Una lágrima brotó de 
su ojo derecho y quedó pegada en una enorme lagaña.

—¡Perdone, don Siniestro! —Vladimiro abrazó 
las piernas de su jefe—. ¡No sé qué me pasa! Desde 
que vi esas películas siento que soy otro.

—Bueno, bueno, suelte, suelte, no hace falta 
ponerse cariñoso Vladimiro. Somos los malos, ¿te 
acordás? Los malos no son cariñosos, ni llorones.

—¡Tiene razón, jefe! —Vladimiro levantó un 
puño en el aire—. ¡Somos los malos! ¡Los malos! 
—se puso a dar saltitos—. ¡Los malos, los malos! 
¡Aguante los malos! ¡Los malos mandan!

—Bueno, Vladimiro —dijo el señor Siniestro 
en cuatro patas en el suelo, buscando su destorni-
llador—, no te emociones tampoco.

Vladimiro se quedó quieto y volvió a ver su re-
flejo en el vidrio.

—Lo que pasa, jefe, es que los vampiros es-
tamos de moda, ¿vio? Las chicas nos persiguen 
—suspiró—. Somos terribles galanes, hay libros, 
películas, series en la tele, ahora a todo el mundo 
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le gusta un buen chupador de sangre con los col-
millos afilados.

—Bueno, no te emociones, ya te dije que esos 
son otra clase de vampiros, vos sos un vampiro de 
verdad, de campo nomás, perseguís vacas, no mu-
chachas bonitas.

—Qué desgracia la vida del vampiro de campo, 
don Siniestro, nunca una caricia, un besito, una 
rubia, una morocha, nada —suspiró nuevamente 
Vladimiro.

Siniestro no le prestó atención, estaba otra vez 
al costado de su gran mesa de trabajo. Encima de la 
mesa había un montón de piezas, fierros, tubos, fras-
cos, un pedazo de pan verdoso, un cenicero lleno de 
clavos y una foto de una mujer fea, con los pelos to-
dos parados y una gran nariz llena de verrugas.

—Esto es para vos, mamá —dijo Siniestro mi-
rando la foto con nostalgia y otros sentimientos 
blanditos—. Vos me enseñaste todo lo que sé —res-
piró hondo—. ¡Ah, aquellas noches encerrado solo 
en el sótano lleno de cucarachas! ¡Ah, aquellas tarde-
citas encadenado a un poste de luz… —se dio vuelta 
y miró a Vladimiro que seguía mirándose en el vi-
drio—. ¿Te das cuenta, Vladimiro?

—Sí jefe, estoy bastante fuerte.
—¡No, grano de choclo de plástico! Quiero 

decir que todo lo que pasa es por que ya no hay 
disciplina, Vladimiro. ¡Hay gente que hasta 
abraza a sus niños! ¡Les regalan computadoras, 
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Vladimiro! ¡Les cantan que los cumplan felices! Si 
hasta algunos les leen cuentos para que se duer-
man. ¡Cuentos! Mi mamá me leía el Necronomicón, 
Vladimiro, el libro de los malos. Después me de-
seaba horribles pesadillas. ¡Cómo la extraño!

Vladimiro se apartó. Cuando Siniestro se ponía 
así, lo mejor era dejarlo que hablara solo.

—Pero ahora todo va a cambiar, Vladimiro, 
esos pequeños granujas van a tener su merecido. 
Hay que bajar la edad de imput… imput… eso que 
dicen. A tres, cuatro años. ¿Te hiciste pichí en la 
cama? ¡Para adentro! ¿No hiciste los deberes? 
¡Adentro! —El señor Siniestro agarró un paño lle-
no de grasa y se secó una lágrima—. Perdón, me 
dejé llevar por la emoción.

—¡Adentro! —exclamó Vladimiro que era me-
dio lento de reflejos.

—Y ahora Vladimiro, por fin voy a dominar el 
mundo.

—¡El mundo! —exclamó Vladimiro.
—¡Voy a conquistar el infinito y más allá!
—¡Y más allá! —saltó Vladimiro.
—¡Voy a ser el campeón universal de los malos!
—¡Los malos!
—¡Soy un idiota! —exclamó Siniestro.
—¡Es un idiota! —exclamó Vladimiro.
Siniestro suspiró y sonrió.
—Ja, estás mejorando. No caíste en mi ingeniosa 

trampa verbal, Vladimiro, dije que yo era un idiota 
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para que vos lo repitieras y dijeras que vos eras un 
idiota, ¿no? Pero te diste cuenta. La sopa de letras 
que te doy todos los días debe estar funcionando.

—No entiendo qué me dice, jefe, yo opinaba 
nomás.

Siniestro agarró un largo tubo de plástico ana-
ranjado y lo ajustó. Luego abrió una bolsa blanca y 
sacó algo peludo, suave. Parecía un animalito.

—¿Un conejito? ¡Amo los conejitos! —saltó 
Vladimiro agitado—. ¿Puedo acariciarlo? ¡Porfi! 
¡Porfi!

—Atrás, Vladimiro, este es un momento muy im-
portante de mi experimento, el momento cumbre que 
le dicen, el gran final... O, bueno, el gran principio.

Siniestro conectó unos cables que zumbaron 
como cuatrocientas veintiocho abejas. Luego el 
malvado más malvado de todos estiró la piel suave 
y peludita y la colocó con cuidado encima de aque-
lla cosa que vibraba sobre la mesa.

—Ahora Vladimiro, cerrá los ojos un momento.
Vladimiro se tapó la cara con sus alas.
Oyó sonidos extraños, notó movimientos.
—Un ajustecito más y... ¡listo!
El zumbido se convirtió en un suave murmu-

llo metálico. Sobre la mesa algo abrió los ojos, dos 
ojos para ser exactos.

—Ahora Vladimiro, podés mirar.
Vladimiro miró.
—¡Cuidado, don Siniestro! ¡Yo lo salvaré!
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Vladimiro agarró un garrote y reventó la cosa 
que se movía sobre la mesa. Por el aire volaron 
resortes, tuercas, cables, y casi enseguida voló 
también por la ventana el pobre Vladimiro gra-
cias a la patada que el señor Siniestro le pegó en 
una parte del vampiro llamada nalgas o pompis 
si se tratase de un vampiro mexicano.

—¡Cerebro de mosquito! ¡Mi invento! ¡Mi in-
vento! —gritaba Siniestro con la cara roja, azul, 
verde, violeta de tanto enojo que tenía. ¡Voy a te-
ner que armarlo de nuevo!

Asomado apenas por la ventana, Vladimiro 
temblaba de miedo. No sabía que el señor Siniestro 
hubiese inventado el cerebro de mosquito. El señor 
Siniestro de verdad era un genio. Pero ahora esta-
ba más enojado que nunca.

—¡Necesito mi invento para destruir a ese sapo 
roñoso! ¡Ese ídolo de los niños y las niñas! ¡Ese 
protagonista verde y ridículo que se cree muy listo!

Vladimiro trataba de entender.
—Ese batracio infecto, comedor de moscas...
—¿Puede darme otra pista, don Siniestro? Creo 

que casi lo tengo.
—¡Idiota, es el sapo Ruperto!
—Sí, ¡el sapo Ruperto es idiota! —exclamó 

Vladimiro desde la ventana.
—No, Vladimiro, dije que vos sos un idiota, 

no el sapo Ruperto... —se detuvo—. Bueno, ese 
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sapo también. Pero ya lo voy a destruir —miró la 
mesa—. Apenas arregle mi invento, claro.

Y así, luego de perdonar a Vladimiro y de volver 
a juntar todos los pedazos, luego de varias horas 
de intensa labor, Siniestro tuvo listo su invento 
otra vez.

Lo encendió. Dos ojitos malvados se abrieron 
sobre la mesa.

—Ruperto, sapo de pacotilla, ahora te llegará el 
final que todos esperaban.

Vladimiro miró a la cosa.
—¡Ja! Ese sapo no se va a dar cuenta de nada 

—dijo.
—¡Exacto, mi fiel y lento asistente! ¡Mi nuevo 

plan, ese que anuncié en el libro anterior, final-
mente está en marcha! ¡Ahora el sapo Ruperto 
será destruido!

—¡Sí, sí, destruido! —exclamó Vladimiro lleno 
de felicidad y de tripas.

Siniestro abrió la puerta de su guarida secreta.
—¡Ahora ve, mi querido animal prefabricado! 
—Sí, invento, mira, mira.
—No, Vladimiro, dije “ve” de ir, no de mirar… 

¡Ve, mi invento! ¡Ve y destruye de una vez a ese 
sapo detective, así luego podré vengarme de todos 
esos niños insoportables! ¡Llorones! ¡Comedores 
de mocos, Vladimiro!

—¿Hay mocos Vladimiro? ¿Es una marca nueva?
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Siniestro no contestó. Estaba maravillado por 
su invento.

La cosa peluda y mecánica detectó un camino 
entre las plantas. Su cerebro de computadora se 
iluminó como una pantallita y le mostró un pe-
queño mapa. Al final del mapa había una X bien 
grande. Al lado de la X decía la palabra “RUPERTO” 
y luego, en letras rojas: DESTRUIR, DESTRUIR, 
DESTRUIR.

—Destruir —repitió la cosa peluda y mecánica 
y comenzó a correr entre los yuyos, hacia el arroyo 
Solís Chico donde, sin sospechar que estaba a pun-
to de iniciar una nueva aventura, nuestro héroe, 
el número uno en su categoría, el único, el más ge-
nial de todos los detectives del arroyo Solís Chico, 
hacía aquello que hacía mejor que nadie: dormía y 
soñaba con moscas gorditas y jugosas.


