
Ruperto campeón
Roy Berocay



7

1

—¡Ahí va, Vladimiro, preparate!
En el arco, fabricado con ramas más o me-

nos derechas, Vladimiro, vestido de golero, 
colocó sus brazos hacia adelante, moviendo 
sus guantes anaranjados.

El señor Siniestro, que tenía puesto un 
equipo de gimnasia que la gente que se hace 
la que sabe idiomas llama jogging, se inclinó y 
colocó la pelota en el suelo. A simple vista pa-
recía normal. La pelota, no el señor Siniestro, 
que seguía pareciendo un viejo insoporta-
ble. Pero no lo era. La pelota no era normal. 
Bueno, Siniestro tampoco. 

—¿Listo, Vladimiro?
—No, jefe, usted siempre dice que soy muy 

tonto.
—¡No! Digo si estás pronto.
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—Ah, sí, jefe —Vladimiro trató de ver, 
pese a que era muy corto de vista como todo 
murciélago y vampiro de campo.

—¡Bueno, acá voy!
El señor Siniestro tomó carrera, unos tres 

metros y veinte centímetros, que según un 
tutorial de patear penales que vio en YouTube 
era la mejor distancia.

Corrió y pateó la pelota con todas sus fuerzas. 
La pelota salió disparada hacia el arco a 

gran velocidad...
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Y reventó la cara de Vladimiro.
Vladimiro cayó desmayado. Pero Sinies- 

tro no le prestó atención. Tenía una libretita 
en la mano y hacía cálculos. Estuvo así, su-
mando, restando, encontrando el factor x o la 
y, que estaba ahí justo entre la equis y la zeta. 
Luego fue a buscar un balde con agua.

¡Splash! Una palabra en inglés que usamos 
a falta de una palabra en castellano que nos 
sirva para poner el sonido de un balde con 
agua siendo arrojado en la cara de un vampi-
ro desmayado.

Vladimiro abrió los ojos, los dos.
—¡Bueno, basta de siestitas, Vladimiro! 

Tenemos trabajo. Ya sé qué hicimos mal, así 
que ahora probemos otra vez.

Poco después se repetía la escena: 
Vladimiro en el arco y Siniestro a punto de 
patear un penal.

Carrera... un paso... dos pasos... ¡pum! Pelota 
por el aire. Pelotazo en la cara. Vladimiro des-
mayado otra vez.

Siniestro, aparte de estar maravillado por 
la economía de palabras del párrafo anterior, 
volvió a sacar sus apuntes, a tachar y corregir. 
Luego fue a buscar la pelota, se agachó y le 
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abrió una puertita. Sí, era una 
pelota con puertita secreta.

Adentro tenía un aparato con 
lucecitas y algo que hacía bip bip 

bip. Siniestro buscó en sus bolsillos. 
Sacó su pase de ómnibus, un chicle usado en-
vuelto en papel, un abrojo que le pinchó el 
dedo y un destornillador chiquito, de punta 
chata, no de esos con punta en cruz que se 
llaman Philip y nunca se encuentran cuando 
se los necesita.

Agarró el destornillador e hizo girar unos 
tornillos, obvio, para qué lo iba a usar si no.

Una vez hechos los ajustes, otra vez: balde, 
agua, Vladimiro al arco, carrera, pelota rápi-
da, Vladimiro desmayado.

Si el señor Siniestro fuera un verdadero ju-
gador de fútbol en un partido, su hinchada ya 
se estaría acordando de su familia, gritándo-
le cosas lindas y tiernas. Por suerte estaban 
solos en el terreno al fondo del laboratorio 
secreto y nadie los veía, bueno, excepto un 
par de pájaros curiosos que no habían pagado 
entrada y la estaban pasando muy bien.

Podríamos seguir así un buen rato, tiro 
al arco, Vladimiro desmayado, ajuste, tiro 
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al arco otra vez, Vladimiro desmayado, pero 
sería muy aburrido, así que digamos que des-
pués de treinta y ocho tiros al arco, treinta 
y ocho baldes de agua, ajustes y todo eso, 
Siniestro finalmente hizo el gol.

—¡Goooooooooooooooooooooooooool!
Siniestro corrió como loco, que lo era, 

mostrando su remera a un público imagi-
nario o a los dos pájaros del árbol. Luego se 
agachó, puso una rodilla en el suelo, bajó la 
cabeza y levantó una mano, señalando ha-
cia ningún lugar. Se paró y movió las nalgas 
haciendo tres pasos de reggaetón, se dio una 
vuelta carnero y por último corrió a abrazar a 
Vladimiro, con el que rodó por el suelo dos o 
tres metros. 

—¿No está exagerando, jefe? —Vladi-
miro había logrado zafarse y escupía arena y 
pinocha.

Siniestro se puso de pie. Sonreía, no como 
alguien feliz, sino como un loco demente. Sus 
ojos brillaban. Un moco le chorreaba de la 
nariz.

—¡Es que no entendés, Vladimiro! Con 
esto vamos a lograr mi mayor sueño.

—¿Jubilarse?



12

—¡No! Vencer a ese sapo, humillarlo para 
que todos piensen que no sirve para nada, ha-
cerlo morder el polvo o arena de la derrota, 
Vladimiro. ¿Me entendés?

—¿Qué sapo, jefe?
Esta vez lo que salió disparado del pie 

derecho de Siniestro no fue la pelota, sino un co-
nocido vampiro que tenía muy mala memoria.

Siniestro esperó un rato a que Vladimiro 
volviera, porque era su momento triunfal y no 
tenía gracia si no podía hablar con alguien más.

—¿Estás bien, Vladimiro?
—Sí, jefe.
—¿Puedo continuar?
—Sí, jefe.
—Para no tener que decirte lo mismo de 

nuevo, lo copio y pego, Vladimiro, poné aten-
ción esta vez: Vencer a ese sapo, humillarlo para 
que todos piensen que no sirve para nada, hacerlo 
morder el polvo o arena de la derrota, Vladimiro. 
¿Me entendés?

—Cada día más vago, jefe, pero ¿por qué 
está tan contento y por qué un penal embo-
cado va a servir para hacer todo eso que no 
quiero repetir?
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—¿Es que no te das cuenta, Vladimiro?
—La verdad que no.
—Bueno, te lo voy a decir, pero los demás, 

si quieren saber, van a tener que seguir leyen-
do. ¡Jua jua jua jua! Es que soy tan malo.

Y así nomás Siniestro dio por terminado 
este capítulo.

¿Qué estaría tramando el muy truhan, 
qué trapisonda trastornadora tenía? ¿Por qué 
tantas palabras con te?

Ya lo sabremos, lo que tramaba Siniestro, 
no lo de las palabras con te, que fue porque sí 
nomás.


