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Prélogo

Siempre crei que una autobiografia era algo terriblemente
pedante. Es decir, ;por qué suponer que mi vida es de
algtin interés para otra persona? Y no, no lo supongo.
Pero, aclaro, este libro no es ni de cerca un intento de
biografia. Es solo una especie de repaso de una serie
de situaciones, en algunos casos importantes, en otros
apenas triviales, relacionadas con uno de mis grandes
amores: la musica.

Y nuevamente, ;por qué a alguien le deberia interesar
lo que pienso o siento o las cosas que he hecho y vivido
relacionadas con la musica? La respuesta tiene que ver
con las muchas preguntas que recibo aqui y alla, en li-
ceos y escuelas, acerca de lo que hago y por qué lo hago.
Y también, de alguna manera, utilizando la misica como
eje, para recordar eventos, personas, situaciones que me
condujeron a ser quien soy.

La peripecia desde la nifiez hasta el adulto, las ale-
grias y las tristezas, los constantes cambios de una
sociedad que suele ser injusta con sus hijos, todo eso



forma parte de una historia que, si, es autobiografica,
pero no completa.

He estado en muchos lugares, vivido muchas cosas
buenas y malas, conocido mucha gente, y tengo la suerte
de compartir mi existencia con una gran familia.

Para ellos, mi ntcleo més cercano, mi prioridad abso-
luta, es que escribi esta historia que quizd, y solo quiza,
pueda servir también a otros como testimonio de algu-
nas personas que tienen la tenacidad de seguir adelante
en un pais y un tiempo plagados de obstéaculos.

Asi que estos capitulos estan dedicados a mi esposa,
Patricia, mi familia. También a los integrantes de Silos
(en sus distintas épocas), Dékada, El Conde de Saint
Germain, bandas que tuve el honor de integrar, y La
Conjura, a la que perteneci durante muchos afios. A mis
bandas actuales Ruperto Rocanrol y Berocay Blues, a las
que pueda formar en el futuro y también a todos aquellos
con los que alguna vez comparti un escenario, una sala
de ensayo o un estudio de grabacién. Y, claro, a la gente
que se acerca de vez en cuando a compartir el ritual.



Titanes en el Clan

Para muchos la primera vez suele ser una experiencia
memorable. Es esa visién nitida que se fija en la memoria:
el dia en que de pronto algo en nuestro interior cambié. Y
para siempre.

A mi esa primera vez me lleva de regreso a los siete
afios, quiza ocho.

Estaba en la casa de mi abuelo Oscar en Las Delicias.
Era verano, uno de esos veranos de verdad, con un sol
que cae sin piedad sobre la tierra. No habia problemas
con el ozono. De hecho esa era una palabra que ningin
simple mortal habia escuchado jamas. Los Reyes por fin
me habian traido una bicicleta y estaba muy emociona-
do. Hacia varios afios que la pedia y nada, hasta el punto
de que ya habia renunciado a ese deseo y me habia limi-
tado a escribir una carta muy breve a esos monarcas de
Oriente: “Traigan lo que quieran”.

Por eso, cuando realmente me trajeron la bicicleta,
me senti feliz y reconciliado con el universo. Es verdad
que me llamé la atencién el hecho de que la bici marrén
tuviese varios rayones en la pintura. Y también que la
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cubierta delantera fuese blanca y la de atrds negra. O sea,
me di cuenta de que era usada. No recuerdo qué pensé y
si atn creia en los Reyes o no. Pero una bicicleta es una
bicicleta y por fin tenia una.

Claro que habia un problema. La casa de mi abuelo que-
daba al borde de la carretera, y del lado de la playa. O sea
que no podia salir a andar por la ruta por temor a los autos.
La parte de atrds de la casa daba a un descampado que se
extendia hasta Punta Ballena. Tampoco se podia andar en
bici sobre esa extensién de arena, yuyos y pasto salvaje.

Entonces me quedaba una sola opcién: la veredita de
hormigén alrededor de la casa.

En aquel entonces las vacaciones de verano eran una
especie de asunto familiar general. Y cuando digo fami-
liar me refiero a toda la familia, padres, hermanos, tios,
primos, abuelos.

Mi familia por parte de madre era muy numerosa y
bullanguera. Durante todo el afio, todos los fines de se-
mana, la familia se reunia en la casa de alguno de sus
integrantes. Los adultos se dedicaban a comer como bes-
tias famélicas, a tomar vino y cerveza y a cantar a viva
voz. Los nifios jugdbamos a la pelota, a las escondidas, a
lo que fuese, y pasidbamos medio desapercibidos en me-
dio de la euforia adulta de ojos brillantes y carcajadas.

El asunto es que era verano, estdbamos en casa de mi
abuelo en Las Delicias, los Reyes me habian traido una
bicicleta usada y yo andaba por la vereda alrededor de la
casa. Alguien, creo que era mi tio, escuchaba la radio en
el porche.



Y de pronto sucedié.

Un sonido llamativo llené el aire. Unas voces raras,
diferentes, que cantaban en inglés, resonaron en la tarde.
Frené la bici. ;Qué era aquello? No lo sabia, pero se desta-
caba del resto de lo que pasaba la radio como un barco en
el horizonte. No era solo el ritmo, machacén, contagioso.
Era todo. La combinacién de melodia, compds, armonia,
sonaba a felicidad, a cosa nueva excitante.

Me quedé de pie junto a la bici escuchando hasta que
la cancién terminé. El locutor dijo algo como “estos fue-
ron Los Beatles”, aunque, claro, en ese entonces yo no
tenia idea de cdmo se escribia.

Los Beatles, me repetia, Los Beatles. ;De dénde venia
esa musica tan diferente? No lo sabia, pero tenia que es-
tar atento a la radio.

Obviamente, mientras volvia a dar vueltas en la bici,
ignoraba que acababa de vivir un momento crucial en
mi existencia. Es que a veces los grandes momentos, los
puntos de quiebre pueden llegar asi, medio disfrazados
de situacién comun, anodina, normal.

Hasta ese momento no me habia dado cuenta de lo
mucho que me gustaba la musica. Eso es porque, sin du-
das, yo era un botija mas bien lento para razonar, porque
la evidencia estaba toda ahi, por si queria verla.

Es decir, en mi casa siempre estaba la radio encendida.
Mi viejo escuchaba todo el tiempo tango y folclore. A de-
cir verdad, el tango no me llamaba la atencién. Esas voces
me sonaban antiguas y no entendia la mitad de las letras.
Pero el folclore me gustaba. Habia zambas, chacareras y
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otras cosas que me sabia de memoria. Incluso existia una
zamba que hablaba sobre un sapo cancionero, que siem-
pre me pregunté si no habria tenido alguna relacién con
cosas que hice de grande. El asunto es que la musica esta-
ba siempre ahi.

Un dia habia descubierto que tenia gran habilidad
para silbar. Salia a la calle en Montevideo y me ponia a
silbar canciones y también algunas cosas medio comple-
jas, como aquello que yo creia era la musica de la serie
de la tele EI Llanero Solitario y en realidad era la famosa
obertura de Guillermo Tell o algo por el estilo.

Recuerdo que tenia un vecino adolescente que dos
por tres me pedia que le silbara esa melodia y se quedaba
escuchando. Yo me sentia todo orgulloso de poder repro-
ducir, sin errores, aquella musica.

Pero lo que me gustaba era un programa argentino
llamado EI Club del Clan. Ahi, todas las semanas can-
taban unos tipos jévenes, todos en estilos diferentes.
Estaba Palito Ortega y otros. Nick Jones era uno con cara
de japonés que me caia simpético. Pero el que me llamaba
la atencién era Johnny Tedesco, que siempre usaba unos
buzos rarisimos, se peinaba con un gran jopo y cantaba
canciones muy movidas, al estilo (supe luego) de un tal
Elvis Presley.

Y todo eso sin mencionar las lecciones de piano que
tomaba con mi tia Gloria. Tengo que confesar aqui que
yo fui una victima temprana de la pulcritud. Es decir,
me gustaba tocar el piano. Mi tia, que tocaba en iglesias
y pintaba para concertista, decia que yo tenia oido, que



tenia “facilidad”. Quiz4 era algo que ya estaba en la fa-
milia, pues mi tio Oscar era pianista de una orquesta de
jazz y a veces lo veiamos en la tele, aunque siempre salia
de espaldas.

El problema con el piano no era el solfeo, ni las esca-
las que mi tia me hacia practicar, sino la preparacién.

Para ir a lo de mi tia, que vivia en Pedro I, una calle-
cita que desembocaba en Millin, mi madre me bafaba
y me frotaba las orejas hasta que me quedaban rojas de
limpias. Me ponia ropa ultralimpia, me peinaba echando-
me limén en el pelo para que quedara duro. Todo aquello
me resultaba eterno, insoportable. Odiaba el batio, el fre-
gado del pescuezo y las orejas, el peinado, los pantalones
cortos, el jopo.

Entonces, cuando al tiempo también me hacian
aprender inglés, mis viejos decidieron que las dos cosas
eran demasiado y que mejor optara por una. En una in-
usual demostracién de democracia casera, mi madre me
pregunté qué preferia, si piano o inglés. Y claro. Inglés
me lo daba un profesor en casa. No tenia que bafiarme,
vestirme, peinarme ni nada de eso. Gané inglés, aunque
habria preferido seguir con el piano.

Ahora, ;qué tiene que ver todo eso, el piano, el inglés,
la habilidad de silbar, el Club del Clan y demas? Tiene
todo que ver porque puede servir de aclaracién (y esto es
solo para aquellos incapaces de razonar por si mismos)
acerca de por qué escuchar a Los Beatles por primera vez

me produjo un impacto tan grande.
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Estaba preparado para eso. Es decir, me estaba pre-
parando para ese momento desde que habia nacido. Y de
pronto sucedié: Los Beatles aparecieron en la radio, co-
nectidndome con esa poderosa entidad llamada rocanrol.

Desde ese momento all4d en Las Delicias, todo estuvo
encaminado en una misma direccién. Como una poderosa
deidad, el rocanrol se convirtié en el eje de mi vida. Me im-
pulsé adelante, me rescaté6 de momentos muy duros, me
hizo triste y feliz. Me dio, de alguna manera, una forma de
ver el mundo, de vivir y hasta, si se quiere, una ética.

Y todo por unos muchachos de Liverpool que un dia
tuve la suerte de escuchar en la radio.

Se podria decir que mi personalidad comenz6 a aflo-
rar gracias a ellos y también gracias a mi aversién al

exceso de limpieza en las orejas.



