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Prólogo

Siempre creí que una autobiografía era algo terriblemente 
pedante. Es decir, ¿por qué suponer que mi vida es de 
algún interés para otra persona? Y no, no lo supongo. 
Pero, aclaro, este libro no es ni de cerca un intento de 
biografía. Es solo una especie de repaso de una serie 
de situaciones, en algunos casos importantes, en otros 
apenas triviales, relacionadas con uno de mis grandes 
amores: la música.

Y nuevamente, ¿por qué a alguien le debería interesar 
lo que pienso o siento o las cosas que he hecho y vivido 
relacionadas con la música? La respuesta tiene que ver 
con las muchas preguntas que recibo aquí y allá, en li-
ceos y escuelas, acerca de lo que hago y por qué lo hago. 
Y también, de alguna manera, utilizando la música como 
eje, para recordar eventos, personas, situaciones que me 
condujeron a ser quien soy.

La peripecia desde la niñez hasta el adulto, las ale-
grías y las tristezas, los constantes cambios de una 
sociedad que suele ser injusta con sus hijos, todo eso 
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forma parte de una historia que, sí, es autobiográfica, 
pero no completa.

He estado en muchos lugares, vivido muchas cosas 
buenas y malas, conocido mucha gente, y tengo la suerte 
de compartir mi existencia con una gran familia.

Para ellos, mi núcleo más cercano, mi prioridad abso-
luta, es que escribí esta historia que quizá, y solo quizá, 
pueda servir también a otros como testimonio de algu-
nas personas que tienen la tenacidad de seguir adelante 
en un país y un tiempo plagados de obstáculos.

Así que estos capítulos están dedicados a mi esposa, 
Patricia, mi familia. También a los integrantes de Silos 
(en sus distintas épocas), Dékada, El Conde de Saint 
Germain, bandas que tuve el honor de integrar, y La 
Conjura, a la que pertenecí durante muchos años. A mis 
bandas actuales Ruperto Rocanrol y Berocay Blues, a las 
que pueda formar en el futuro y también a todos aquellos 
con los que alguna vez compartí un escenario, una sala 
de ensayo o un estudio de grabación. Y, claro, a la gente 
que se acerca de vez en cuando a compartir el ritual.
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Titanes en el Clan

Para muchos la primera vez suele ser una experiencia 
memorable. Es esa visión nítida que se fija en la memoria: 
el día en que de pronto algo en nuestro interior cambió. Y 
para siempre.

A mí esa primera vez me lleva de regreso a los siete 
años, quizá ocho.

Estaba en la casa de mi abuelo Óscar en Las Delicias. 
Era verano, uno de esos veranos de verdad, con un sol 
que cae sin piedad sobre la tierra. No había problemas 
con el ozono. De hecho esa era una palabra que ningún 
simple mortal había escuchado jamás. Los Reyes por fin 
me habían traído una bicicleta y estaba muy emociona-
do. Hacía varios años que la pedía y nada, hasta el punto 
de que ya había renunciado a ese deseo y me había limi-
tado a escribir una carta muy breve a esos monarcas de 
Oriente: “Traigan lo que quieran”.

Por eso, cuando realmente me trajeron la bicicleta, 
me sentí feliz y reconciliado con el universo. Es verdad 
que me llamó la atención el hecho de que la bici marrón 
tuviese varios rayones en la pintura. Y también que la 
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cubierta delantera fuese blanca y la de atrás negra. O sea, 
me di cuenta de que era usada. No recuerdo qué pensé y 
si aún creía en los Reyes o no. Pero una bicicleta es una 
bicicleta y por fin tenía una.

Claro que había un problema. La casa de mi abuelo que-
daba al borde de la carretera, y del lado de la playa. O sea 
que no podía salir a andar por la ruta por temor a los autos. 
La parte de atrás de la casa daba a un descampado que se 
extendía hasta Punta Ballena. Tampoco se podía andar en 
bici sobre esa extensión de arena, yuyos y pasto salvaje.

Entonces me quedaba una sola opción: la veredita de 
hormigón alrededor de la casa.

En aquel entonces las vacaciones de verano eran una 
especie de asunto familiar general. Y cuando digo fami-
liar me refiero a toda la familia, padres, hermanos, tíos, 
primos, abuelos.

Mi familia por parte de madre era muy numerosa y 
bullanguera. Durante todo el año, todos los fines de se-
mana, la familia se reunía en la casa de alguno de sus 
integrantes. Los adultos se dedicaban a comer como bes-
tias famélicas, a tomar vino y cerveza y a cantar a viva 
voz. Los niños jugábamos a la pelota, a las escondidas, a 
lo que fuese, y pasábamos medio desapercibidos en me-
dio de la euforia adulta de ojos brillantes y carcajadas.

El asunto es que era verano, estábamos en casa de mi 
abuelo en Las Delicias, los Reyes me habían traído una 
bicicleta usada y yo andaba por la vereda alrededor de la 
casa. Alguien, creo que era mi tío, escuchaba la radio en 
el porche.
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Y de pronto sucedió.
Un sonido llamativo llenó el aire. Unas voces raras, 

diferentes, que cantaban en inglés, resonaron en la tarde. 
Frené la bici. ¿Qué era aquello? No lo sabía, pero se desta-
caba del resto de lo que pasaba la radio como un barco en 
el horizonte. No era solo el ritmo, machacón, contagioso. 
Era todo. La combinación de melodía, compás, armonía, 
sonaba a felicidad, a cosa nueva excitante.

Me quedé de pie junto a la bici escuchando hasta que 
la canción terminó. El locutor dijo algo como “estos fue-
ron Los Beatles”, aunque, claro, en ese entonces yo no 
tenía idea de cómo se escribía.

Los Beatles, me repetía, Los Beatles. ¿De dónde venía 
esa música tan diferente? No lo sabía, pero tenía que es-
tar atento a la radio.

Obviamente, mientras volvía a dar vueltas en la bici, 
ignoraba que acababa de vivir un momento crucial en 
mi existencia. Es que a veces los grandes momentos, los 
puntos de quiebre pueden llegar así, medio disfrazados 
de situación común, anodina, normal.

Hasta ese momento no me había dado cuenta de lo 
mucho que me gustaba la música. Eso es porque, sin du-
das, yo era un botija más bien lento para razonar, porque 
la evidencia estaba toda ahí, por si quería verla.

Es decir, en mi casa siempre estaba la radio encendida. 
Mi viejo escuchaba todo el tiempo tango y folclore. A de-
cir verdad, el tango no me llamaba la atención. Esas voces 
me sonaban antiguas y no entendía la mitad de las letras. 
Pero el folclore me gustaba. Había zambas, chacareras y 
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otras cosas que me sabía de memoria. Incluso existía una 
zamba que hablaba sobre un sapo cancionero, que siem-
pre me pregunté si no habría tenido alguna relación con 
cosas que hice de grande. El asunto es que la música esta-
ba siempre ahí.

Un día había descubierto que tenía gran habilidad 
para silbar. Salía a la calle en Montevideo y me ponía a 
silbar canciones y también algunas cosas medio comple-
jas, como aquello que yo creía era la música de la serie 
de la tele El Llanero Solitario y en realidad era la famosa 
obertura de Guillermo Tell o algo por el estilo.

Recuerdo que tenía un vecino adolescente que dos 
por tres me pedía que le silbara esa melodía y se quedaba 
escuchando. Yo me sentía todo orgulloso de poder repro-
ducir, sin errores, aquella música.

Pero lo que me gustaba era un programa argentino 
llamado El Club del Clan. Ahí, todas las semanas can-
taban unos tipos jóvenes, todos en estilos diferentes. 
Estaba Palito Ortega y otros. Nick Jones era uno con cara 
de japonés que me caía simpático. Pero el que me llamaba 
la atención era Johnny Tedesco, que siempre usaba unos 
buzos rarísimos, se peinaba con un gran jopo y cantaba 
canciones muy movidas, al estilo (supe luego) de un tal 
Elvis Presley.

Y todo eso sin mencionar las lecciones de piano que 
tomaba con mi tía Gloria. Tengo que confesar aquí que 
yo fui una víctima temprana de la pulcritud. Es decir, 
me gustaba tocar el piano. Mi tía, que tocaba en iglesias 
y pintaba para concertista, decía que yo tenía oído, que 
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tenía “facilidad”. Quizá era algo que ya estaba en la fa-
milia, pues mi tío Óscar era pianista de una orquesta de 
jazz y a veces lo veíamos en la tele, aunque siempre salía 
de espaldas.

El problema con el piano no era el solfeo, ni las esca-
las que mi tía me hacía practicar, sino la preparación.

Para ir a lo de mi tía, que vivía en Pedro I, una calle-
cita que desembocaba en Millán, mi madre me bañaba 
y me frotaba las orejas hasta que me quedaban rojas de 
limpias. Me ponía ropa ultralimpia, me peinaba echándo-
me limón en el pelo para que quedara duro. Todo aquello 
me resultaba eterno, insoportable. Odiaba el baño, el fre-
gado del pescuezo y las orejas, el peinado, los pantalones 
cortos, el jopo.

Entonces, cuando al tiempo también me hacían 
aprender inglés, mis viejos decidieron que las dos cosas 
eran demasiado y que mejor optara por una. En una in-
usual demostración de democracia casera, mi madre me 
preguntó qué prefería, si piano o inglés. Y claro. Inglés 
me lo daba un profesor en casa. No tenía que bañarme, 
vestirme, peinarme ni nada de eso. Ganó inglés, aunque 
habría preferido seguir con el piano.

Ahora, ¿qué tiene que ver todo eso, el piano, el inglés, 
la habilidad de silbar, el Club del Clan y demás? Tiene 
todo que ver porque puede servir de aclaración (y esto es 
solo para aquellos incapaces de razonar por sí mismos) 
acerca de por qué escuchar a Los Beatles por primera vez 
me produjo un impacto tan grande.
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Estaba preparado para eso. Es decir, me estaba pre-
parando para ese momento desde que había nacido. Y de 
pronto sucedió: Los Beatles aparecieron en la radio, co-
nectándome con esa poderosa entidad llamada rocanrol.

Desde ese momento allá en Las Delicias, todo estuvo 
encaminado en una misma dirección. Como una poderosa 
deidad, el rocanrol se convirtió en el eje de mi vida. Me im-
pulsó adelante, me rescató de momentos muy duros, me 
hizo triste y feliz. Me dio, de alguna manera, una forma de 
ver el mundo, de vivir y hasta, si se quiere, una ética.

Y todo por unos muchachos de Liverpool que un día 
tuve la suerte de escuchar en la radio.

Se podría decir que mi personalidad comenzó a aflo-
rar gracias a ellos y también gracias a mi aversión al 
exceso de limpieza en las orejas.


