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El planeta parecía deshabitado. Deshabitado y sedien-
to. En su extraña superficie, moteada de cráteres y 
redondos montículos verdosos o rosados, no había la-
gos, ni océanos, ni corrientes de agua. Solo una serie 
de curvas concéntricas de olor fétido y color amarillen-
to, delineadas por promontorios de hongos y velludas 
inflorescencias de moho negro y verde, indicaban que 
de su suelo brotaba algo de humedad.

¿Dónde estarían los monstruos, sus hermanos? 
¿Llegarían de pronto volando desde el cielo oscuro 
para llevarlo con ellos? ¿O emergerían de las entrañas 
de la tierra rompiendo el suelo de cal con sus podero-
sos cuernos, espinas y colmillos? Aún no podía verlos, 
pero tenían que estar allí, en alguna parte. Tenían que 
estar y tenían que recibirlo porque él ya no podía vivir 
en la soledad de los humanos.
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Cuando Camilo vino al mundo nadie sabía dónde  
ponerlo. El niño cayó en la familia como un meteori-
to, como un chaparrón, como si realmente lo hubiera 
traído al mundo alguna cigüeña distraída.

Apenas seis semanas antes, su madre había ido a 
consultar al médico por unas hinchazones y desarre-
glos que adjudicaba al cansancio o a la proximidad de 
lo que ella llamaba “la edad crítica”. Esperaba recibir 
algunos consejos tranquilizadores, un frasco de vita-
minas y tal vez unas recomendaciones dietéticas, y se 
encontró, en cambio, con la noticia de que lo que tenía 
era un embarazo de casi siete meses. 

Para colmo, el niño tuvo a bien adelantarse veinte 
días a la fecha prevista para el nacimiento, de modo que 
la señora aún no se había repuesto de la sorpresa cuan-
do se encontró con aquel bultito arrugado en los brazos.

De vuelta en casa al salir del hospital, se sentó a ali-
mentarlo en el viejo sillón de almohadones de plumas, 
la joya del estar-comedor que lo ocupaba casi por entero. 
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Mientras el bebé mamaba, la madre miró a su alrededor. 
¿Dónde, en qué lugar, iba a poner a dormir a la criatu-
ra? Recordaba que sus hijos mayores habían usado una 
bonita cuna de madera, que su esposo había construido 
con sus propias manos y ella había decorado con una ale-
gre tela a cuadritos, pero nadie sabía qué destino había 
tenido. Seguramente habría ido a parar a algún remate, 
junto con el andador, el triciclo y otros bártulos infan-
tiles, en alguno de los momentos de necesidad que la 
familia enfrentaba con demasiada frecuencia. 

De todos modos, de nada hubiera servido en-
contrarla, ya que ni un mago hubiera sido capaz de 
incrustar un solo mueble más en el minúsculo aparta-
mento en el que a gatas habían logrado apretarse hasta 
entonces. En su dormitorio, la cama apenas permitía 
abrir las puertas del ropero destartalado —el único de 
la casa— y los cajones de la cómoda de roble que su 
esposo había heredado de su abuela. Tampoco había 
lugar en el comedor, donde el espacio que no cubría el 
sofá lo ocupaban la mesa redonda y las cuatro sillas, 
y menos en el cuartucho de Matilde —que era más 
bien una especie de armario profundo—, en el que en 
su momento había costado un triunfo instalar las cu-
chetas, que solo habían entrado, tras mucho forcejear, 
cuando se resignaron a cortarles un buen pedazo.

Mientras ponía al niño a “hacer provecho”, la ma-
dre levantó la vista hacia el lugar donde dormía su hijo 
Gabriel y un escalofrío le corrió por la espalda. Dos años 
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antes, cansado de dormir arrollado —ya medía por en-
tonces casi un metro ochenta—, el muchacho le había 
cedido su parte del cuarto a la hermana y se había ins-
talado aquella plataforma de madera sobre el comedor, 
a metro y medio del altísimo techo. La había llamado su 
“cueva” y allí había subido su colchón y su almohadón 
gigante, el radiograbador, los libros y la pelota de bás-
ket. Y aunque la madre temblaba al pensar que su hijo 
pudiera caerse de allá arriba, el chico parecía vivir bas-
tante feliz, sin que nadie se entrometiera en sus cosas 
para mandarlo ordenar la ropa o tenderse la cama.

El niño había terminado de mamar y de un modo 
u otro tendría que acostarlo. En los dos días de hospi-
tal se le habían acumulado veinte pantalones sin coser 
y en media hora llegaría una clienta para hacerse una 
limpieza de cutis.

La madre dejó al bebé sobre la cama grande, se sen-
tó a su lado y con un suspiro abrió el segundo cajón 
de la cómoda. Las camisetas de su esposo —gastadas, 
zurcidas, amarillentas— se alineaban a pesar de todo 
con cierta dignidad sobre el fondo de madera antigua. 

—Tu padre va a tener que hacer este sacrificio por 
ti —le dijo al paquete de mantas y rebozos—. Yo te 
cedería con gusto uno de mis estantes, pero no puedo 
ponerte a dormir en el ropero.

Cuidadosamente, aunque con su apuro de siempre, 
sacó todas las camisetas y las reacomodó lo mejor que 
pudo en otro de los cajones, entre medias y calzoncillos. 
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El segundo cajón había quedado vacío. La madre le 
pasó un trapo, le cubrió el fondo con su mejor toalla 
doblada en cuatro, y tras asegurarlo por debajo con 
un banquito, colocó en él al recién nacido, envuelto en 
las antiguas ropas de bebé que días atrás rescatara del 
fondo del ropero.

Allí lo conoció poco después su hermano mayor, quien 
no había tenido tiempo o ganas de acercarse al hospital.

—¿Qué le pusiste, vieja? ¡Esa ropa le queda enor-
me! —se rio el muchacho—. Ahí metido parece una 
camiseta arrugada, pobre botija. 

»Podríamos ponerte “Camiseto”, ¿eh, macho? ¡Cami, 
Cami! Parece nombre de perro, pero no está tan mal. 

Tras cosquillear un poco las arrugas de lana don-
de suponía que el crío tendría la barriga, Gabriel se 
fue otra vez a ocuparse de sus asuntos, sin sospechar 
que acababa de darle a su nuevo hermano un regalo 
muy especial. Porque el niño, entre otras cosas que no 
tuvo al nacer, tampoco tenía nombre. Y poco después, 
cuando al llegar la clienta de la limpieza de cutis pre-
guntó, como era natural, cómo se llamaba la criatura, 
a la madre le dio vergüenza reconocer que nadie había 
pensado en eso hasta entonces. 

—Le decimos Cami —contestó tras pensar un mo-
mento—. Vamos a ponerle... Camilo —agregó en un 
instante de inspiración. Porque, evidentemente, no 
podían anotarlo en el Registro Civil con el nombre de 
Camiseto Fernández.


