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El planeta parecia deshabitado. Deshabitado y sedien-
to. En su extrafia superficie, moteada de criteres y
redondos monticulos verdosos o rosados, no habia la-
gos, ni océanos, ni corrientes de agua. Solo una serie
de curvas concéntricas de olor fétido y color amarillen-
to, delineadas por promontorios de hongos y velludas
inflorescencias de moho negro y verde, indicaban que
de su suelo brotaba algo de humedad.

;Dénde estarian los monstruos, sus hermanos?
¢Llegarian de pronto volando desde el cielo oscuro
para llevarlo con ellos? ;O emergerian de las entrafias
de la tierra rompiendo el suelo de cal con sus podero-
sos cuernos, espinas y colmillos? Atn no podia verlos,
pero tenian que estar alli, en alguna parte. Tenian que
estar y tenian que recibirlo porque él ya no podia vivir
en la soledad de los humanos.
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Cuando Camilo vino al mundo nadie sabia dénde
ponerlo. El nifio cayé en la familia como un meteori-
to, como un chaparrén, como si realmente lo hubiera
traido al mundo alguna cigiiefia distraida.

Apenas seis semanas antes, su madre habia ido a
consultar al médico por unas hinchazones y desarre-
glos que adjudicaba al cansancio o a la proximidad de
lo que ella llamaba “la edad critica”. Esperaba recibir
algunos consejos tranquilizadores, un frasco de vita-
minas y tal vez unas recomendaciones dietéticas, y se
encontrd, en cambio, con la noticia de que lo que tenia
era un embarazo de casi siete meses.

Para colmo, el nifio tuvo a bien adelantarse veinte
dias a la fecha prevista para el nacimiento, de modo que
la sefiora atin no se habia repuesto de la sorpresa cuan-
do se encontr6 con aquel bultito arrugado en los brazos.

De vuelta en casa al salir del hospital, se sent6 a ali-
mentarlo en el viejo sillén de almohadones de plumas,
la joya del estar-comedor que lo ocupaba casi por entero.



Mientras el bebé mamaba, la madre miré a su alrededor.
¢Donde, en qué lugar, iba a poner a dormir a la criatu-
ra? Recordaba que sus hijos mayores habian usado una
bonita cuna de madera, que su esposo habia construido
con sus propias manos y ella habia decorado con una ale-
gre tela a cuadritos, pero nadie sabia qué destino habia
tenido. Seguramente habria ido a parar a algin remate,
junto con el andador, el triciclo y otros bartulos infan-
tiles, en alguno de los momentos de necesidad que la
familia enfrentaba con demasiada frecuencia.

De todos modos, de nada hubiera servido en-
contrarla, ya que ni un mago hubiera sido capaz de
incrustar un solo mueble mas en el mindsculo aparta-
mento en el que a gatas habian logrado apretarse hasta
entonces. En su dormitorio, la cama apenas permitia
abrir las puertas del ropero destartalado —el tnico de
la casa— y los cajones de la cémoda de roble que su
esposo habia heredado de su abuela. Tampoco habia
lugar en el comedor, donde el espacio que no cubria el
sofd lo ocupaban la mesa redonda y las cuatro sillas,
y menos en el cuartucho de Matilde —que era mais
bien una especie de armario profundo—, en el que en
su momento habia costado un triunfo instalar las cu-
chetas, que solo habian entrado, tras mucho forcejear,
cuando se resignaron a cortarles un buen pedazo.

Mientras ponia al nifio a “hacer provecho”, la ma-
dre levanto la vista hacia el lugar donde dormia su hijo
Gabriel y un escalofrio le corrié por la espalda. Dos afios
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antes, cansado de dormir arrollado —ya media por en-
tonces casi un metro ochenta—, el muchacho le habia
cedido su parte del cuarto a la hermana y se habia ins-
talado aquella plataforma de madera sobre el comedor,
a metro y medio del altisimo techo. La habia llamado su
“cueva” y alli habia subido su colchén y su almohadén
gigante, el radiograbador, los libros y la pelota de bas-
ket. Y aunque la madre temblaba al pensar que su hijo
pudiera caerse de alla arriba, el chico parecia vivir bas-
tante feliz, sin que nadie se entrometiera en sus cosas
para mandarlo ordenar la ropa o tenderse la cama.

El nifio habia terminado de mamar y de un modo
u otro tendria que acostarlo. En los dos dias de hospi-
tal se le habian acumulado veinte pantalones sin coser
y en media hora llegaria una clienta para hacerse una
limpieza de cutis.

La madre dej6 al bebé sobre la cama grande, se sen-
té a su lado y con un suspiro abrié el segundo cajon
de la comoda. Las camisetas de su esposo —gastadas,
zurcidas, amarillentas— se alineaban a pesar de todo
con cierta dignidad sobre el fondo de madera antigua.

—Tu padre va a tener que hacer este sacrificio por
ti —le dijo al paquete de mantas y rebozos—. Yo te
cederia con gusto uno de mis estantes, pero no puedo
ponerte a dormir en el ropero.

Cuidadosamente, aunque con su apuro de siempre,
saco todas las camisetas y las reacomodé lo mejor que
pudo en otro de los cajones, entre medias y calzoncillos.



El segundo cajon habia quedado vacio. La madre le
pasé un trapo, le cubrié el fondo con su mejor toalla
doblada en cuatro, y tras asegurarlo por debajo con
un banquito, colocé en él al recién nacido, envuelto en
las antiguas ropas de bebé que dias atras rescatara del
fondo del ropero.

Allilo conocié poco después su hermano mayor, quien
no habia tenido tiempo o ganas de acercarse al hospital.

—¢Qué le pusiste, vieja? jEsa ropa le queda enor-
me! —se rio el muchacho—. Ahi metido parece una
camiseta arrugada, pobre botija.

»Podriamos ponerte “Camiseto”, ;eh, macho? jCami,
Cami! Parece nombre de perro, pero no esta tan mal.

Tras cosquillear un poco las arrugas de lana don-
de suponia que el crio tendria la barriga, Gabriel se
fue otra vez a ocuparse de sus asuntos, sin sospechar
que acababa de darle a su nuevo hermano un regalo
muy especial. Porque el nifio, entre otras cosas que no
tuvo al nacer, tampoco tenia nombre. Y poco después,
cuando al llegar la clienta de la limpieza de cutis pre-
guntd, como era natural, como se llamaba la criatura,
a la madre le dio vergiienza reconocer que nadie habia
pensado en eso hasta entonces.

—Le decimos Cami —contesté tras pensar un mo-
mento—. Vamos a ponerle... Camilo —agreg6 en un
instante de inspiraciéon. Porque, evidentemente, no
podian anotarlo en el Registro Civil con el nombre de
Camiseto Fernindez.
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