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iNo se puede!

No se puede.

—Pero, ;por qué?

El padre caminaba alrededor de la habitacién, mo-
via la cabeza como si tuviera algin tornillo a punto de
aflojarse y miraba a la nifla.

—Porque eres una nifia.

—Y eso qué tiene que ver?

:Qué tenia que ver? Mayte era una nifia, eso era
cierto, una nifia de nueve afos, algo bajita y flaca, pero
tenia piernas fuertes.

Eso le decian siempre sus amigos, el cémico Javier que
se pasaba todo el dia haciendo chistes malisimos o Salva-
dor, que siempre parecia tener un skate pegado a los pies:
“Tenés piernas fuertes, podés jugar, estamos seguros’.

Pero para los padres de Mayte el asunto era dife-
rente: ella era una nifia, las nifias juegan con mufiecas,
hacen comiditas, se portan bien, dicen buen dia, bue-
nas tardes y todas esas cosas. ;Cémo iba a ocurrirsele
a Mayte que queria ser jugadora de futbol?



Pero asi era.

Las muriecas, medio rotas y despeinadas, termina-
ban siempre tiradas en el piso de su cuarto. Los vesti-
dos rosados se le manchaban tan rapido que cuando
volvia de la calle ya sabia lo que su madre iba a decir.

—Pero, Mayte, ;estuviste jugando al futbol?

—No, mama4, me trepé a los arboles.

Jugar futbol, treparse a los arboles, desafiar a Javier
o a Salva a jugar carreras eran cosas que a Mayte le pa-
recian infinitamente mas divertidas que las mufiecas.

Ahora su padre seguia caminando por la habitacién y
ponia cara de preocupacion, esa cara que ponen los adul-
tos cuando estan pensando en decir algo muy importante.

—Mayte, ya sabés lo que los vecinos nos comentan
casi todos los dias. Vienen y nos dicen: “Ah, su hija es
taaaan linda, qué lastima que se porte asi”.

—iPero, papa! Esas viejas son unas taradas.

Esa era otra de las cosas que hacian enojar muchi-
simo al papd de Mayte. La nifia no solo queria jugar
al futbol, treparse a los arboles y correr carreras, sino
que también era bastante bocasucia.

—Qué dijiste?

—Nada, nada; es que esas sefioras son muy, muy
molestas.

Asi las cosas, Mayte se fue a su cuarto y se tirdé en
la cama.

Por la ventana entraba una luz suave que se partia
en rayas al atravesar los visillos.
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Las rayas, tan claras, se dibujaban en la pared, jus-
to encima de todas esas fotos de grandes jugadores,
banderines y también algunos galanes de cine ya que,
pese a lo que parecian creer todos, Mayte era una nifia
absolutamente igual que todas.

Mayte mir6 por un rato las fotos y suspird. Se sen-
tia aburridisima. Ademds, también por la ventana se
colaban los gritos y las risas de los varones que juga-
ban en la plaza de enfrente.

¢Por qué no podia jugar asi?

¢Quién decia que las nifias no pueden jugar futbol?

Esas eran las preguntas que Mayte siempre se ha-
cia. Le gustaba mucho pensar en las cosas. Imaginar
un mundo totalmente diferente en el que los grandes
campeonatos fueran jugados por mujeres.

iQué emocionante serial

Pero claro, como era muy lista, se daba cuenta de
que eso tendria algunas dificultades, por ejemplo, las
jugadoras no podian parar el balén con el pecho.

Sonrié.

Ahora se imaginaba el final del partido, el grito de
las tribunas llenas y otro problema: ;qué harian cuan-
do llegara el momento de intercambiar camisetas?

Nunca habia pensado en eso. ;Seria esa la razén
por la que sus padres no querian que fuera jugadora?

Si era eso, pensaba Mayte, no habria problema,
después de ganar un partido no cambiaria su camiseta
y asunto arreglado.



Si al menos pudiera hablarlo con alguien. Con sus
padres era muy dificil. Primero porque el papa trabaja-
ba casi todo el dia, y de noche, cuando llegaba cansado,
se sentaba a mirar la tele.

Mayte se rio bajito. Recordaba la cara de bobo que
ponia su papd cuando miraba la tele. Era como si se fue-
ra muy lejos. Sentado, con los ojos bien abiertos y una
cara como de vaca hipnotizada, miraba primero el noti-
ciero y después algunas de esas historias policiales.

—iMuere, maldito polizonte! {No me atraparas con
vida!

Y el héroe, generalmente, escondido detrds de una
lata de basura, apuntaba con su arma y contestaba:

—iRindete, Joe!

A Mayte no le gustaban esas historias ni tampoco
los teleteatros que veia su madre, esos en los que la he-
roina resultaba ser la madre de su padre y la hija de su
hermano, quien a su vez resultaba ser el tio fallecido
muchos afios atrés. “jOh, Carlos Segismundo! No pue-
do ser tu esposa porque soy tu abuela”.

Lo que si le gustaba ver eran los partidos y, por
suerte, cuando su padre también los veia, podia sen-
tarse y dejarse llevar por la emocién.

—iPero, pap4, ese gol fue fuera de juego!

—Estuvo bien —protestaba entonces el padre que,
como todos los hombres, creia saber mucho sobre fatbol.

—Estaba en érsay —protestaba Mayte que seguia
concentrada en la prestancia del guardameta, con esos
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saltos que se convertian en vuelo cuando venia un dis-
paro muy fuerte o las corridas de los punteros del cua-
dro rival.

—iReventalo! —gritaba Mayte a sus defensores vy,
como por arte de magia, jplum! el veloz puntero termi-
naba con la nariz incrustada en el césped.

—iBieeeeeen! —aplaudia Mayte y su padre, enojado,
trataba de explicarle que no estaba bien pegar patadas.

—Pero si seguia nos iba a hacer un gol —protesta-
ba ella.

—Ademis, es hora de que estudies. ;No tenés nada
que estudiar?

—iUfal

Y asi terminaban casi siempre los partidos: papa 1 -
Mayte 0, y encima expulsada del terreno de juego.

Pero ahora, mientras seguia tirada en su cama pen-
sando en todas estas cosas, escuchando las risas de los
varones, trataba de imaginarse cuando fuera grande y
tuviera que ser igual que su madre.

iPuaj! El bebé se hacia caca y tenia que limpiarlo. Y
ademads la comida empezaba a quemaérsele en el hor-
no y justo en ese momento un vendedor llamaba a la
puerta.

—Buenas tardes, seflora, estoy ofreciendo este ma-
ravilloso produc...

La puerta se cerraba de golpe, casi en la cara del
vendedor, un humo espeso salia de la cocina, la caca
del bebé se caia al piso y...



Mayte miré otra vez las fotos, las rayas de luz. To-
davia era temprano, ademas era domingo. Se levanté y
muy apurada fue al armario. Buscé la ropa adecuada y
se quito el vestido.

Apenas minutos después, con un pantalén corto y
sus zapatillas, salia hacia la calle con la velocidad de
un cohete espacial.

13



