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Uno: el collage de mi vida

Supongo que, por un lado, es injusto que haya pensa-
do eso de él. Después de todo, quizá fuera punk. Pero, 
¿cómo saberlo? Él nunca vino a presentarse y decirme, 
Buenas tardes, Dani, soy yo, tu padre y, ¿ves? Soy punk. O: 
No, no soy punk, date cuenta. 

Eso sí que habría significado un gran sacudón. 
Haberlo visto, quiero decir. Porque habría significado 
que este señor venía, se presentaba y estaba dispuesto 
a… a ser padre, digamos. Pero nunca vino. Nunca apa-
reció. Ni durante el embarazo de mi madre, ni tampoco 
cuando yo nací, ni durante mi primer año de vida, ni 
durante los siguientes diez. 

Entonces, por decirlo con simpleza, la situación era 
la siguiente: no tenía idea de si él era punk o no. Sin 
embargo, yo estaba convencido de que no. ¿Y por qué?, 
podría preguntarse. ¿Acaso tenía poderes psíquicos yo, 
como para saber ese tipo de cosas así nomás? 

No. En mi opinión, no era punk porque la gente se 
divide de acuerdo a la música que escucha. Si escuchás 
ópera, sos de una manera. Si escuchás tango, sos de 
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otra. Si escuchás salsa, sos de otra. Por tanto, mi padre 
no podía ser punk, ya que el punk me gustaba y estaba 
claro que mi padre no. Incluso aunque no lo conociera. 
Sé que es traído de los pelos, pero ta, para mí él debía 
escuchar alguna otra música, no sé. Pop o algo así. O 
hasta odiaría la música. 

Además, sinceramente, yo deseaba no tener nada 
en común con él. Deseaba que escuchara otra música. 
Por eso, cuando, junto con Erne, tuvimos que decidir 
qué nombre le poníamos a nuestra banda, siendo una 
banda punk, el nombre salió solo: Papá no es punk.

A Ernesto le gustó, a mí también y como, de 
momento, éramos los únicos miembros de la banda, el 
nombre quedó por unanimidad. Por otro lado, Papá no 
es punk era algo más que un nombre para una banda. 
Era una actitud. Era decirle a mi padre (en caso de que 
me escuchara): no me interesa quién seas, no me inte-
resa saber nada de vos, estoy bien así, gracias. 

Y listo. 
Ahora bien, antes de seguir, quisiera hacer una 

importante aclaración.
Importante Aclaración:
Ser punk no quiere decir que tengas que pintarte 

el pelo de verde o tener crestas pinchudas o ser medio 
bestia. No, no es eso. Hubo algunos punks que sí lo 
hicieron y allá ellos. Pero la primera banda punk, Los 
Ramones, nunca se hicieron nada con el pelo, por 
ejemplo. En mi opinión, un verdadero punk nunca 
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gasta mucho tiempo en cosas como el pelo. No esta-
mos para la moda. Y hasta tenemos un Manifiesto 
Punk, escrito por Greg Graffin, el líder de Bad Religion. 

Así que aclaremos bien qué es ser punk, para 
terminar con todas las confusiones. El punk es, bási-
camente, ser libre, no atarte a normas estúpidas. Es 
eso, hecho música. Quiero aclararlo ahora para que 
no piensen que tengo un pelo con forma de hoja de 
serrucho o que ando todo de negro, tipo dark side of 
the moon, o cosas así. 

No. Me visto sin preocuparme por la ropa. Y no soy 
un punkie (pronunciado panki). Soy un punk. Punto. 
Así que si alguien se confunde, no es porque yo no se 
lo aclaré. 

Pero bueno, me fui de tema. 
¿Dónde estaba?
Bueno, en realidad, no estaba en ningún lado. Este 

cuaderno, este collage de mi vida, recién arranca. Y 
como toda cosa que recién arranca, debería empezar por 
el principio. Y ese es el tema: ¿dónde está mi principio? 

Podría empezar con lo que ocurrió doce años atrás, 
o sea, más o menos cuando nací, o nueve meses antes 
de eso, mejor dicho, pero exactamente ese era el pro-
blema: a esta altura todavía no tengo idea de qué 
ocurrió por esas fechas. Así que, en vez de comenzar 
con mi nacimiento, voy a comenzar con otro: el de 
Joaquín. O simplemente Jota, como lo terminamos 
llamando después. 
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Joaquín, para explicarlo rápidamente, es mi sobri-
no. Sí. Tío a los doce: matate, revivite y volvete a 
matar. Pero no es tan complicado. Joaquín es el hijo de 
mi hermana Guillermina (que por tener un hijo no es 
terrible veterana, sino que tenía diecisiete años en el 
momento de dar a luz). 

La primera vez que lo vi, me deprimí más que cuan-
do vi Crepúsculo. Un recién nacido es casi, casi, una 
porquería. Jota no tenía color a nada en particular, 
parecía un gusano largo con una piel demasiado gran-
de para el cuerpo que contenía. Ni siquiera abría los 
ojos y hasta los ruidos más tontos del universo (qué 
sé yo, el clic del pestillo de la puerta) lo sobresaltaban. 

Aun así, todo el mundo venía, sin hacer mucho 
ruido, lo miraba y después me decía cosas como, ay, 
Dani, ¿no te parece divino? 

No, para mí no era algo divino. Ni siquiera de más. 
De más están los Pistols, los Ramones, Sonic Youth, 
Green Day, The Offspring, Stiff Little Fingers, Attaque 
77, Trotsky Vengarán, Flogging Molly, Bad Religion, 
La Chancha y hasta los Clash. O sea, la música punk. 

Por eso Erne y yo tenemos nuestra banda, que 
también está de más, aunque todavía no tengamos 
exactamente canciones, sino excelentes títulos para 
canciones. O hasta para álbumes. Pero no tenemos las 
letras para las canciones. Todavía. 

Bueno, Jota era medio feíto, pero la gente igual le 
decía rucucú, por ejemplo. Para mí era sobrehumano 
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mirarlo y producir tantas úes juntas. Pero como algo 
tenía que decirle y no quería sentirme culpable por ser 
mal tío, finalmente le dije: 

–Hola, ¿qué hacés? ¿Todo bien? 
Y ahí terminó la charla porque, obviamente, no me 

respondió nada. 
En fin. Este ser recién llegado a nuestro planeta y 

en particular a nuestra familia en un comienzo se dedi-
có a producir aullidos como jamás escuché (lo que me 
hizo pensar que, tal vez, algún día, pudiera ser un buen 
vocalista para la banda) y generar sustancias tóxicas de 
manera interminable. 

Llanto, teta, cuetes, pichí, caca, siesta, esa era la 
secuencia con Jota, una y otra vez; era como ver la 
misma película cuarenta veces todos los días. Y así fue 
creciendo y Guillermina decía ay, ya no le entra nada, la 
ropita no le dura nada, qué horrible este chiquilín, pero en 
realidad no le parecía horrible, sino que estaba orgullo-
sa de cómo crecía, como si fuera algo que ella hacía y 
que ocurría gracias a su intervención a lo Harry Potter. 

Y se felicitaba por no tener que consultar nada 
con nadie, especialmente con el papá de la criatura, 
Nachito, también de diecisiete años de edad, pero que 
no vivía exactamente en el Parque Rodó, donde vivía-
mos nosotros, sino en otro barrio, lo cual no era un 
problema hasta que te enterabas de que era un barrio 
de Québec, en Canadá (que, por las dudas, queda en el 
otro hemisferio). 
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Sí, Nachito vivía en Canadá con su familia. 
Supuestamente, engendró a Jota (en asociación con 
mi hermana) durante unas vacaciones. Y lo menciono 
porque el Nachito también es un personaje clave en 
este collage de mi vida. 

Y aquí debo hacer una nueva aclaración.
Nueva Aclaración:
A veces, el mundo es perfecto. Nace un bebé y ya 

tiene los dos papás y los dos papás tienen trabajo, casa 
y auto, y después nace otro bebé y los cuatro forman 
una familia perfecta, van de vacaciones al Caribe y 
nunca tienen problemas, y colorín colorado, este 
cuento se ha terminado. 

A veces, sin embargo, el mundo no es perfecto. 
A veces un bebé nace medio que por accidente. A 
veces, los papás ni siquiera tienen dieciocho años y, 
por supuesto, no tienen casa ni trabajo ni auto y todo 
es un quilombo que te dan ganas de meter los dedos en 
el enchufe y adiós mundo cruel. A veces, incluso, se da 
que el papá termina viviendo en Canadá y la madre en 
Uruguay, por ejemplo. 

O sea, no todo es simple y maravilloso como 
la música de los Ramones. Así que, por más que 
Guillermina dijera qué bien, qué bien, qué bien, yo no 
estoy seguro de que estuviera todo “qué bien”. En mi 
opinión, habría sido bueno que el Nachito estuviera 
por acá. En realidad, hasta me parecía que a mi herma-
na le habría gustado. Me parecía. Al Nachito lo había 
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visto apenas un par de veces, de cuando él y su familia 
todavía vivían en Montevideo. 

Pero bueno, la cuestión era que yo estaba tranquilo, 
mi vida estaba tranquila y llegó Jota y, de repente, por 
eso, todo empezó a cambiar. Ahí empezó a enredar-
se todo, aunque yo no me diera cuenta. Ahí, mi vida 
empezó a transformarse en un pogo.

Y curiosamente, todo esto, todos los líos con 
Joaquín, me llevaron a este punto insólito en el que 
se encuentra mi vida. El punto donde decidí (contra 
todos los pronósticos) averiguar quién corno es mi 
padre. O intentarlo, cuando menos. 

Más o menos de eso va la cosa. 


