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Uno: el collage de mi vida

Supongo que, por un lado, es injusto que haya pensa-
do eso de él. Después de todo, quiza fuera punk. Pero,
scémo saberlo? El nunca vino a presentarse y decirme,
Buenas tardes, Dani, soy yo, tu padre y, ;ves? Soy punk. O:
No, no soy punk, date cuenta.

Eso si que habria significado un GRAN sacudén.
Haberlo visto, quiero decir. Porque habria significado
que este sefior venia, se presentaba y estaba dispuesto
a... a ser padre, digamos. Pero nunca vino. Nunca apa-
recié. Ni durante el embarazo de mi madre, ni tampoco
cuando yo naci, ni durante mi primer afio de vida, ni
durante los siguientes diez.

Entonces, por decirlo con simpleza, la situacién era
la siguiente: no tenia idea de si él era punk o no. Sin
embargo, yo estaba convencido de que no. ;Y por qué?,
podria preguntarse. ;jAcaso tenia poderes psiquicos yo,
como para saber ese tipo de cosas asi nomas?

No. En mi opinidn, no era punk porque la gente se
divide de acuerdo a la musica que escucha. Si escuchés
6pera, sos de una manera. Si escuchds tango, sos de
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otra. Si escuchés salsa, sos de otra. Por tanto, mi padre
no podia ser punk, ya que el punk me gustaba y estaba
claro que mi padre no. Incluso aunque no lo conociera.
Sé que es traido de los pelos, pero ta, para mi él debia
escuchar alguna otra musica, no sé. Pop o algo asi. O
hasta odiaria la musica.

Ademads, sinceramente, yo deseaba no tener nada
en comun con él. DESEABA que escuchara otra musica.
Por eso, cuando, junto con Erne, tuvimos que decidir
qué nombre le poniamos a nuestra banda, siendo una
banda punk, el nombre sali6 solo: Papd no es punk.

A Ernesto le gusté, a mi también y como, de
momento, éramos los inicos miembros de la banda, el
nombre quedé por unanimidad. Por otro lado, Papd no
es punk era algo mis que un nombre para una banda.
Era una actitud. Era decirle a mi padre (en caso de que
me escuchara): no me interesa quién seas, no me inte-
resa saber nada de vos, estoy bien asi, gracias.

Y listo.

Ahora bien, antes de seguir, quisiera hacer una
importante aclaracion.

IMPORTANTE ACLARACION:

Ser punk no quiere decir que tengas que pintarte
el pelo de verde o tener crestas pinchudas o ser medio
bestia. No, no es ESO. Hubo algunos punks que si lo
hicieron y alla ellos. Pero la primera banda punk, Los
Ramones, nunca se hicieron NADA con el pelo, por
ejemplo. En mi opinién, un verdadero punk nunca



gasta mucho tiempo en cosas como el pelo. No esta-
mos para la MODA. Y hasta tenemos un Manifiesto
Punk, escrito por Greg Graffin, el lider de Bad Religion.

Asi que aclaremos bien qué es ser punk, para
terminar con todas las confusiones. El punk es, basi-
camente, ser libre, no atarte a normas estupidas. Es
eso, hecho musica. Quiero aclararlo AHORA para que
no piensen que tengo un pelo con forma de hoja de
serrucho o que ando todo de NEGRO, tipo dark side of
the moon, o cosas asi.

No. Me visto sin preocuparme por la ropa. Y no soy
un punkie (pronunciado panki). Soy un punk. Punto.
Asi que si alguien se confunde, no es porque yo no se
lo aclaré.

Pero bueno, me fui de tema.

¢Doénde ESTABA?

Bueno, en realidad, no estaba en ningun lado. Este
cuaderno, este COLLAGE DE MI VIDA, recién arranca. Y
como toda cosa que recién arranca, deberia empezar por
el principio. Y ese es el tema: ;dénde estd mi principio?

Podria empezar con lo que ocurrié doce afios atras,
o0 sea, mds o menos cuando naci, 0 nueve meses antes
de eso, mejor dicho, pero exactamente ese era el pro-
blema: a esta altura todavia no tengo idea de QUE
ocurri6 por esas fechas. Asi que, en vez de comenzar
con mi nacimiento, voy a comenzar con OTRO: el de
Joaquin. O simplemente Jota, como lo terminamos
llamando después.
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Joaquin, para explicarlo rapidamente, es mi sobri-
no. Si. Tio a los doce: matate, revivite y volvete a
matar. Pero no es tan complicado. Joaquin es el hijo de
mi hermana Guillermina (que por tener un hijo NO es
terrible veterana, sino que tenia diecisiete afios en el
momento de dar a luz).

La primera vez que lo vi, me deprimi mds que cuan-
do vi Crepusculo. Un recién nacido es casi, casi, una
porqueria. Jota no tenia color a nada en particular,
parecia un gusano largo con una piel demasiado gran-
de para el cuerpo que contenia. Ni siquiera abria los
ojos y hasta los ruidos mds tontos del universo (qué
sé yo, el clic del pestillo de la puerta) lo sobresaltaban.

Aun asi, todo el mundo venia, sin hacer mucho
ruido, lo miraba y después me decia cosas como, ay,
Dani, sno te parece DIVINO?

No, para mi no era algo DIVINO. Ni siquiera DE MAS.
De mas estan los Pistols, los Ramones, Sonic Youth,
Green Day, The Offspring, Stiff Little Fingers, Attaque
77, Trotsky Vengaran, Flogging Molly, Bad Religion,
La Chancha y hasta los Clash. O sea, la musica punk.

Por eso Erne y yo tenemos nuestra banda, que
también estd de mis, aunque todavia no tengamos
exactamente canciones, sino excelentes titulos para
canciones. O hasta para dlbumes. Pero no tenemos las
letras para las canciones. Todavia.

Bueno, Jota era medio feito, pero la gente igual le
decia rucucy, por ejemplo. Para mi era sobrehumano



mirarlo y producir tantas Ges juntas. Pero como algo
tenia que decirle y no queria sentirme culpable por ser
mal tio, finalmente le dije:

-Hola, ;qué hacés? ;Todo bien?

Y ahi terminé la charla porque, obviamente, no me
respondid nada.

En fin. Este ser recién llegado a nuestro planeta y
en particular a nuestra familia en un comienzo se dedi-
c6 a producir aullidos como jamds escuché (lo que me
hizo pensar que, tal vez, algin dia, pudiera ser un buen
vocalista para la banda) y generar sustancias téxicas de
manera interminable.

Llanto, teta, cuetes, pichi, caca, siesta, esa era la
secuencia con Jota, una y otra vez; era como ver la
misma pelicula cuarenta veces todos los dias. Y asi fue
creciendo y Guillermina decia ay, ya no le entra nada, la
ropita no le dura nada, qué horrible este chiquilin, pero en
realidad no le parecia horrible, sino que estaba orgullo-
sa de cémo crecia, como si fuera algo que ella hacia y
que ocurria gracias a su intervencién a lo Harry Potter.

Y se felicitaba por no tener que consultar nada
con nadie, especialmente con el papa de la criatura,
Nachito, también de diecisiete afios de edad, pero que
no vivia exactamente en el Parque Rodé, donde vivia-
mos nosotros, sino en otro barrio, lo cual no era un
problema hasta que te enterabas de que era un barrio
de Québec, en Canada (que, por las dudas, queda en el
otro hemisferio).
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Si, Nachito vivia en Canadd con su familia.
Supuestamente, engendré a Jota (en asociacién con
mi hermana) durante unas vacaciones. Y lo menciono
porque el Nachito también es un personaje CLAVE en
este collage de mi vida.

Y aqui debo hacer una nueva aclaracién.

NUEVA ACLARACION:

A veces, el mundo es PERFECTO. Nace un bebé y ya
tiene los dos papas y los dos papas tienen trabajo, casa
y auto, y después nace otro bebé y los cuatro forman
una familia perfecta, van de vacaciones al Caribe y
nunca tienen problemas, y COLORIN COLORADO, este
cuento se ha terminado.

A veces, sin embargo, el mundo no es perfecto.
A veces un bebé nace medio que por ACCIDENTE. A
veces, los papas ni siquiera tienen dieciocho afios vy,
por supuesto, no tienen casa ni trabajo ni auto y todo
es un quilombo que te dan ganas de meter los dedos en
el enchufe y adiés mundo cruel. A veces, incluso, se da
que el papa termina viviendo en Canadd y la madre en
Uruguay, por ejemplo.

O sea, no todo es SIMPLE Y MARAVILLOSO como
la musica de los Ramones. Asi que, por mis que
Guillermina dijera qué bien, qué bien, qué bien, yo no
estoy seguro de que estuviera todo “qué bien”. En mi
opinién, habria sido bueno que el Nachito estuviera
por aca. En realidad, hasta me parecia que a mi herma-
na le habria gustado. Me parecia. Al Nachito lo habia



visto apenas un par de veces, de cuando él y su familia
todavia vivian en Montevideo.

Pero bueno, la cuestién era que yo estaba tranquilo,
mi vida estaba tranquila y lleg6 Jota y, de repente, por
eso, todo empez6 a cambiar. Ahi empezé a enredar-
se todo, aunque yo no me diera cuenta. Ahi, mi vida
empez6 a transformarse en un POGO.

Y curiosamente, todo esto, todos los lios con
Joaquin, me llevaron a este punto insélito en el que
se encuentra mi vida. El punto donde decidi (contra
todos los prondésticos) averiguar quién corno es mi
padre. O intentarlo, cuando menos.

Mais o menos de eso va la cosa.
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