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Yo no me hubiera imaginado que por chatear una tarde
de lluvia iba a terminar viajando a Artigas. Siempre crei
que aquel eraun lugar remoto, tanlejos de todo, tanlejos
de mi casa en la capital, tan lejano a mi vida... Y sin em-
bargo ahi estaba, en medio de la terminal, desorientado
como chupetin en refuerzo de salame porque recién me
habia bajado del 6mnibus y estaba esperando que me
vinieran a buscar.

“Lo mejor va a ser sentarme”, pensé, porque ya hacia
calor y habia una humedad que ni te cuento. Yo esta-
ba un poquito aromatico, habia viajado tantas horas en
ese asiento que tenia pegado todo, a pesar del aire acon-
dicionado. Para que yo lo admitiera tenia que ser muy
urgente, pero lo admitia: tenia que darme un bafio.

Dejé mi bolso en el suelo y mi mochila a mano.
Nadie atendia el teléfono ni me respondia los mensajes
de texto. Bueno, eran las siete y media de la mafana, a
lo mejor se habia dormido. En realidad no sabia, porque
a Nahuel no lo conocia. Bueno, si lo conocia, pero solo



por chatear, por fotos y un par de charlas telefénicas.
Eso no te da idea de sus costumbres, aunque no creo
que levantarse de madrugada sea algo que alguien en su
sano juicio practique habitualmente.

(jQué lo tiré! Estoy asombrado de mi mismo.
Ultimamente, debo decirlo, estoy teniendo un lengua-
je que no parezco yo, ldstima que casi siempre aparece
cuando lo pienso, y cuando abro la boca no me sale.
No sé, incluso a veces digo disparates, supongo que a
otros les pasard lo mismo.)

Miré para todos lados y nada. Lleg6 otro 6mnibus
mas y otro mas... Y entonces de pronto mi vida dio un
vuelco, que no quiere decir que me haya caido del ban-
co donde estaba sentado y me haya despatarrado en el
suelo haciendo papelones. Estoy hablando en lenguaje
figurado, porque lo que quiero decir es que descubri a
un 4ngel bajando del 6mnibus. Ella se asomé a la puer-
tay el resto de la gente de la terminal se esfumé, todo
se detuvo y quedd en silencio. No oia mas motores, ni
gente hablando en portuiiol, ni mas perros ladran-
do. Todo se detuvo porque alli estaba la més linda de
todas las lindas. Habia descubierto a una morocha in-
creible que bajaba con su pelo lacio y largo y sus ojos
oscuros sin saber que mis ojos no dejaban de contem-
plarla. Descendié despacio, en cdmara lenta, como si
se bajara de una nube de algodén de azucar, de esas
rosadas. Bueno, no exactamente, porque habria sido
un enchastre y ella se hubiera pegoteado toda y no fue
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asi. Ella bajo6 serena y con cara de dormida. Tenia una
luz que alumbraria cualquier oscuridad. (jFa, me sale
poesia pura y sin proponérmelo!)

Creo que fue por efecto de la falta de suefio sumada
a ver ala mas linda de las lindas a esa hora de la mana-
na. Miré su campera de jean gastada, sus calzas negras
y una remera larga estampada que le salia por debajo.
Llevaba una mochila colgada y el pelo suelto al viento,
aunque en realidad no habia viento. Alguien la saludé
y ella sonrié con unos dientes hermosos y blancos, no
como los mios, que hay dias que suelen estar amarillo
patito, y no porque no me los lave. Toma! No es por eso,
es que a veces algunos no los tienen blancos del todo, y
bueno, eso me explicé el dentista. ;)Donde estaba? jLa
habia perdido! {Me queria matar! Me habia distraido un
minuto y ahora no la veia por ningun lado.

Miré el coche del cual habia bajado y muy astuta-
mente me acerqué a una sefiora y le pregunté de dénde
venia.

—jQué te importa! —fue la respuesta.

—No, de dénde llegé usted no, de dénde llegé el
6mnibus —le sonrei.

—Ah, de Porto Alegre —vy se fue con la misma sim-
patia de un rottweiler.

Recordé que Artigas es el tnico departamento con
fronteras con dos paises: Argentina y Brasil. Y que ade-
mas queda a la misma distancia de Montevideo que de
Asuncién del Paraguay, Buenos Aires o Porto Alegre, a



unos seiscientos quilémetros. De todas formas no me
servia mucho para encontrar a la morocha, pero era un
dato: habia llegado de Brasil.

De repente apareci6é de nuevo; venia de los bafios.
Entonces dejé todo (cuando digo todo es solamente el
bolso, tampoco soy tan abombado de dejar la mochi-
la) y fui hacia ella. ;Qué le iba a decir? ;Cémo me iba
a acercar? ;Cémo la iba a encarar? No tenia la menor
idea. Para peor, soy supertimido, pero estaba decidido.
A lo mejor era por estar lejos de casa; en un lugar des-
conocido uno se anima a hacer cosas més arriesgadas.
Lo cierto es que caminé tras ella como un... como un...
como un nabo caminando detrds de una chiquilina
que no conoce, y entonces todo sucedié muy rapido.

Primero un perro se atraves6 en mi camino. Bah,
el perro no, la correa del perro, porque aunque parezca
raro el perro si tenia correa, y era larga, lo suficiente
como para que se me enredara en un pie. De pronto
todo se detuvo otra vez. La sefiora que corria al perrito
siguid de largo gritindole mientras yo volaba. Eso me
empujé hacia lo segundo, que fue llevarme por delan-
te el tacho de la basura. Cai de frente contra el piso,
la mochila se me salié y terminé mirando las baldosas
llenas de chicles pegados frente a mi nariz. Patético.
Sentia que todos me miraban y era cierto: todos me
miraban y por supuesto algunos se reian, diga que
la mitad de lo que hablaban no lo entendia. Me po-
drian haber llamado Pancho el Humillado o Pancho el
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Molesto, porque yo estaba muy molesto, por no decir
calentito como un pancho recién salido del agua hir-
viendo. Entonces una voz me dijo desde lo alto:

—Vos debés ser Pancho, ;no? Te reconoci por el go-
1O 10jo con visera.

—:Nahuel? —pregunté desde el piso.

—:Mirando las baldosas de cerca?

—Investigandolas —le guifié un ojo.

—Vamos, investigador —me estiré la mano son-
riendo—. Se me hizo un poco tarde.

—S1i, vamos. Estoy liquidado.

Fui a buscar mi bolso y me dolian hasta las ufas.
De pronto vi pasar a la sefiora con el perrito sostenido
de su collar y tuve ganas de...

—Vamos, Pancho, mi madre nos espera, tiene la
camioneta a la vuelta. ;Todo legal? ;El viaje?

—Si, todo legal.

—:No hay olor como a bicho muerto? —pregunté
Nahuel moviendo el pelo negro y lacio que le caia en la
mitad de la cara.

—No sé —dije poniéndome colorado—, creo que el
perrito de la sefiora era pariente de un zorrillo.

—Ja, ja, ja, pariente de un zorrillo. ;Y vos te lo lle-
vaste debajo del brazo? —bromed tapandose la nariz.

—Fue un viaje largo —me disculpé.

—En casa podés darte un bafio —sonrié Nahuel,
me agarré el bolso y supe que con seguridad nos iba-
mos a llevar muy bien.



