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Yo no me hubiera imaginado que por chatear una tarde 
de lluvia iba a terminar viajando a Artigas. Siempre creí 
que aquel era un lugar remoto, tan lejos de todo, tan lejos 
de mi casa en la capital, tan lejano a mi vida… Y sin em-
bargo ahí estaba, en medio de la terminal, desorientado 
como chupetín en refuerzo de salame porque recién me 
había bajado del ómnibus y estaba esperando que me  
vinieran a buscar.

“Lo mejor va a ser sentarme”, pensé, porque ya hacía 
calor y había una humedad que ni te cuento. Yo esta-
ba un poquito aromático, había viajado tantas horas en 
ese asiento que tenía pegado todo, a pesar del aire acon-
dicionado. Para que yo lo admitiera tenía que ser muy 
urgente, pero lo admitía: tenía que darme un baño.

Dejé mi bolso en el suelo y mi mochila a mano. 
Nadie atendía el teléfono ni me respondía los mensajes 
de texto. Bueno, eran las siete y media de la mañana, a 
lo mejor se había dormido. En realidad no sabía, porque 
a Nahuel no lo conocía. Bueno, sí lo conocía, pero solo 
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por chatear, por fotos y un par de charlas telefónicas. 
Eso no te da idea de sus costumbres, aunque no creo 
que levantarse de madrugada sea algo que alguien en su 
sano juicio practique habitualmente.

(¡Qué lo tiró! Estoy asombrado de mí mismo. 
Últimamente, debo decirlo, estoy teniendo un lengua-
je que no parezco yo, lástima que casi siempre aparece 
cuando lo pienso, y cuando abro la boca no me sale. 
No sé, incluso a veces digo disparates, supongo que a 
otros les pasará lo mismo.)

Miré para todos lados y nada. Llegó otro ómnibus 
más y otro más… Y entonces de pronto mi vida dio un 
vuelco, que no quiere decir que me haya caído del ban-
co donde estaba sentado y me haya despatarrado en el 
suelo haciendo papelones. Estoy hablando en lenguaje 
figurado, porque lo que quiero decir es que descubrí a 
un ángel bajando del ómnibus. Ella se asomó a la puer-
ta y el resto de la gente de la terminal se esfumó, todo 
se detuvo y quedó en silencio. No oía más motores, ni 
gente hablando en portuñol, ni más perros ladran-
do. Todo se detuvo porque allí estaba la más linda de 
todas las lindas. Había descubierto a una morocha in-
creíble que bajaba con su pelo lacio y largo y sus ojos 
oscuros sin saber que mis ojos no dejaban de contem-
plarla. Descendió despacio, en cámara lenta, como si 
se bajara de una nube de algodón de azúcar, de esas 
rosadas. Bueno, no exactamente, porque habría sido 
un enchastre y ella se hubiera pegoteado toda y no fue 
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así. Ella bajó serena y con cara de dormida. Tenía una 
luz que alumbraría cualquier oscuridad. (¡Fa, me sale 
poesía pura y sin proponérmelo!)

Creo que fue por efecto de la falta de sueño sumada 
a ver a la más linda de las lindas a esa hora de la maña-
na. Miré su campera de jean gastada, sus calzas negras 
y una remera larga estampada que le salía por debajo. 
Llevaba una mochila colgada y el pelo suelto al viento, 
aunque en realidad no había viento. Alguien la saludó 
y ella sonrió con unos dientes hermosos y blancos, no 
como los míos, que hay días que suelen estar amarillo 
patito, y no porque no me los lave. ¡Tomá! No es por eso, 
es que a veces algunos no los tienen blancos del todo, y 
bueno, eso me explicó el dentista. ¿Dónde estaba? ¡La 
había perdido! ¡Me quería matar! Me había distraído un 
minuto y ahora no la veía por ningún lado.

Miré el coche del cual había bajado y muy astuta-
mente me acerqué a una señora y le pregunté de dónde 
venía.

—¡Qué te importa! —fue la respuesta.
—No, de dónde llegó usted no, de dónde llegó el 

ómnibus —le sonreí.
—Ah, de Porto Alegre —y se fue con la misma sim-

patía de un rottweiler.
Recordé que Artigas es el único departamento con 

fronteras con dos países: Argentina y Brasil. Y que ade-
más queda a la misma distancia de Montevideo que de 
Asunción del Paraguay, Buenos Aires o Porto Alegre, a 
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unos seiscientos quilómetros. De todas formas no me 
servía mucho para encontrar a la morocha, pero era un 
dato: había llegado de Brasil.

De repente apareció de nuevo; venía de los baños. 
Entonces dejé todo (cuando digo todo es solamente el 
bolso, tampoco soy tan abombado de dejar la mochi-
la) y fui hacia ella. ¿Qué le iba a decir? ¿Cómo me iba 
a acercar? ¿Cómo la iba a encarar? No tenía la menor 
idea. Para peor, soy supertímido, pero estaba decidido. 
A lo mejor era por estar lejos de casa; en un lugar des-
conocido uno se anima a hacer cosas más arriesgadas. 
Lo cierto es que caminé tras ella como un… como un… 
como un nabo caminando detrás de una chiquilina 
que no conoce, y entonces todo sucedió muy rápido.

Primero un perro se atravesó en mi camino. Bah, 
el perro no, la correa del perro, porque aunque parezca 
raro el perro sí tenía correa, y era larga, lo suficiente 
como para que se me enredara en un pie. De pronto 
todo se detuvo otra vez. La señora que corría al perrito 
siguió de largo gritándole mientras yo volaba. Eso me 
empujó hacia lo segundo, que fue llevarme por delan-
te el tacho de la basura. Caí de frente contra el piso, 
la mochila se me salió y terminé mirando las baldosas 
llenas de chicles pegados frente a mi nariz. Patético. 
Sentía que todos me miraban y era cierto: todos me 
miraban y por supuesto algunos se reían, diga que 
la mitad de lo que hablaban no lo entendía. Me po-
drían haber llamado Pancho el Humillado o Pancho el 
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Molesto, porque yo estaba muy molesto, por no decir 
calentito como un pancho recién salido del agua hir-
viendo. Entonces una voz me dijo desde lo alto:

—Vos debés ser Pancho, ¿no? Te reconocí por el go-
rro rojo con visera.

—¿Nahuel? —pregunté desde el piso.
—¿Mirando las baldosas de cerca?
—Investigándolas —le guiñé un ojo.
—Vamos, investigador —me estiró la mano son-

riendo—. Se me hizo un poco tarde.
—Sí, vamos. Estoy liquidado.
Fui a buscar mi bolso y me dolían hasta las uñas. 

De pronto vi pasar a la señora con el perrito sostenido 
de su collar y tuve ganas de…

—Vamos, Pancho, mi madre nos espera, tiene la 
camioneta a la vuelta. ¿Todo legal? ¿El viaje?

—Sí, todo legal.
—¿No hay olor como a bicho muerto? —preguntó 

Nahuel moviendo el pelo negro y lacio que le caía en la 
mitad de la cara.

—No sé —dije poniéndome colorado—, creo que el 
perrito de la señora era pariente de un zorrillo.

—Ja, ja, ja, pariente de un zorrillo. ¿Y vos te lo lle-
vaste debajo del brazo? —bromeó tapándose la nariz.

—Fue un viaje largo —me disculpé.
—En casa podés darte un baño —sonrió Nahuel, 

me agarró el bolso y supe que con seguridad nos íba-
mos a llevar muy bien.


