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—¡Dale! ¡Reaccioná! ¡El tiempo se escapa, apenas quedan 
nueve horas!

Escuché aquellas palabras sin poder abrir los ojos. 
Sonaban en mi cabeza como un despertador tratando 
de sacarme del sueño, mientras sentía que alguien me 
sacudía con fuerza. Cuando por fin separé los párpa-
dos, me llevé la primera sorpresa de la noche: ante mí 
se encontraba un niño de no más de seis años. Estaba 
muy mal vestido, como si usara las ropas viejas de un 
hermano mayor o hubiese sacado las prendas de un 
basurero. Tenía puesto un equipo deportivo gastado 
y demasiado grande para él, lo llevaba doblado varias 
veces en las mangas y piernas, y cargaba una mochi-
la rosada con un dibujo descolorido de ET. Me costó 
darme cuenta de que el pequeño era el que estaba dán-
dome órdenes; aunque era solo un niño su voz sonaba 
extraña, como la de un locutor de fm.

—Queda poco tiempo, tenés que acompañarme sin 
demora —insistió.
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En ese momento descubrí que sufría de amnesia, 
no podía recordar nada de mi vida pasada, no sabía 
quién era ni cómo había llegado a aquel lugar.

—¿Dónde estoy? ¿Quién soy? ¿Qué hago acá? —pre-
gunté, angustiado.

Una mirada rápida me indicó que me hallaba en un 
cuarto desordenado, lleno de objetos viejos y polvo-
rientos. La cama en la que había estado acostado tenía 
unos trapos inmundos en lugar de sábanas. Un espejo, 
apoyado en la pared de enfrente, me devolvió una ima-
gen que asumí como la mía, y pude comprobar que no 
tenía más de doce o trece años.

—¿Dónde nos encontramos? ¿Cuál es mi nombre? 
—volví a preguntar.

—No hay tiempo para explicaciones —cortó el 
niño que me había despertado—, podés llamarme 
Gepeto; ahora seguime.

—¡Si pensás que voy a ir a algún lado sin saber qué 
está pasando, estás loco! —le grité, lleno de miedo.

—Ya te dije que no hay tiempo para explicaciones 
—me respondió sin inmutarse—, todo llegará en su 
momento; ¡tenemos que irnos!

—¿Qué te pasa? Si no estás loco entonces sos sor-
do; ¡quiero saber quién soy!

Me resistía a obedecerlo, necesitaba alguna pista, 
cualquier clase de datos.

—¡Basta! —gritó él a su vez—. Si no querés venir 
conmigo quedate solo. No tengo tiempo para discusiones.
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Luego abrió una puerta de metal y se lanzó a un pa-
sillo oscuro. Tanto temor sentía de quedarme solo que 
me sequé las lágrimas ya deslizándose por mi cara y 
lo seguí de inmediato. Mientras salía de la habitación, 
entre unos papeles revueltos, alcancé a ver una versión 
de Pinocho, sobre una mesa desvencijada.

—De ahí sacó el nombre —murmuré sin detener-
me a buscarle lógica al asunto, y agregué—: el libro 
debe gustarle mucho.

Atravesamos el pasillo corriendo tan rápido como 
podíamos y bajamos tres pisos por escalera sin dismi-
nuir la velocidad. Me llamó la atención que fuese tan 
ágil, a pesar de que el deportivo que vestía era grande 
para él, por lo que debía resultarle incómodo.

Cuando salimos a la calle era de noche y el frío del 
invierno me golpeó la cara como un cachetazo. 

En ese momento lo vi, resplandeciente en el cielo 
despejado.

—¡Un cometa! —exclamé fascinado, y recordé que 
había leído o escuchado sobre él.

Era uno de los más brillantes y aparecía cada se-
tenta años. Estaría visible por dos o tres días y había 
convocado a científicos de todo el mundo, quienes lle-
gaban hasta el país entusiasmados porque desde aquí 
lo podrían observar con toda claridad. Mientras co-
rría detrás de Gepeto por la calle solitaria calculé que, 
según la ubicación del cometa, debían de ser cerca de 
las diez de la noche. No podía explicar cómo era capaz 
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de realizar ese cálculo, pero sabía que estaba en lo 
correcto.

—Allí se oculta nuestra nave —me mostró Gepeto, 
con un gesto de su mano.

—¿Nave? ¿En el cometa? —pregunté sin tener cer-
teza de lo que quería decirme.

—En la estela, para ser más precisos —corrigió él.
—No podés hablar en serio —respondí sacudiendo 

la cabeza.
—Claro que hablo en serio.
Enseguida se detuvo, giró hasta quedar frente a mí 

y con una firmeza que no dejaba lugar a réplicas dijo:
—Cada palabra que voy a pronunciar esta noche va 

en serio y más vale que asimiles todo sin olvidar nin-
gún detalle. Creeme, es por tu bien.

Enseguida reinició la carrera y continuó de este 
modo:

—Venimos de un sistema planetario lejano, situa-
do en el centro de la galaxia, y viajamos ocultos en la 
estela del cometa.

—¿Lo hacen para que nuestros instrumentos de 
defensa no los detecten? —pregunté intentando sonar 
inteligente.

Gepeto rió:
—En este planeta no hay mecanismos capaces 

de detectarnos —y poniéndose serio de improviso, 
como si un mal recuerdo pasara por su mente, agre-
gó—; es por los zynobioydes… y por los otros: de ellos 
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tratamos de ocultarnos, pero lamentablemente nos 
descubrieron y el tiempo que podemos permanecer 
aquí es escaso.

Cuando llegamos a la parada, el ómnibus se acerca-
ba rugiendo como un dragón en medio de un páramo 
desierto. Le hicimos señas y lo abordamos con la mis-
ma velocidad que habíamos hecho todo lo demás.

—Pagale al conductor —ordenó Gepeto y recorrió 
el pasillo hasta acomodarse en los últimos asientos, 
aunque el vehículo estaba completamente vacío.

Instintivamente metí la mano en el bolsillo del 
abrigo y encontré dinero para comprar los boletos. 
Después fui a sentarme al lado de mi compañero.

—¿Por qué hablás así?
Hice la pregunta pensando que, como eran tantas 

las cosas que no entendía, quizá fuese bueno iniciar el 
diálogo por una cuestión sin demasiada importancia.

—¿Acaso no me comprendés? —fue la respuesta de 
Gepeto.

—No, no es eso, pero pronunciás las palabras de un 
modo extraño.

A manera de respuesta sacó del bolsillo un aparato 
parecido a un celular y digitó algo.

—Sin embargo, el traductor universal indica que 
todo está bien, que esta es la forma adecuada de esta-
blecer un diálogo en este punto específico del planeta 
—me explicó, mirándome perplejo.
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Como no supe qué contestar, opté por guardar 
silencio y mirar hacia fuera a través de la ventanilla. La 
ciudad huía en sentido contrario al avance del ómnibus; 
parecía que los únicos interesados en ir a alguna parte 
éramos nosotros. En ese momento recordé que no 
sabía detrás de qué o de quién estábamos corriendo 
y, aguijoneado por la curiosidad, encontré el valor 
necesario para encarar nuevamente al niño.

—¿Sería demasiado pedir que me digas hacia dón-
de vamos?

—Por el contrario, cuanto más preguntés más faci-
litás mi trabajo —respondió, cortés, y a continuación 
me disparó la siguiente contestación, con total naturali-
dad—: Vamos hacia la parte antigua de la ciudad a robar 
material radiactivo de la sala de radiología de un hospital.

—¡Estás loco!
El grito se me escapó sin que pudiera hacer nada 

para contenerlo.
—¡Silencio! —ordenó Gepeto entre dientes, al 

tiempo que señalaba con el mentón hacia la parte de-
lantera del vehículo—. ¿Querés que nos metan en la 
cárcel antes de empezar?

Miré hacia donde había indicado mi compañero y 
pude ver que el conductor nos observaba con recelo a 
través del espejo retrovisor.

—Está bien, disculpame, pero lo que dijiste es un 
disparate —le reproché en voz baja pero con la misma 
aprensión.
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—Sé que puede resultar complicado, pero es la 
única manera de acceder a la fuente de poder que ne-
cesitamos en tan poco tiempo —y añadió, como si 
hablara para sí mismo—; no se puede creer lo primi-
tivos que son en este planeta: ¡aún utilizan energía 
atómica!

Como estaba resuelto a no conformarme con aque-
lla explicación, volví a cargar contra Gepeto.

—No me importa para qué necesitás el material ra-
diactivo, pero sea lo que sea no me vas a involucrar en 
un robo.

—Necesitamos el material para terminar la cons-
trucción del aparato que me devolverá a mi nave; es 
uno de los tres objetos que preciso —prosiguió sin al-
terarse—, es la única manera de partir en el tiempo 
que me resta.

Después miró hacia fuera como si alguna cuestión 
no le permitiese estar tranquilo y reflexionó:

—Debo volver a mi nave a tiempo; te aseguro que 
no te gustaría que me quedase en este planeta más de lo 
necesario. Ahora descendamos del ómnibus, es lo más 
cerca que nos puede dejar de nuestro destino —luego se 
paró y oprimió el timbre.

Apenas tuve tiempo de lanzarme detrás de él antes 
de que el vehículo reemprendiera la marcha. Estábamos 
en un sitio solitario, en la explanada que precede al pór-
tico de la vieja estación de ferrocarriles. Hacía tiempo 
que nadie utilizaba el lugar como estación. Cuando los 
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trenes dejaron de funcionar, el predio se convirtió en 
refugio de gente sin hogar y delincuentes. Bajo la luz de 
los pocos focos que quedaban sanos, lucía amenazante.

Gepeto y yo casi volábamos por el medio de la calle 
que pasa frente al edificio, cuando me pareció ver algo 
atrás de las columnas. Una mirada rápida me permitió 
comprobar que mis temores eran reales: disimulados 
entre las sombras, unos tipos comenzaban a despla-
zarse en el mismo sentido que nosotros.

—Creo que tomar este camino no fue buena idea 
—le comenté a mi compañero—, por acá suele andar 
gente peligrosa.

—Ya los vi —respondió Gepeto, con un timbre 
de preocupación en la voz—, pero esos no son delin-
cuentes comunes y corrientes, sino algo mucho más 
peligroso: son zynobioydes.

Mi compañero pronunciaba aquella palabra con 
tanto temor que, aunque desconocida para mí, no te-
nía dudas sobre su significado siniestro.

—¡Seguime! —dijo Gepeto y aceleró el paso rumbo 
a la avenida que bordea el puerto.

Estuve a punto de decirle que me parecía otra mala 
elección, pues a esa hora de la noche y en pleno invier-
no, el lugar debía estar totalmente vacío; pero entre el 
ritmo de la carrera y el viento frío que me llenaba los 
ojos de lágrimas fui incapaz de pronunciar palabra.

Segundos después distinguí con claridad a nuestros 
perseguidores; eran seis. A simple vista parecían mendigos 
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cubiertos con ropas viejas y rotosas. Llevaban capuchas 
que les cubrían a medias el rostro, pero sus movimientos 
se percibían ágiles, demasiado ágiles para personas que se 
suponía entumecidas por el frío. Cada una de sus zancadas 
los acercaba más y más a nosotros.

En un soplo llegamos al pie del muro que rodea el 
puerto y, cuando comenzaba a preguntarme cómo se-
guiríamos, Gepeto dio un salto que desafió la ley de 
gravedad y se encaramó a la barrera de más de dos me-
tros. Sin vacilar enganchó sus pies al borde superior 
del muro y, descolgándose de espaldas, me tendió los 
brazos diciéndome:

—¡De prisa, tomate de mis manos!
Obedecí de inmediato y me sentí arrastrado por 

una fuerza increíble que me hizo volar por encima del 
muro y luego me depositó suavemente del otro lado. 
Antes de que pudiese asimilar la maniobra, Gepeto es-
taba parado junto a mí.

—¿El muro es suficiente para detenerlos? —averi-
güé, sin demasiada esperanza.

—¿A los zynobioydes? De ningún modo, ellos no se 
detienen hasta que mueren.

Acto seguido salió corriendo delante de mí y se in-
ternó por los callejones que se forman entre las pilas de 
contenedores. Paredes de contenedores, ubicados unos 
encima de otros, se levantaban a cada lado haciendo 
que el camino por el que transitábamos se encontrara 
prácticamente a oscuras.
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—Ya vienen —me informó Gepeto.
Miré hacia el lugar por donde entramos al recinto 

y vi seis figuras que saltaban limpiamente el muro, 
como si fuese una barrera de pocos centímetros.

—¡Es imposible! —exclamé aterrorizado.
—Aún no viste nada —me adelantó—; son extre-

madamente fuertes y se complacen con el dolor ajeno.
—Pero, ¿quiénes son? —le pregunté intentando 

borrar sus últimas palabras de mi mente.
Cuando llegó a una esquina, Gepeto torció el rum-

bo mientras me daba una explicación rápida.
—Bajo ningún concepto podés pensar que este 

planeta fue la cuna de nuestra raza. En la galaxia 
hay cientos de miles de mundos habitados por se-
res humanos y muchos de ellos mantenían contacto 
fluido entre sí. La mayoría estaban organizados en la 
Confederación de los Mil y Un Mundos, mientras que 
otros, los más alejados del centro de la galaxia, todavía 
viven sumidos en la ignorancia y el olvido.

”Durante milenios, las idas y venidas de los 
seres humanos, sus guerras y conflictos, fueron los 
únicos movimientos que sacudieron las relaciones 
interplanetarias; pero hace poco más de trescientos 
años, provenientes de otra galaxia, llegaron los 
zynobioydes. Son una raza guerrera, los depredadores 
más implacables de los que se pueda tener noticia, y 
atacaron a la Confederación siguiendo un elaborado 
plan de exterminio.



31

”Los pocos que sobrevivimos escapamos en nuestras 
naves y nos dirigimos a los límites de la galaxia, a los 
planetas más aislados, intentando tomar contacto 
con los humanos que pudiéramos encontrar en esos 
mundos, con el fin de prevenirlos de la amenaza que 
acecha a toda la especie.

Cuando terminó de hablar se detuvo en seco.
—Este lugar es apropiado para resistir —concluyó 

mientras se volvía con el fin de hacer frente a nuestros 
perseguidores.

—¿Podremos con ellos? —cuestioné, sin lograr re-
primir el temblor que me sacudía todo el cuerpo.

Gepeto no dijo nada y se puso a manipular el reloj 
que llevaba en la muñeca, un aparato desproporcio-
nado para el brazo de un niño. Los seis zynobioydes 
doblaron una esquina a algunos metros de distancia 
y se encaminaron hacia nosotros a una velocidad in-
admisible para los humanos. En ese instante, como si 
nuestra visión los excitara, aceleraron su marcha. 

Yo no sabía qué hacer, estaba paralizado; me limi-
taba a observar cómo se acercaban, sin atinar a mover 
un músculo. A mi lado, como si estuviera ajeno al 
peligro que se cernía sobre nosotros, mi compañero 
seguía maniobrando aquel objeto. En una fracción de 
segundo los zynobioydes estuvieron a pocos metros y, 
divididos en dos grupos, saltaron encima de nosotros. 
Entonces distinguí las garras como puñales, los ojos 
amarillos brillando debajo de las capuchas, las bocas 
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erizadas de dientes y el olor a carne podrida, y me di 
por muerto. Pero inesperadamente todo se detuvo y el 
mundo pareció congelarse a nuestro alrededor.

—¡Seguime! ¡El tiempo es escaso! ¡Siempre es esca-
so! —me azuzó Gepeto, dirigiéndose a la base de la pila 
de contenedores que se levantaba a nuestra izquierda.

—¡Los paralizaste! —constaté, observando la 
imagen irreal de los zynobioydes detenidos en el aire, 
flotando a pocos centímetros de mi cara.

—Nada de eso —rectificó—; ellos se están mo-
viendo en el tiempo normal, somos nosotros los que 
estamos en un microuniverso de tiempo acelerado.

—¿Tiempo acelerado? ¿Cómo lo hiciste? —interro-
gué sintiendo que tantas novedades no tenían espacio 
en mi cabeza.

—Con esto —dijo señalando su reloj volumino-
so—: es un acelerador de tiempo, de alcance limitado.

Y luego, sacando de la mochila con el dibujito de ET 
unas cosas parecidas a pelotas de tenis, agregó:

—Ahora apurate, nos quedan menos de tres mi-
nutos para colocar las bombas térmicas bajo los 
contenedores. Eso los detendrá por un rato.

Gepeto trabajaba como un loco: primero, junto a la 
pila de la izquierda, y luego, pegado a los contenedores 
que se levantaban a la derecha.

—Las bombas están en su lugar; en treinta segun-
dos se desatará el infierno. ¡Huyamos! —gritó y me 
alentó a seguirlo de regreso a la salida.
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Mientras corríamos procurando alejarnos lo más 
posible, pude observar que a nuestro alrededor el 
mundo seguía congelado, como si fuera una película y 
alguien hubiese apretado pausa en el dvd. De pronto 
todo volvió a la normalidad: los árboles se agitaron con 
la brisa, los sonidos de la bahía se hicieron presentes y, 
casi simultáneamente, escuchamos una explosión y la 
fuerza de la onda expansiva nos levantó por los aires 
arrojándonos contra el muro que se encontraba pocos 
metros delante.

Cuando logré incorporarme, miré hacia el lugar 
donde habían estado a punto de alcanzarnos los zyno-
bioydes y vi una montaña de contenedores convertidos 
en hierros retorcidos, envueltos en un infierno de 
fuego que lanzaba llamas gigantescas hacia el cielo. 
Después Gepeto me ayudó a saltar el muro como lo 
había hecho antes. Una vez fuera del puerto, mientras 
escuchábamos las sirenas de los bomberos y la policía 
acercándose al lugar, me increpó:

—¡Vamos! ¡Corré! ¡Solo quedan ocho horas!


