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No se puede andar
con monos

Mami le dio un beso y le zamp6
aquello en las manos. “Begonia’,
decia la etiqueta, pero lo mismo
podria haber dicho eucalipto, ombu
o baobab, porque ir por la calle car-
gando semejante pedazo de naturaleza era mas de
lo que Marti podia soportar.

;Por qué a mi?, seguia preguntindose una cua-
dra mas tarde. ;Por qué, por qué a mi, por qué no
a otro?

—Porque yo hoy tengo guardia y no puedo ir,
tu padre llega a las once y Flavia tiene que estudiar
—habia dicho mama—. Y ademas, la tia Julia es tu
madrina. Asi que and4, cambiate esa camiseta que
estd toda manchada, lavate la cara y peinate un poco
que ya van a ser las cinco y se te hace tarde.

Siempre lo mismo. Siempre a ella. Justo este afio
que nadie en casa podia ir, la tia tenia que cumplir
esa edad tan “especial” que requeria visita y regalo
y seguramente también consuelo en lugar de una




simple llamada por teléfono. Y justo para eso mama
tenia que considerar que ella, Marti, ya estaba gran-
de y podia ir sola, porque bien que a los cumplearios
de sus amigos la seguian llevando y esperando que
tocara el timbre y entrara. Y justo hoy a su herma-
na, que no habia mirado un libro en todo el afio, se
le tenia que ocurrir ponerse a estudiar.

Para peor, el envoltorio plateado que forraba la
maceta, con sus cuatro puntas apuntando al cielo
como una nave en bajada, debia ser visible desde
cualquier punto de la galaxia. Especialmente desde
la ventana de Fede, un punto de la galaxia cada vez
mas cercano por el que no tenia mas remedio que
pasar. Iba a pasar por alli con el fruncido plateado
brillando al sol primaveral, la tremenda moria lila
llena de rulos y tiras largas que ondulaban como
viboras y la cargosa tarjeta musical que cuando un
golpe de viento la abria se ponia a chillar para que
todo el mundo se diera vuelta a mirarla.

Cuando se par6 frente al seméforo, a Marti le
pareci6é que la begonia habia crecido un poco. La
luz roja apenas se veia triangular entre las hojas,
y cuando pasé6 a verde quedd tan camuflada en-
tre el follaje que Marti tuvo que fijarse si la gente
cruzaba para asegurarse de que ya podia. La casa
de Fede estaba alli, en aquella cuadra. Marti es-
condié la cara entre las anchas hojas verdirrojas
—por suerte su mama no habia comprado una



palmera— esperando que Fede no la reconociera
por el bordado del vaquero, ese que disimulaba el
recuerdo de aquella caida en su bici.

De pronto, sobre una hoja, la presencia de la
bestia la sobresalté y le hizo tambalear la maceta
en las manos. Suerte que no la vio en la mitad de la
calle. Era un gusano, si, un gusano no muy grande
pero que tenia aspecto de estar creciendo segundo
a segundo, igual que la planta. Un instante antes
no estaba, y ahora si. ;Es que aquel vegetal, sepa-
rado cruelmente del mundo al que pertenecia para
alegrar el medio siglo de su tia tendria la capacidad
de reproducir su universo perdido? Primero un
gusano, después... ;qué vendria? Marti recordé las
clases de Ciencias y las peliculas sobre la evolucién
de las especies. Un gusano, inocente como aquel,
seguramente podria evolucionar hacia alguna otra
cosa. Era dificil recordar cdmo era el asunto. Si
seguia creciendo y le brotaban patas, se transfor-
maria en lagartija... ;O seria en ratén? No, el ratén
y todos los mamiferos provenian de algin otro an-
tepasado. Aunque mirandolo bien el gusano aquel
tal vez no fuera gusano. Hasta un poquito de pelo
parecia que tenia, como las hojas de la begonia.
Podria ser perfectamente antepasado de mamife-
ro, ;jpor qué no? Y alli estaba, brotando de la nada,
quizd dispuesto a crecer y a transformarse en ra-
tén y en ardilla o gato o vaca o elefante... Bueno,
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en elefante o en vaca seguro que no. A ninguno de
ellos les gusta la vida arbérea. Seguramente, de
evolucionar, llegaria a mono, nomds, que a ellos
si les encantan las ramas de los 4rboles, y segura-
mente también de las begonias gigantes. Aquella
ya se estaba poniendo grande como un arbol, cada
vez le pesaba mds y ya no sabia si podria llegar con
ella hasta la casa de la tia. Tal vez lo mejor seria
dejarla ahi nomds, en la vereda, para que echara
raices y fuera feliz. Claro que no iba a ser tan fe-
liz como en la selva o en el bosque, pero algo es
algo, sno? Podria decirle a mama que se la habian
robado. O que casi la pisa un taxi y del susto se le
cay6 y se rompié la maceta. Es feo mentir, ya se
sabe, pero es por una buena causa, como dice pap4,
porque seguro que es una buena causa hacer feliz
a un ser vivo de la naturaleza aunque solo sea una
begonia en maceta comprada en el supermercado.

Alli, en aquella hoja de atrds, parece que hay
otro bichito. No se ve bien, pero parece, ahi, de-
bajo de la hoja con la punta quebrada. Y hasta
mas peludo que el otro, parece. ;Serd? ;Sera otro
antepasado de mamifero? ;Se ird a transformar
también en ratén y ardilla y después en mono? La
begonia crece demasiado rapido, y si la begonia no
obedece las leyes de la naturaleza que manda cre-
cer despacio de pronto los bichos esos tampoco, y
en vez de tardar millones de milenios les da por



evolucionar en cinco o diez minutos y enmonecer-
se antes de que ella tenga tiempo de llegar a lo de
la tia. Tiene que apurarse, la cosa es llegar y dejar
la begonia y después que la tia se arregle con los
monos. ;Y si encima los dos bichos evolucionan
juntos y resultan macho y hembra y se ponen a te-
ner monitos en la begonia? Marti no cree que esté
permitido andar con tantos monos por la ciudad,
aunque estén trepados en una begonia gigante y
no enjaulados ni maltratados después de haber
sido cruelmente privados de su libertad en su sel-
va natal, como decia aquel libro.

Seguro que los monos no estan permitidos, sea
como sea. Ni muchos ni pocos. En cualquier mo-
mento puede llegar un policia y llevarsela —“aca
no se puede andar con monos, jovencita”— con
maceta y begonia, gusanos y monos a la comisaria.
Y entonces? ;Quién iria a saludar a la tia Julia?
Tendria que pedirle a algin policia amable que la
dejara ir a darle un beso, por lo menos, porque no
todos los dias se cumplen cincuenta afios y si la
familia no la acompafia, quién lo va a hacer, dijo
mamad cuando le zampé la planta en las manos.
Pero aunque cincuenta afios no se cumplan todos
los dias, en su casa nadie méas podiair si ella no iba,
asi que si ella queda presa, ;quién va a ir a saludar
y a consolar a la pobre tia? Seguro que no la dejan
quedar con la planta, claro que no. La planta habra
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que guardarla como prueba del delito, y ademads
para tener a los monos tranquilos, que si no quién
sabe qué relajo se ponen a hacer por la comisaria.
Pero por lo menos la tia podrd ponerse contenta
con la intencidn, y también con la estiipida tarjeta
musical, si es que antes Marti no la tira en alguna
alcantarilla porque ya la tiene pasada con la musi-
quita esa que suena sin parar como para que baile
una manada entera de monos, los padres, los hijos
y los nietos monitos.

De pronto, ;quién sabe?, el policia que le diga
“no se puede andar con monos” puede ser un
cincuentén soltero o sin compromiso, como dice
mama, y entonces cuando la acompaiie a saludar,
quién sabe, de pronto la tia queda mas contenta
que con la begonia, ;no? O por lo menos igual, por-
que al fin y al cabo, un policia cincuentén también
es un ser vivo de la naturaleza, especialmente si es
soltero o sin compromiso, y ademds, tan amable.
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