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No se puede andar  
con monos

Mamá le dio un beso y le zampó 
aquello en las manos. “Begonia”, 
decía la etiqueta, pero lo mismo 
podría haber dicho eucalipto, ombú 
o bao bab, porque ir por la calle car-
gando semejante pedazo de naturaleza era más de 
lo que Marti podía soportar. 

¿Por qué a mí?, seguía preguntándose una cua-
dra más tarde. ¿Por qué, por qué a mí, por qué no 
a otro?

—Porque yo hoy tengo guardia y no puedo ir, 
tu padre llega a las once y Flavia tiene que estudiar 
—había dicho mamá—. Y además, la tía Julia es tu 
madrina. Así que andá, cambiate esa camiseta que 
está toda manchada, lavate la cara y peinate un poco 
que ya van a ser las cinco y se te hace tarde.

Siempre lo mismo. Siempre a ella. Justo este año 
que nadie en casa podía ir, la tía tenía que cumplir 
esa edad tan “especial” que requería visita y regalo 
y seguramente también consuelo en lugar de una 
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simple llamada por teléfono. Y justo para eso mamá 
tenía que considerar que ella, Marti, ya estaba gran-
de y podía ir sola, porque bien que a los cumpleaños 
de sus amigos la seguían llevando y esperando que 
tocara el timbre y entrara. Y justo hoy a su herma-
na, que no había mirado un libro en todo el año, se 
le tenía que ocurrir ponerse a estudiar.

Para peor, el envoltorio plateado que forraba la 
maceta, con sus cuatro puntas apuntando al cielo 
como una nave en bajada, debía ser visible desde 
cualquier punto de la galaxia. Especialmente desde 
la ventana de Fede, un punto de la galaxia cada vez 
más cercano por el que no tenía más remedio que 
pasar. Iba a pasar por allí con el fruncido plateado 
brillando al sol primaveral, la tremenda moña lila 
llena de rulos y tiras largas que ondulaban como 
víboras y la cargosa tarjeta musical que cuando un 
golpe de viento la abría se ponía a chillar para que 
todo el mundo se diera vuelta a mirarla.

Cuando se paró frente al semáforo, a Marti le 
pareció que la begonia había crecido un poco. La 
luz roja apenas se veía triangular entre las hojas, 
y cuando pasó a verde quedó tan camuflada en-
tre el follaje que Marti tuvo que fijarse si la gente 
cruzaba para asegurarse de que ya podía. La casa 
de Fede estaba allí, en aquella cuadra. Marti es-
condió la cara entre las anchas hojas verdirrojas 
—por suerte su mamá no había comprado una 
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palmera— esperando que Fede no la reconociera 
por el bordado del vaquero, ese que disimulaba el 
recuerdo de aquella caída en su bici. 

De pronto, sobre una hoja, la presencia de la 
bestia la sobresaltó y le hizo tambalear la maceta 
en las manos. Suerte que no la vio en la mitad de la 
calle. Era un gusano, sí, un gusano no muy grande 
pero que tenía aspecto de estar creciendo segundo 
a segundo, igual que la planta. Un instante antes 
no estaba, y ahora sí. ¿Es que aquel vegetal, sepa-
rado cruelmente del mundo al que pertenecía para 
alegrar el medio siglo de su tía tendría la capacidad 
de reproducir su universo perdido? Primero un 
gusano, después... ¿qué vendría? Marti recordó las 
clases de Ciencias y las películas sobre la evolución 
de las especies. Un gusano, inocente como aquel, 
seguramente podría evolucionar hacia alguna otra 
cosa. Era difícil recordar cómo era el asunto. Si 
seguía creciendo y le brotaban patas, se transfor-
maría en lagartija... ¿O sería en ratón? No, el ratón 
y todos los mamíferos provenían de algún otro an-
tepasado. Aunque mirándolo bien el gusano aquel 
tal vez no fuera gusano. Hasta un poquito de pelo 
parecía que tenía, como las hojas de la begonia. 
Podría ser perfectamente antepasado de mamífe-
ro, ¿por qué no? Y allí estaba, brotando de la nada, 
quizá dispuesto a crecer y a transformarse en ra-
tón y en ardilla o gato o vaca o elefante... Bueno, 
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en elefante o en vaca seguro que no. A ninguno de 
ellos les gusta la vida arbórea. Seguramente, de 
evolucionar, llegaría a mono, nomás, que a ellos 
sí les encantan las ramas de los árboles, y segura-
mente también de las begonias gigantes. Aquella 
ya se estaba poniendo grande como un árbol, cada 
vez le pesaba más y ya no sabía si podría llegar con 
ella hasta la casa de la tía. Tal vez lo mejor sería 
dejarla ahí nomás, en la vereda, para que echara 
raíces y fuera feliz. Claro que no iba a ser tan fe-
liz como en la selva o en el bosque, pero algo es 
algo, ¿no? Podría decirle a mamá que se la habían 
robado. O que casi la pisa un taxi y del susto se le 
cayó y se rompió la maceta. Es feo mentir, ya se 
sabe, pero es por una buena causa, como dice papá, 
porque seguro que es una buena causa hacer feliz 
a un ser vivo de la naturaleza aunque solo sea una 
begonia en maceta comprada en el supermercado.

Allí, en aquella hoja de atrás, parece que hay 
otro bichito. No se ve bien, pero parece, ahí, de-
bajo de la hoja con la punta quebrada. Y hasta 
más peludo que el otro, parece. ¿Será? ¿Será otro 
antepasado de mamífero? ¿Se irá a transformar 
también en ratón y ardilla y después en mono? La 
begonia crece demasiado rápido, y si la begonia no 
obedece las leyes de la naturaleza que manda cre-
cer despacio de pronto los bichos esos tampoco, y 
en vez de tardar millones de milenios les da por 
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evolucionar en cinco o diez minutos y enmonecer-
se antes de que ella tenga tiempo de llegar a lo de 
la tía. Tiene que apurarse, la cosa es llegar y dejar 
la begonia y después que la tía se arregle con los 
monos. ¿Y si encima los dos bichos evolucionan 
juntos y resultan macho y hembra y se ponen a te-
ner monitos en la begonia? Marti no cree que esté 
permitido andar con tantos monos por la ciudad, 
aunque estén trepados en una begonia gigante y 
no enjaulados ni maltratados después de haber 
sido cruelmente privados de su libertad en su sel-
va natal, como decía aquel libro. 

Seguro que los monos no están permitidos, sea 
como sea. Ni muchos ni pocos. En cualquier mo-
mento puede llegar un policía y llevársela —“acá 
no se puede andar con monos, jovencita”— con 
maceta y begonia, gusanos y monos a la comisaría. 
¿Y entonces? ¿Quién iría a saludar a la tía Julia? 
Tendría que pedirle a algún policía amable que la 
dejara ir a darle un beso, por lo menos, porque no 
todos los días se cumplen cincuenta años y si la 
familia no la acompaña, quién lo va a hacer, dijo 
mamá cuando le zampó la planta en las manos. 
Pero aunque cincuenta años no se cumplan todos 
los días, en su casa nadie más podía ir si ella no iba, 
así que si ella queda presa, ¿quién va a ir a saludar 
y a consolar a la pobre tía? Seguro que no la dejan 
quedar con la planta, claro que no. La planta habrá 
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que guardarla como prueba del delito, y además 
para tener a los monos tranquilos, que si no quién 
sabe qué relajo se ponen a hacer por la comisaría. 
Pero por lo menos la tía podrá ponerse contenta 
con la intención, y también con la estúpida tarjeta 
musical, si es que antes Marti no la tira en alguna 
alcantarilla porque ya la tiene pasada con la musi-
quita esa que suena sin parar como para que baile 
una manada entera de monos, los padres, los hijos 
y los nietos monitos. 

De pronto, ¿quién sabe?, el policía que le diga 
“no se puede andar con monos” puede ser un 
cincuentón soltero o sin compromiso, como dice 
mamá, y entonces cuando la acompañe a saludar, 
quién sabe, de pronto la tía queda más contenta 
que con la begonia, ¿no? O por lo menos igual, por-
que al fin y al cabo, un policía cincuentón también 
es un ser vivo de la naturaleza, especialmente si es 
soltero o sin compromiso, y además, tan amable. 


