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iYo no voy ni loco!

—iNi loco! {Yo no voy ni loco! jAddénde dijiste? ;Al
Cabo Polonio? —pregunté como para estar seguro de
que no estaba alucinando. Pero mi tia lo volvié a re-
petir como esos avisos de la tele que te dicen la marca
como dos mil quinientas veces y al final se te queda
grabado en el cerebro: al Cabo Polonio.

—Te vas a la casa de mi primo Beto, son solo quin-
ce dias. Yo no puedo llevarte conmigo, es un viaje de
negocios: tengo que ir a reuniones, conferencias... no
te puedo llevar, Bruno, no puedo...

La voz de la tia seguia resonando en mi cabeza.
Ahora ya no me importaba nada, tenia el pasaje en
mi mano y no podia creer que ella se deshiciera asi de
mi, por quince dias. Después de que mama murié la
tia Inés me llevé a vivir con ella; mi papa estaba lejos,
muy lejos, en Canadi, y lo veia una vez por afio, mas
0 menos, porque mis padres estaban separados des-
de que yo tenia cinco afios. Por eso la tia Inés le dijo a
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papa que lo mejor era que yo me quedara con ella, aca
tenia a mis amigos, mi barrio, mis cosas...

A veces lo extrafiaba y corria al teléfono; luego de
charlar un rato con él me olvidaba de todo, mi papa
siempre me ponia de buen humor. La tia Inés era igual.
Ella decia que el abuelo Joaquin siempre estaba ha-
ciendo chistes y que ellos dos habian heredado su ale-
gria. jPero ahora la traidora me hacia esto! {No podia
creerlo!

Subi corriendo la escalera y me meti en mi cuarto,
el inico lugar de la casa en el que siempre me sentia a
salvo. Miré la foto del portarretratos y le pregunté a
mama por qué se habia ido asi, sin avisar; ella no res-
pondié, me miraba sonriendo... y yo apenas le llegaba
al hombro. Yo también me reia en aquella foto, a lo
mejor era porque no tenia idea de lo que iba a pasar
después, a lo mejor era porque en ese momento con
ocho afios no sabia lo que significaba el dolor. Y ahora
ella no estaba para evitar que ocurriera aquello.

Prendi la computadora y empecé a cliquear buscan-
do cualquier cosa que me entretuviera.

Al rato de navegar en Internet me senti mejor y me
olvidé de todo, pero entonces subié ella, la traidora
tia Inés. Apenas golped, pero yo aproveché que tenia
puestos mis discman y me hice el distraido.

—Bruno, esta pronta la cena; digo, si querés bajar...
hice lasafia. Te espero abajo, chiqui.

iTraicion! {Traicién! Y ademas utilizaba el viejo tru-



co de la lasafia, sabiendo que yo no podia resistirme.
Esto era lo mas bajo, lo mds humillante, lo mas... lo
mas...

—Le pusiste bastante salsa blanca? —grité.

—iS1, le puse mucha, como a vos te gustal —se es-
cucho6 desde abajo.

“Esta bien, no es debilidad, no es debilidad, lo mio
es simplemente hambre”, pensé y bajé corriendo.
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El Safari Exprés

Recliné el asiento y la misica me inundé la cabeza.
Todavia veia a tia Inés saluddndome y tirando besos
desde la plataforma, pero el 6mnibus por fin arrancé
y ella se quedé saludando cada vez mas lejos. Aun re-
cordaba sus palabras: “Son solo quince dias; te voy a
traer de regalo el skate con ruedas de silicona que tan-
to querias y el equipo completo con rodilleras, coderas
y casco, con todo”.

El trayecto duraba como cuatro horas; por suerte a
esta hora no viajaba nadie... {También!, ;quién puede
querer irse a algin lugar a las dos de la mafiana?

Revisé mentalmente si traia todo; en mi mochila
casi no habia lugar: el discman, el walkman, los CD,
la “maquinita”, revistas de skate y varios juegos por si
alguien tenia una computadora.

Me dormi pensando en lo que habia dicho la tia
riéndose, que a lo mejor todo lo que llevaba no me iba
a hacer falta, y me volvié a decir que su primo Beto me
iba a esperar alla en el Cabo.



Cuando me desperté estaba amaneciendo... no te-
nia idea de que el amanecer pudiera ser tan lindo. Era
la primera vez que veia salir el sol. Las nubes blancas
y anaranjadas que iban salpicando el cielo azul tenian
extrafias formas: algunas me hicieron pensar en un
barco; otras, en la cabeza de un gigante. En la lejania
algunas manchitas grises corrian apenas por el pas-
to... después vi que eran ovejas. Mas all4, el mar azul
oscuro y el sol que apenas empezaba a asomar.

Junté todas mis cosas: latas de refrescos, galletitas,
los walkman. El conductor paré en el medio de la ca-
rreteray grito:

—iPasajeros al Cabo!

Arrancd y se fue. Las demas personas que bajaron,
juntaron sus bolsos y comenzaron a caminar.

El dia iba a ser caluroso; miré mi reloj: apenas eran
las seis y media y ya el aire era sofocante.

Debajo de unos enormes eucaliptos descansaba un
parador, y alli al lado, estacionados, dormitaban unos
extrafios vehiculos que parecian salidos de una pelicu-
la del desierto: aquellas especies de camiones tenian
nombres muy graciosos, enormes ruedas con potente
traccién y grandes barandas de hierro alrededor de la
caja donde se alineaban bancos de madera.

Me rei, creo que desde hacia mucho rato no lo
hacia. Me gustaron los nombres y los dibujos que
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tenian pintados, eran cémicos: El Mamut, Godzilla, El
Dromedario.

—iBoletos! —grit6 un hombre con cara de recién
levantado.

Todos se acercaron y yo quedé para el final. Los
otros pasajeros empezaron a llenar uno de los camio-
nes con todos sus bolsos, tablas de surf, deslizadores,
cajas, mochilas, y se treparon. Cuando por fin me tocé
subir, s6lo pude sentarme en la punta de un banco,
apenas agarrado de uno de los fierros.

De pronto una estridente bocina empezé a sonar.
Por la carretera una camioneta se acercaba velozmen-
te. E] que manejaba par6 y saludé al sefior que cobraba
los boletos sefialindole a un hombre que bajaba de la
camioneta; el hombre tenia algo raro, parecia uno de
esos gangsters de las peliculas. Tom6 sus bolsos y se
trep6 al camién. Yo tuve que correrme aun mas, pero
no dije nada; el tipo me mird y ni siquiera me pidi6
disculpas, y eso que me habia pisado.

Una sefiora que se notaba que viajaba a menudo le
pregunté al cobrador:

—Y el Safari del Cabo?

El hombre sonrid y contesto:

—La ambulancia sale mas tarde, donfa.

;Ambulancia? ;Tendria a alguien enfermo? Pero no
me cerraba mucho lo del “safari”. En fin, a las seis de la



mafiana yo no entendia mucho. Ademas estaba subido
a un camioén con barandas de hierro y con un nombre
ridiculo, asi que no tenian mucha importancia las in-
coherencias que dijera una sefiora, quien a lo mejor es-
taba tan dormida como yo.

Como si supiera lo que estaba pensando, la mujer
me explico:

—Es una ambulancia de la Cruz Roja utilizada en
la guerra de Vietnam que ahora la usan para cruzar las
dunas; en ella viajo con mas comodidad.

El camién se adentrd en un camino de pedregullo y
se veian montes de pinos a los costados de la ruta. Pa-
samos una casilla y entonces la sefiora me dijo: “Aga-
rrese bien m’hijo, no se vaya a caer”.

Yo iba bien agarrado pero no tenia idea de c6mo era
el trayecto; de pronto el camién empez6 a subir y bajar
por las dunas dando saltos, parecia el juego del Mam-
bo del parque Rodé. jEstaba buenisimo! Claro que esto
no se lo iba a comentar a mi tia, ni loco, si no después
me iba a decir “viste que era divertido”. Odio cuando
tiene razén y lo peor es que casi siempre la tiene y yo
tengo que pedir disculpas y eso me cuesta montones,
me da mucha vergiienza.

Saltamos durante cinco quilémetros, a lo mejor
eran menos, no sé, pero estuvo divertido. En un mo-
mento el camién dejé de saltar y nos encontramos
frente al océano.

Me dio un escalofrio aquella enorme cantidad de
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agua, tan azul, tan inmensa... te deja sin palabras. A
lo lejos se perdia en una playa larguisima, intermina-
ble, y del otro lado, como a dos quilémetros, un pueblo
sobre las rocas cubierto de neblina —apenas se divisa-
ban las casas— vy alli, erguido y majestuoso como un
vigilante del mar, se alzaba el faro del Polonio.





