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¡Yo no voy ni loco!

—¡Ni loco! ¡Yo no voy ni loco! ¿Adónde dijiste? ¿Al 
Cabo Polonio? —pregunté como para estar seguro de 
que no estaba alucinando. Pero mi tía lo volvió a re-
petir como esos avisos de la tele que te dicen la marca 
como dos mil quinientas veces y al final se te queda 
grabado en el cerebro: al Cabo Polonio.

—Te vas a la casa de mi primo Beto, son solo quin-
ce días. Yo no puedo llevarte conmigo, es un viaje de 
negocios: tengo que ir a reuniones, conferencias... no 
te puedo llevar, Bruno, no puedo...

La voz de la tía seguía resonando en mi cabeza. 
Ahora ya no me importaba nada, tenía el pasaje en 
mi mano y no podía creer que ella se deshiciera así de 
mí, por quince días. Después de que mamá murió la 
tía Inés me llevó a vivir con ella; mi papá estaba lejos, 
muy lejos, en Canadá, y lo veía una vez por año, más 
o menos, porque mis padres estaban separados des-
de que yo tenía cinco años. Por eso la tía Inés le dijo a 
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papá que lo mejor era que yo me quedara con ella, acá 
tenía a mis amigos, mi barrio, mis cosas...

A veces lo extrañaba y corría al teléfono; luego de 
charlar un rato con él me olvidaba de todo, mi papá 
siempre me ponía de buen humor. La tía Inés era igual. 
Ella decía que el abuelo Joaquín siempre estaba ha-
ciendo chistes y que ellos dos habían heredado su ale-
gría. ¡Pero ahora la traidora me hacía esto! ¡No podía 
creerlo!

Subí corriendo la escalera y me metí en mi cuarto, 
el único lugar de la casa en el que siempre me sentía a 
salvo. Miré la foto del portarretratos y le pregunté a 
mamá por qué se había ido así, sin avisar; ella no res-
pondió, me miraba sonriendo... y yo apenas le llegaba 
al hombro. Yo también me reía en aquella foto, a lo 
mejor era porque no tenía idea de lo que iba a pasar 
después, a lo mejor era porque en ese momento con 
ocho años no sabía lo que significaba el dolor. Y ahora 
ella no estaba para evitar que ocurriera aquello.

Prendí la computadora y empecé a cliquear buscan-
do cualquier cosa que me entretuviera.

Al rato de navegar en Internet me sentí mejor y me 
olvidé de todo, pero entonces subió ella, la traidora 
tía Inés. Apenas golpeó, pero yo aproveché que tenía 
puestos mis discman y me hice el distraído.

—Bruno, está pronta la cena; digo, si querés bajar... 
hice lasaña. Te espero abajo, chiqui.

¡Traición! ¡Traición! Y además utilizaba el viejo tru-
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co de la lasaña, sabiendo que yo no podía resistirme. 
Esto era lo más bajo, lo más humillante, lo más... lo 
más...

—¿Le pusiste bastante salsa blanca? —grité.
—¡Sí, le puse mucha, como a vos te gusta! —se es-

cuchó desde abajo.
“Está bien, no es debilidad, no es debilidad, lo mío 

es simplemente hambre”, pensé y bajé corriendo.
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El Safari Exprés

Recliné el asiento y la música me inundó la cabeza. 
Todavía veía a tía Inés saludándome y tirando besos 
desde la plataforma, pero el ómnibus por fin arrancó 
y ella se quedó saludando cada vez más lejos. Aún re-
cordaba sus palabras: “Son solo quince días; te voy a 
traer de regalo el skate con ruedas de silicona que tan-
to querías y el equipo completo con rodilleras, coderas 
y casco, con todo”.

El trayecto duraba como cuatro horas; por suerte a 
esta hora no viajaba nadie... ¡También!, ¿quién puede 
querer irse a algún lugar a las dos de la mañana?

Revisé mentalmente si traía todo; en mi mochila 
casi no había lugar: el discman, el walkman, los CD, 
la “maquinita”, revistas de skate y varios juegos por si 
alguien tenía una computadora.

Me dormí pensando en lo que había dicho la tía 
riéndose, que a lo mejor todo lo que llevaba no me iba 
a hacer falta, y me volvió a decir que su primo Beto me 
iba a esperar allá en el Cabo. 
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Cuando me desperté estaba amaneciendo... no te-
nía idea de que el amanecer pudiera ser tan lindo. Era 
la primera vez que veía salir el sol. Las nubes blancas 
y anaranjadas que iban salpicando el cielo azul tenían 
extrañas formas: algunas me hicieron pensar en un 
barco; otras, en la cabeza de un gigante. En la lejanía 
algunas manchitas grises corrían apenas por el pas-
to... después vi que eran ovejas. Más allá, el mar azul 
oscuro y el sol que apenas empezaba a asomar.

Junté todas mis cosas: latas de refrescos, galletitas, 
los walkman. El conductor paró en el medio de la ca-
rretera y gritó:

—¡Pasajeros al Cabo!

Arrancó y se fue. Las demás personas que bajaron, 
juntaron sus bolsos y comenzaron a caminar.

El día iba a ser caluroso; miré mi reloj: apenas eran 
las seis y media y ya el aire era sofocante.

Debajo de unos enormes eucaliptos descansaba un 
parador, y allí al lado, estacionados, dormitaban unos 
extraños vehículos que parecían salidos de una pelícu-
la del desierto: aquellas especies de camiones tenían 
nombres muy graciosos, enormes ruedas con potente 
tracción y grandes barandas de hierro alrededor de la 
caja donde se alineaban bancos de madera.

Me reí, creo que desde hacía mucho rato no lo  
hacía. Me gustaron los nombres y los dibujos que  
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tenían pintados, eran cómicos: El Mamut, Godzilla, El 
Dromedario.

—¡Boletos! —gritó un hombre con cara de recién 
levantado.

Todos se acercaron y yo quedé para el final. Los 
otros pasajeros empezaron a llenar uno de los camio-
nes con todos sus bolsos, tablas de surf, deslizadores, 
cajas, mochilas, y se treparon. Cuando por fin me tocó 
subir, sólo pude sentarme en la punta de un banco, 
apenas agarrado de uno de los fierros.

De pronto una estridente bocina empezó a sonar. 
Por la carretera una camioneta se acercaba velozmen-
te. El que manejaba paró y saludó al señor que cobraba 
los boletos señalándole a un hombre que bajaba de la 
camioneta; el hombre tenía algo raro, parecía uno de 
esos gángsters de las películas. Tomó sus bolsos y se 
trepó al camión. Yo tuve que correrme aun más, pero 
no dije nada; el tipo me miró y ni siquiera me pidió 
disculpas, y eso que me había pisado. 

Una señora que se notaba que viajaba a menudo le 
preguntó al cobrador:

—¿Y el Safari del Cabo?
El hombre sonrió y contestó:  
—La ambulancia sale más tarde, doña.

¿Ambulancia? ¿Tendría a alguien enfermo? Pero no 
me cerraba mucho lo del “safari”. En fin, a las seis de la 
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mañana yo no entendía mucho. Además estaba subido 
a un camión con barandas de hierro y con un nombre 
ridículo, así que no tenían mucha importancia las in-
coherencias que dijera una señora, quien a lo mejor es-
taba tan dormida como yo.

Como si supiera lo que estaba pensando, la mujer 
me explicó:

—Es una ambulancia de la Cruz Roja utilizada en 
la guerra de Vietnam que ahora la usan para cruzar las 
dunas; en ella viajo con más comodidad.

El camión se adentró en un camino de pedregullo y 
se veían montes de pinos a los costados de la ruta. Pa-
samos una casilla y entonces la señora me dijo: “Agá-
rrese bien m’hijo, no se vaya a caer”.

Yo iba bien agarrado pero no tenía idea de cómo era 
el trayecto; de pronto el camión empezó a subir y bajar 
por las dunas dando saltos, parecía el juego del Mam-
bo del parque Rodó. ¡Estaba buenísimo! Claro que esto 
no se lo iba a comentar a mi tía, ni loco, si no después 
me iba a decir “viste que era divertido”. Odio cuando 
tiene razón y lo peor es que casi siempre la tiene y yo 
tengo que pedir disculpas y eso me cuesta montones, 
me da mucha vergüenza. 

Saltamos durante cinco quilómetros, a lo mejor 
eran menos, no sé, pero estuvo divertido. En un mo-
mento el camión dejó de saltar y nos encontramos 
frente al océano.

Me dio un escalofrío aquella enorme cantidad de 
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agua, tan azul, tan inmensa... te deja sin palabras. A 
lo lejos se perdía en una playa larguísima, intermina-
ble, y del otro lado, como a dos quilómetros, un pueblo 
sobre las rocas cubierto de neblina —apenas se divisa-
ban las casas— y allí, erguido y majestuoso como un 
vigilante del mar, se alzaba el faro del Polonio.




