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Prélogo

Hace cuatro afios me sentaba a escribir para el libro Mi
mundial. Recuerdo que era un dia como hoy cuando mi
amigo Daniel me llamé a Turquia, para explicarme que ha-
bia escrito una novela y queria que yo escribiera el prélogo.

—Esta bien —le dije en aquel entonces, sin siquiera
saber de qué trataba. Pero bueno... a veces a los amigos
hay que decirles que si sin saber bien para qué.

Al ratito me llegé el email con la novela y mientrasla
leia viajé junto con su protagonista, viviendo cada mo-
mento experimentado por él con la misma intensidad
con que yo lo habria vivido. Porque en definitiva, lo que
le pasa a este personaje es lo que nos pas6 a todos los
jugadores de futbol alguna vez: momentos de alegria,
tristeza, lucha y esfuerzo.

Recuerdo que me emocioné, rei y festejé con Tito,
como se apoda el protagonista. Luego, cuando terminé
lalectura y me dispuse a escribir el prélogo, estaba mas
que agradecido por semejante honor.

Hoy me pas6 lo mismo.



Daniel me llamé para decirme que estaba pronto Mi
mundial 2 y que yo seria nuevamente el encargado de su
prélogo. Y aca estoy por comenzar a escribir, igual que
hace cuatro afios.

Cuatro afios... jcudntas cosas pasaron!

Recuerdo que enseguida de presentar el libro llegé el
mundial de Sudafrica, que fue espectacular y inico. Todo
lo que vivi6 el pueblo uruguayo, como vivimos nosotros,
losjugadores, tanto durante ese mes como después, serd
irrepetible. Tanta comunién, tanto orgullo de haber na-
cido en esta tierra, y poder simbolizar esos sentimien-
tos a través del futbol, vistiendo la celeste. Sin duda un
tema para sociélogos. Después llegé la obtencién de la
decimoquinta copa América para Uruguay, jugando en
Argentina —un titulo que quedard para la Historia—,
para luego dar paso a las eliminatorias.

Y ahi de nuevo ese subibaja de emociones que nos
encontrd, en un momento (segun “los especialistas” y
algunos otros también), fuera del mundial. Creo que
en esta ultima etapa aparecio el logro mas lindo de este
grupo humano, en este camino transitado con la celeste.
Supimos mantener la postura sin perder la ilusién, man-
tuvimos el respeto a la camiseta y hacia la gente en todo
momento, redoblamos nuestro compromiso, todo para
salir del momento més complicado que nos tocaba vivir,
conscientes de que conseguirlo seria muy dificil.

Y acé estamos, en la puerta de otro mundial, o bien,
permitanme decirles, EL MUNDIAL, por tratarse de que



es en Brasil y por toda la mistica que eso conlleva para
LA CELESTE. Otra vez nos toca un grupo complicado, y
para “los especialistas” y muchos otros también, dificil
de pasar. Estamos de acuerdo, pero es fitbol y este grupo
ya ha sabido demostrar que no hay escollo imposible de
sortear. Dependera de nosotros. Haremos lo imposible
por lograrlo sin perder las ganas de disfrutar, poniendo
la mayor energia, junto con los compafieros, familiares,
amigos y toda la gente en general. Cada minuto que
vivamos, tanto antes como durante el mundial, sera
vivido al mdximo ya que es muy especial para nosotros.

Y a todas estas sensaciones que me toca revivir en
el futbol, también se le suma la segunda parte de esta
historia, lo que hace que todo tenga en mi como una es-
pecie de déja-vu. Miro el reloj y veo que es la misma hora
que cuando me sentaba a escribir el primer prélogo en
Turquia; esta vez estoy en Inglaterra, y parece mentira
que mi familia esté yéndose a acostar igual que aquella
vez, y me haya vuelto a emocionar reviviendo mi vida
en los cuatro afios que pasaron, con este personaje. Esta
historia es de mi amigo Daniel pero, al igual que la selec-
cién, tiene el poder de pertenecernos a todos.

Quiero despedirme con el agradecimiento hacia to-
dos ustedes por haber logrado que Mi mundial llegara
a tantos hogares y esté por llegar al cine. Pienso que
serd la daltima vez que escriba un prélogo para Tito...
aunque quién sabe. De lo tnico que si estoy realmente
seguro es de que pasara el mundial, otra copa América,
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y seguiré leyendo y jugando al fatbol. No sé qué libros ni
en donde estaré jugando, si en un equipo o con amigos,
pero seguiré haciéndolo como lo hice siempre. Con las
mismas ganas y el mismo amor.

Por eso, con Daniel queremos que ustedes los j6ove-
nes, el futuro de este pais, sean tan deportistas como
lectores. Seguiremos insistiéndoles siempre sobre lo
mismo: “hagan deporte y estudien”. Es el lema principal
de todo esto.

Les mando un abrazo grande. Nos vemos después
del mundial.

Diego Lugano, marzo de 2014



Primera parte



Llevo media hora sentado frente a la computadora.

Al principio no sabia qué hacer: miré unos videos en
YouTube, mandé un correo electrénico y repasé noticias
de futbol. Luego me desconecté y vi que me separaban
seis horas del evento al que estoy invitado. ;Qué puedo
hacer?, me pregunté. Fue ahi cuando me decidi a escribir.

No sé bien cémo hacerlo ni por dénde empezar.

La ultima vez que me senté a escribir fue hace cuatro
afios. En aquel entonces era para un deber de un taller
literario al que concurria junto con mi novia, Florencia.

Recuerdo que cuando mi profesora del taller lo ley®,
se emociono y me felicito.

—Esto, Tito —dijo la profesora refiriéndose a mi
trabajo—, es espectacular. Se lo voy a mostrar a Daniel.
Estoy convencida de que a él le va a encantar.

Al principio pensé que estaria bromeando. ; Por qué
mi profesora desearia presentarle mi trabajo a un es-
critor? Se me ocurrié que en cuanto él lo leyera, iba a
pensar que estaba perdiendo el tiempo. Me avergonzaba
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el solo hecho de imagindrmelo. No queria que Elena lo
hiciera, pero, como siempre, terminé contestandole
que si, que si ella creia que eso serviria de algo, tenia
mi autorizacién. Aunque le aclaré que me parecia que
estaba equivocada.

Un mes después comencé mi segundo ano de liceo
y ya me habia olvidado de mi trabajo, cuando recibi el
llamado de Daniel Baldi, un escritor de mi ciudad al que
ya conocia por haber leido su libro, La Botella F.C.

El exjugador de futbol tuvo que repetir dos veces su
nombre. Al principio crei que era una broma.

—Acabo de leer tu trabajo —me comenté en la oreja
sin esperar a que yo le dijera algo.

Al convencerme de que era él quien me hablaba, en-
trecerré los ojos esperando la serie de correcciones que,
imaginaba, pretendia hacerme.

—Quiero felicitarte —exclamé, dejandome per-
plejo—, realmente es muy bueno. En cuanto terminé
de leerlo me dieron ganas de sentarme a escribir. Me
inspiraste, Tito, y creo que se me ocurri6 una excelente
idea para mi préximo libro.

Yo no entendia nada, era como si me estuvieran ha-
blado en otro idioma.

—Tito —repitié—, ;estas ahi?

Sinceramente no sabia cémo reaccionar. ;Cémo po-
dia ser que un escritor profesional llegara a hablarme
de esa manera?

—S1, si —contesté—, mu... muchas gracias.



Alos pocos dias lo conoci. Vino a mi casa, con la in-
tencion de dialogar con mi madre.

Se sentd a la mesa de la cocina y nos comenté que
habia vuelto a leer todo el trabajo y mientras lo hacia
habia experimentado diferentes sensaciones. Segin
él, se habia identificado con el texto de tal manera que
le parecia propio y asegurd que a cualquier jugador de
futbol que lo leyera le pasaria lo mismo.

—Sinceramente, Tito —agregd con entusiasmo—,
como jugador de futbol, no puedo mas que agradecerte
el hecho de que te hayas animado a escribir tu historia.
En cierta manera es esclarecedora —puntualizé, sin que
yo llegara a entender. Nos miramos con mi madre, sin
saber qué decir—. Cuando hablas del representante,
de tu familia, de tu novia... A mi me pasé algo similar
avos y creo que a la mayoria de los jugadores de futbol
también les ha pasado. Honestamente, creo que es un
trabajo que merece ser leido por el pais entero. Vas a
ver que le va a servir a todos los jévenes que comiencen
a practicar fatbol. A mi me dio la idea de hacer una no-
vela, una ficcién en la que pienso incluir muchisimo de
tu realidad, asi como de la mia. Ya estoy trabajando en
ella, pero antes —advirtid, centrando toda su atencién
en mi madre— necesito el permiso de ustedes.

Sin entender muy bien a qué se estaria refiriendo con
el “permiso”, desvié la mirada hacia mi madre para ver
si ella silo habia entendido. Por desgracia, me di cuenta
de que ella tampoco habia comprendido.
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Por otra parte, no habiamos tenido mucha suerte
con la gente que se habia tomado la molestia de ir hasta
nuestra casa a pedirnos una cosa u otra, por lo que am-
bos manteniamos un espiritu reticente y desconfiado.

—Lo vamos a pensar —farfull6 Amelia, sin saber bien
qué tenia que hacer o decir—. Esta noche, cuando venga
mimarido, le prometo que lo conversaremos entre todos.

Baldi nos agradecié y se fue.

Al quedar a solas con mi madre, ella volvié a mirarme
a los ojos, pensativa.

—No sé —dud6—, quiza en la novela nos veamos
muy identificados y no nos guste —reflexion6—. Esta
noche lo hablaremos con pap4, es probable que él sepa
mejor que nosotros lo que debemos hacer.

Permaneci en silencio, encerrado en mis propios
pensamientos. Todo esto por un simple deber del taller
literario: me resultaba demasiado complicado. Baldi me
parecia una persona muy distinta a Rolando, tanto por
su mirada como por sus gestos, pero lo cierto era que mi
confianza en la gente se encontraba bastante deteriorada.

Decidi llamar a Florencia. Ella sabria aconsejarme
mejor que nadie.

Al cabo de media hora nos encontramos en el baldio,
bajo el puente de la Caballada.

Luego de contarle los pormenores de mi reunién con
el escritor, ella parecié meditarlo.

—Yo lei todos los libros de La Botella y son espec-
taculares —observo—, si bien dista mucho de estar



entre mis escritores favoritos. Con lo que ahora dice
de tu trabajo y cémo lo valora, comienzo a estimarlo
de otra manera. Se ve que este Baldi no tiene mucha
imaginacién, que necesita de tu trabajo para ponerse a
escribir —bromed.

—¢Pero qué te parece? —insisti—, ;creés que es
bueno lo que propone?

Flor me miré a los ojos. Cada vez que su mirada se
detenia en la mia hacia que me sintiera el hombre mas
feliz del mundo por ser su novio.

—iEsta buenisimo, Tito! Ya te dije, tenés muchas
virtudes, valés por lo que sos. Creo que este tipo vio lo
mismo que yo, al igual que la profe Elena. Tu vida es
inspiradora, mi amor. Por eso quiere escribir un libro.

—¢Voy a ser famoso? —murmuré con alegria, acer-
cindome a ella.

Volvi6 a mirarme a los ojos.

—Para mi ya lo sos.

—Te amo —contesté y nos besamos.

Al rato volvi a agarrar mi pelota. Desde mi alta mé-
dica, cada dia avanzaba un poco mds en mi recuperacion.
En el baldio me ponia a dominarla, conducirla y patearla.

Flor me seguia. A veces se ponia a leer un libro
mientras yo entrenaba, pero siempre se quedaba alli,
acompaniandome. Eso para mi era lo mas divino que me
podia suceder. Su comparfiia me bastaba para sentirme
apoyado, sin ella todo habria sido diferente.
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