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Prólogo

Hace cuatro años me sentaba a escribir para el libro Mi 
mundial. Recuerdo que era un día como hoy cuando mi 
amigo Daniel me llamó a Turquía, para explicarme que ha-
bía escrito una novela y quería que yo escribiera el prólogo. 

—Está bien —le dije en aquel entonces, sin siquiera 
saber de qué trataba. Pero bueno… a veces a los amigos 
hay que decirles que sí sin saber bien para qué.

Al ratito me llegó el email con la novela y mientras la 
leía viajé junto con su protagonista, viviendo cada mo-
mento experimentado por él con la misma intensidad 
con que yo lo habría vivido. Porque en definitiva, lo que 
le pasa a este personaje es lo que nos pasó a todos los 
jugadores de fútbol alguna vez: momentos de alegría, 
tristeza, lucha y esfuerzo.  

Recuerdo que me emocioné, reí y festejé con Tito, 
como se apoda el protagonista. Luego, cuando terminé 
la lectura y me dispuse a escribir el prólogo, estaba más 
que agradecido por semejante honor. 

Hoy me pasó lo mismo. 
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Daniel me llamó para decirme que estaba pronto Mi 
mundial 2 y que yo sería nuevamente el encargado de su 
prólogo. Y acá estoy por comenzar a escribir, igual que 
hace cuatro años.

Cuatro años… ¡cuántas cosas pasaron! 
Recuerdo que enseguida de presentar el libro llegó el 

mundial de Sudáfrica, que fue espectacular y único. Todo 
lo que vivió el pueblo uruguayo, como vivimos nosotros, 
los jugadores, tanto durante ese mes como después, será 
irrepetible. Tanta comunión, tanto orgullo de haber na-
cido en esta tierra, y poder simbolizar esos sentimien-
tos a través del fútbol, vistiendo la celeste. Sin duda un 
tema para sociólogos. Después llegó la obtención de la 
decimoquinta copa América para Uruguay, jugando en 
Argentina —un título que quedará para la Historia—, 
para luego dar paso a las eliminatorias. 

Y ahí de nuevo ese subibaja de emociones que nos 
encontró, en un momento (según “los especialistas” y 
algunos otros también), fuera del mundial. Creo que 
en esta última etapa apareció el logro más lindo de este 
grupo humano, en este camino transitado con la celeste. 
Supimos mantener la postura sin perder la ilusión, man-
tuvimos el respeto a la camiseta y hacia la gente en todo 
momento, redoblamos nuestro compromiso, todo para 
salir del momento más complicado que nos tocaba vivir, 
conscientes de que conseguirlo sería muy difícil. 

Y acá estamos, en la puerta de otro mundial, o bien, 
permítanme decirles, EL MUNDIAL, por tratarse de que 
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es en Brasil y por toda la mística que eso conlleva para 
LA CELESTE. Otra vez nos toca un grupo complicado, y 
para “los especialistas” y muchos otros también, difícil 
de pasar. Estamos de acuerdo, pero es fútbol y este grupo 
ya ha sabido demostrar que no hay escollo imposible de 
sortear. Dependerá de nosotros. Haremos lo imposible 
por lograrlo sin perder las ganas de disfrutar, poniendo 
la mayor energía, junto con los compañeros, familiares, 
amigos y toda la gente en general. Cada minuto que 
vivamos, tanto antes como durante el mundial, será 
vivido al máximo ya que es muy especial para nosotros.  

Y a todas estas sensaciones que me toca revivir en 
el fútbol, también se le suma la segunda parte de esta 
historia, lo que hace que todo tenga en mí como una es-
pecie de déjà-vu. Miro el reloj y veo que es la misma hora 
que cuando me sentaba a escribir el primer prólogo en 
Turquía; esta vez estoy en Inglaterra, y parece mentira 
que mi familia esté yéndose a acostar igual que aquella 
vez, y me haya vuelto a emocionar reviviendo mi vida 
en los cuatro años que pasaron, con este personaje. Esta 
historia es de mi amigo Daniel pero, al igual que la selec-
ción, tiene el poder de pertenecernos a todos. 

Quiero despedirme con el agradecimiento hacia to-
dos ustedes por haber logrado que Mi mundial llegara 
a tantos hogares y esté por llegar al cine. Pienso que 
será la última vez que escriba un prólogo para Tito… 
aunque quién sabe. De lo único que sí estoy realmente 
seguro es de que pasará el mundial, otra copa América, 
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y seguiré leyendo y jugando al fútbol. No sé qué libros ni 
en dónde estaré jugando, si en un equipo o con amigos, 
pero seguiré haciéndolo como lo hice siempre. Con las 
mismas ganas y el mismo amor. 

Por eso, con Daniel queremos que ustedes los jóve-
nes, el futuro de este país, sean tan deportistas como 
lectores. Seguiremos insistiéndoles siempre sobre lo 
mismo: “hagan deporte y estudien”. Es el lema principal 
de todo esto.  

Les mando un abrazo grande. Nos vemos después 
del mundial.

Diego Lugano, marzo de 2014 



Primera parte
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Llevo media hora sentado frente a la computadora. 
Al principio no sabía qué hacer: miré unos videos en 

YouTube, mandé un correo electrónico y repasé noticias 
de fútbol. Luego me desconecté y vi que me separaban 
seis horas del evento al que estoy invitado. ¿Qué puedo 
hacer?, me pregunté. Fue ahí cuando me decidí a escribir.

No sé bien cómo hacerlo ni por dónde empezar.  
La última vez que me senté a escribir fue hace cuatro 

años. En aquel entonces era para un deber de un taller 
literario al que concurría junto con mi novia, Florencia.   

Recuerdo que cuando mi profesora del taller lo leyó, 
se emocionó y me felicitó.

—Esto, Tito —dijo la profesora refiriéndose a mi 
trabajo—, es espectacular. Se lo voy a mostrar a Daniel. 
Estoy convencida de que a él le va a encantar.

Al principio pensé que estaría bromeando. ¿Por qué 
mi profesora desearía presentarle mi trabajo a un es-
critor? Se me ocurrió que en cuanto él lo leyera, iba a 
pensar que estaba perdiendo el tiempo. Me avergonzaba 
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el solo hecho de imaginármelo. No quería que Elena lo 
hiciera, pero, como siempre, terminé contestándole 
que sí, que si ella creía que eso serviría de algo, tenía 
mi autorización. Aunque le aclaré que me parecía que 
estaba equivocada.  

Un mes después comencé mi segundo año de liceo 
y ya me había olvidado de mi trabajo, cuando recibí el 
llamado de Daniel Baldi, un escritor de mi ciudad al que 
ya conocía por haber leído su libro, La Botella F.C. 

El exjugador de fútbol tuvo que repetir dos veces su 
nombre. Al principio creí que era una broma. 

—Acabo de leer tu trabajo —me comentó en la oreja 
sin esperar a que yo le dijera algo.

Al convencerme de que era él quien me hablaba, en-
trecerré los ojos esperando la serie de correcciones que, 
imaginaba, pretendía hacerme. 

—Quiero felicitarte —exclamó, dejándome per-
plejo—, realmente es muy bueno. En cuanto terminé 
de leerlo me dieron ganas de sentarme a escribir. Me 
inspiraste, Tito, y creo que se me ocurrió una excelente 
idea para mi próximo libro.  

Yo no entendía nada, era como si me estuvieran ha-
blado en otro idioma.

—Tito —repitió—, ¿estás ahí?
Sinceramente no sabía cómo reaccionar. ¿Cómo po-

día ser que un escritor profesional llegara a hablarme 
de esa manera? 

—Sí, sí —contesté—, mu… muchas gracias. 
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A los pocos días lo conocí. Vino a mi casa, con la in-
tención de dialogar con mi madre. 

Se sentó a la mesa de la cocina y nos comentó que 
había vuelto a leer todo el trabajo y mientras lo hacía 
había experimentado diferentes sensaciones. Según 
él, se había identificado con el texto de tal manera que 
le parecía propio y aseguró que a cualquier jugador de 
fútbol que lo leyera le pasaría lo mismo. 

—Sinceramente, Tito —agregó con entusiasmo—, 
como jugador de fútbol, no puedo más que agradecerte 
el hecho de que te hayas animado a escribir tu historia. 
En cierta manera es esclarecedora —puntualizó, sin que 
yo llegara a entender. Nos miramos con mi madre, sin 
saber qué decir—. Cuando hablás del representante, 
de tu familia, de tu novia… A mí me pasó algo similar 
a vos y creo que a la mayoría de los jugadores de fútbol 
también les ha pasado. Honestamente, creo que es un 
trabajo que merece ser leído por el país entero. Vas a 
ver que le va a servir a todos los jóvenes que comiencen 
a practicar fútbol. A mí me dio la idea de hacer una no-
vela, una ficción en la que pienso incluir muchísimo de 
tu realidad, así como de la mía. Ya estoy trabajando en 
ella, pero antes —advirtió, centrando toda su atención 
en mi madre— necesito el permiso de ustedes. 

Sin entender muy bien a qué se estaría refiriendo con 
el “permiso”, desvié la mirada hacia mi madre para ver 
si ella sí lo había entendido. Por desgracia, me di cuenta 
de que ella tampoco había comprendido. 
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Por otra parte, no habíamos tenido mucha suerte 
con la gente que se había tomado la molestia de ir hasta 
nuestra casa a pedirnos una cosa u otra, por lo que am-
bos manteníamos un espíritu reticente y desconfiado.

—Lo vamos a pensar —farfulló Amelia, sin saber bien 
qué tenía que hacer o decir—. Esta noche, cuando venga 
mi marido, le prometo que lo conversaremos entre todos.  

Baldi nos agradeció y se fue. 
Al quedar a solas con mi madre, ella volvió a mirarme 

a los ojos, pensativa. 
—No sé —dudó—, quizá en la novela nos veamos 

muy identificados y no nos guste —reflexionó—. Esta 
noche lo hablaremos con papá, es probable que él sepa 
mejor que nosotros lo que debemos hacer.  

Permanecí en silencio, encerrado en mis propios 
pensamientos. Todo esto por un simple deber del taller 
literario: me resultaba demasiado complicado. Baldi me 
parecía una persona muy distinta a Rolando, tanto por 
su mirada como por sus gestos, pero lo cierto era que mi 
confianza en la gente se encontraba bastante deteriorada. 

Decidí llamar a Florencia. Ella sabría aconsejarme 
mejor que nadie. 

Al cabo de media hora nos encontramos en el baldío, 
bajo el puente de la Caballada. 

Luego de contarle los pormenores de mi reunión con 
el escritor, ella pareció meditarlo. 

—Yo leí todos los libros de La Botella y son espec-
taculares —observó—, si bien dista mucho de estar 
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entre mis escritores favoritos. Con lo que ahora dice 
de tu trabajo y cómo lo valora, comienzo a estimarlo 
de otra manera. Se ve que este Baldi no tiene mucha 
imaginación, que necesita de tu trabajo para ponerse a 
escribir —bromeó. 

—¿Pero qué te parece? —insistí—, ¿creés que es 
bueno lo que propone? 

Flor me miró a los ojos. Cada vez que su mirada se 
detenía en la mía hacía que me sintiera el hombre más 
feliz del mundo por ser su novio.

—¡Está buenísimo, Tito! Ya te dije, tenés muchas 
virtudes, valés por lo que sos. Creo que este tipo vio lo 
mismo que yo, al igual que la profe Elena. Tu vida es 
inspiradora, mi amor. Por eso quiere escribir un libro.

—¿Voy a ser famoso? —murmuré con alegría, acer-
cándome a ella.

Volvió a mirarme a los ojos. 
—Para mí ya lo sos.
—Te amo —contesté y nos besamos. 
Al rato volví a agarrar mi pelota. Desde mi alta mé-

dica, cada día avanzaba un poco más en mi recuperación. 
En el baldío me ponía a dominarla, conducirla y patearla.  

Flor me seguía. A veces se ponía a leer un libro 
mientras yo entrenaba, pero siempre se quedaba allí, 
acompañándome. Eso para mí era lo más divino que me 
podía suceder. Su compañía me bastaba para sentirme 
apoyado, sin ella todo habría sido diferente. 




