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De menos

A ver, ¿para qué, eh? Que alguien me lo explique, a ver 
si sabe. ¿Para qué uno va y se enamora y, como dice mi 
madre, entrega su corazón y todo eso, si después, de 
un plumazo, te van a separar 4.807 kilómetros de dis-
tancia y adiós? ¿Dónde está la justicia de todo eso, eh? 
A ver quién me lo explica. 

Sí: 4.807 kilómetros. Esa es la distancia entre Iba-
gué, Colombia, y Montevideo, Uruguay. Esa es la dis-
tancia, geográfica, que va a haber entre Paula y yo. 
¿Quién es Paula? Bueno, obviamente no es mi herma-
na, porque si mi hermana se fuera, efectivamente, a 
4.807 kilómetros de distancia, la situación estaría le-
jos de ser un problema, más bien estaría siendo una 
ventaja, porque podría mudarme al dormitorio de ella, 
que es más cómodo, luminoso y lujoso que el mío. 

No solo podría mudarme, sino que, además, seguro 
podría conservar, en teoría, mi actual dormitorio. Po-
dría servirme como… bueno, no sé, lugar extra. 

Pero no, no es mi hermana la que se va, por supues-
to, la que se va es Paula, mi Paula, la chica más bonita 
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de todo Montevideo, Uruguay, Ibagué, Colombia y, sin 
duda, del liceo n.o 16, Desembarco de la Agraciada. 

Eso ya de por sí es dramático, porque la voy a dejar de 
ver, pero es todavía más dramático si uno tiene en cuenta 
todo el trabajo que me llevó pasar de ser nadie en su vida 
a ser, bueno, el que la pasa a buscar todos los días para 
ir al liceo, luego la acompaña hasta la casa y luego, más 
tarde, la va a ver de nuevo y la agarra de la mano y puede 
saludarla con un beso en la boca, etcétera, etcétera. 

Así que la situación es trágica. Absolutamente trá-
gica. Porque, ¿qué es lo que debo hacer? ¿Cómo se 
supone que continúo mi vida ahora que Paula se va? 
¿Agarro y me desenamoro y chau? ¿Me olvido de ella, 
de su pelito color trigo, de sus ojos azules, de su son-
risa, de la vocecita rara que pone cuando me habla, 
como si yo tuviera cinco años (no porque sea un retra-
sado mental, sino porque preciso muchos mimos, cosa 
con la que estoy plenamente de acuerdo)? 

Me olvido y chau, ¿es eso? Claro. Como si fuera 
fácil. Chau enamoramiento. Dejo de pensar en ella. 
Hago, a ver, como si mi vida fuera solo el fútbol. 

Ya está. 
¿Están todos de la capocha? ¿Está el mundo ente-

ro demente? ¿Cómo hago para hacer eso? ¿Me hago un 
trasplante de cerebro? ¿Me cambio el corazón por… 
qué? ¿Un celular? Sinceramente, estará de más eso de 
tener novia, pero hay otros momentos, como este, en 
que está de menos. 
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De repente fui consciente de que estaba frente al 
arco, aunque no recordaba exactamente cómo había 
llegado hasta ahí. Lo que hice fue pegarle a la pelota 
con toda la rabia que pude, sencillamente porque no se 
me ocurrió otra cosa mejor. 

Hace un tiempo —también gracias a Paula (uf, toda 
mi vida parece que tiene que ver con ella)— descubrí 
que cuando estás mal o sufriendo por la adolescencia 
y todo eso, está buenísimo agarrar una pelota y reven-
tarla a patadas (también suele estar bueno reventar a 
patadas a los habilidosos del otro cuadro, pero no con-
viene exagerar, porque te echan y no jugás). 

La pelota salió como uno de esos bombazos de pe-
lícula de extraterrestres y, lamentablemente (digo, por-
que no fue mi intención) derechito a la cara del Guti, 
el golero (era nuevo y se llamaba Raimundo Gutiérrez: 
Raimu no pegó mucho, así que le quedó el Guti, con ca-
riño, porque era buenísimo). Una pelota de fútbol de sa-
lón, lo sabrán aquellos que hayan jugado alguna vez, es 
un poquitito más pesada y dura que una de fútbol can-
cha, así que cuando te da directamente en la nariz no 
es lo que se dice una experiencia maravillosa o algo así. 

—¡Buena, Guti! —le gritó alguien, luego de que la 
pelota se desvió hacia un costado y el Guti terminó 
desviado hacia el suelo, nocaut-nocaut. 

Siempre que te comés un pelotazo, lo peor es que 
te digan «buena, Fulano», porque vos estás ahí, retor-
ciéndote de dolor y tenés que poner cara de tengo unos 
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huevos bárbaros y me la banco y soy remacho, cuando, en 
realidad, si te apuran, te ponés a llorar. 

Por eso, enseguida me identifiqué con el Guti. Por-
que esta noticia de que Paula se iba a vivir para Ibagué, 
Colombia, a 4.807 kilómetros de Montevideo, Uru-
guay, me vino como uno de esos pelotazos que te dejan 
sin aire. Pero tenía que poner buena cara. Eso fue algo 
que todavía no les comenté. Sí, tenía que poner bue-
na cara, porque supuestamente eso, que Paula se fuera 
para Colombia, era una buena noticia. 

Significaba que su padre acababa de conseguir tra-
bajo. Y yo no me iba a poner a pinchar el globo queján-
dome porque me quedaba sin novia. Indudablemen-
te era mucho más importante que este buen hombre 
pudiera alimentar a su familia (incluida, justamente, 
Paula) que una cuestión sentimental mía. 

—Guti, ¿estás bien? —le pregunté. 
—Hmpf —me respondió el Guti, desde el suelo. 
Alguien le trajo agua. Pasara lo que te pasara, siem-

pre te echaban agua y se esperaba que eso alcanzara 
para curarte. 

—Seba —me llamó el Chapa. 
Miré al técnico del equipo con un suspiro. Él había 

tenido la cuestionable idea, luego de líos con un par 
de novias, de raparse el cráneo. Y era insoportable la 
tentación de reírse de él. Pero no podías reírte de tu 
entrenador. 

—¿Qué pasa? —le pregunté cuando llegué hasta él. 
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—Seba, querido, ¿estás bien?
—Sí, ¿por?
—¿Sos consciente de que acabás de ganar tres tran-

ques, uno frente a dos rivales a la vez?
—Eeehhh… no. 
—Seba, querido, ¿sos consciente de que la gente 

choca contra vos y se cae desplomada? 
—No.
—¿Querés decirme, Seba querido, que no sos cons-

ciente de que estás jugando como un tanque de guerra 
hecho humano?

No hay que alarmarse cuando el Chapa habla así. 
Es su manera de comunicarse. 

Pero era verdad: mucho no me había dado cuenta.
—No. Qué sé yo. 
—Seba, ¿vos sabés que sos hermoso, Seba?
Lo miré con impaciencia. Como si ya no me alcan-

zaran los problemas para que ahora, además de car-
garse a todas las minas de club, el Chapa también me 
cargara a mí. 

—Bueno, Chapa, voy a seguir jugando. 
—Sí, sí, andá. Seguí así. 
—Bueno.
Ya me iba a ir, pero el Chapa volvió a llamarme. 
—Seba. 
—¿Sí?
—Vos sabés que te miro jugar y… a ver, ¿cómo te 

lo digo? Tengo la sensación de que mucha gente puede 
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salir lesionada. 
—Bueno, está bien, voy a jugar más suave, perdo-

name. 
—¿Eh? No, no, no. Por favor, no. Seguí como estás 

—el Chapa se llevó una mano al pecho, donde supues-
tamente tenía el corazón—. Me emocionás. Te juro. 
Me emocionás. 

—Okey. 
Me iba a ir a jugar de nuevo, pero el Chapa volvió a 

llamarme. 
—Seba. 
—¿Sí, Chapa? 
—¿Estás bien, Sebita? 
Me sorbí un poco los mocos (aunque casi no tenía). 
—Bueno, mi novia, Paula…
—¿La rubiecita?
—Sí. Es la única que tengo.
—Ajá. Sí. 
—Bueno, se va a vivir a Colombia. 
—¿A Colombia?
—Sí. El padre trabaja en el fútbol, como prepara-

dor físico. Y le salió un equipo allá. Así que sí, anímica-
mente, estoy un poco destruido. 

El Chapa se llenó los pulmones, miró hacia arriba, 
como agradeciéndole a Dios o algo así. 

Vino y tuvo el dudoso gesto de darme un besito en 
la frente. 

—Sos hermoso, hermoso. Andá y seguí así, ¿eh? 
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Qué bien que la rubiecita esa se va. ¿Viste lo bien que 
te está haciendo? ¡Ya estás jugando notable de nuevo! 
Contigo así, ¡seguro ganamos el campeonato!

Ufa, loco. 


