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Llegada a la casa embrujada

 

Las cajas llegaron un viernes 13. Todas eran enormes y 
negras, todas con cadenas y candados, todas grandes, 
grandísimas.

Lo de que llegaron, en realidad, no es exacto: una em-
presa de mudanzas las trajo y unos forzudos de mameluco 
azul las descargaron del camión hasta la casa. No fue fá-
cil, porque había que cruzar el jardín (tan descuidado que 
parecía una selva amazónica), subir las escaleras hasta el 
porche donde estaba la puerta principal y después de ahí, 
bienvenidos al misterio: los hombres entraban en la casa 
donde jamás nadie había entrado antes.

La casa gris no era pequeña que digamos, sino 
bastante amplia, con dos pisos y una multitud de habi-
taciones. Al menos eso se podía concluir por el número 
de ventanas. Desde ellas se vería el barrio entero, pero 
desde el barrio la casa aparecía tapada por distintos 
árboles, desde tilos hasta gomeros, que crecían en tor-
no a la vieja estructura de roble y piedra.

—Ahí… ¡ahí! —dijo Emiliano.
—¿Dónde? —preguntó Maruja.
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María Eugenia, Maruja para los amigos, trató de 
ver pero no vio nada. Se apartó el cabello negro, enru-
lado, impeinable, que llevaba hasta los hombros.

—No, no —dijo Micaela—. Eso no es un fantasma, 
Emiliano.

Emiliano miró de reojo a Micaela, pero no dijo 
nada. Esa era una de las ventajas de ser linda, pensó 
Maruja. Los varones nunca te respondían de mala ma-
nera si le llevabas la contra.

—Es uno de la mudanza —resopló Leticia.
Leticia, por su parte, tenía la ventaja de ser inteli-

gente, pero sin ser idiota. Maruja se había dado cuenta 
hacía un tiempo de que se podía ser inteligente e idiota 
al mismo tiempo. Se podía saber en qué fecha había na-
cido Colón, cómo dividir con decimales, para qué sirve 
la fotosíntesis o todas las reglas del present perfect en 
inglés, pero igual ser un/a idiota. Leticia no. Era una 
inteligente con sentido común y nunca hablaba para 
mostrar que sabía. Y los demás la respetaban. Nadie se 
burlaba de que llevara lentes, nadie la llamaba Cuatro 
Ojos, por ejemplo. Sí, Leticia tenía una buena vida.

Ni Leticia ni Micaela tenían puesto el uniforme 
escolar. Las dos iban a colegio privado y ese viernes 
habían tenido asueto. Maruja, por su parte, estaba de 
uniforme escolar, con su túnica y su moña, igual que 
Emiliano, Lucas y Valentín, ya que los cuatro venían 
de la escuela. Por un segundo, Maruja casi se sintió 
más parte de los varones que otra cosa. Como si tu-
viera puesto un uniforme de varón. Un uniforme de 
algo que ella no era, no verdaderamente. Se le ocurrió 
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pensar que nunca iba a ser la linda. Tampoco la inteli-
gente, sin duda. ¿Cuál sería su ventaja, entonces?

Ninguna, obvio, se respondió.
Dejate de pensar tanto, culminó.
—Bueno, perfecto —arrugó la boca Emiliano, mos-

queado por el comentario de Leticia—. Ahora resulta 
que estoy rodeado de expertos en fantasmas.

Las inteligentes de vez en cuando recibían igual 
una respuesta desagradable. Pero con cuidado. Una in-
teligente podía dejarte en ridículo. Y Emiliano lo sabía.

—¿Acaso alguna vez viste a un fantasma cargar 
una caja? —señaló Leticia. Como siempre, se ajustó un 
poco los lentes sobre el caballete de la nariz.

—No sé —sonrió Valentín, conciliador como de 
costumbre—. ¿Por qué los fantasmas no van a cargar 
cosas?

Valentín era una cabeza y media más bajo que 
Emiliano; de hecho era más bajo que Maruja, pero 
tenía los ojos siempre brillantes, como si todo el tiem-
po lo sorprendiera algo. Y se reía con facilidad. Casi 
de todo. En cierto sentido, vivía en las nubes, pero 
Maruja estaba convencida de que era el ser más feliz 
del planeta, aunque fuera imposible explicar por qué.

—Bueno, entonces este debe ser un fantasma 
contratado por la empresa de mudanzas —culminó 
Micaela—. Ojalá pudiera contratar yo un fantasma 
para que me ayude con los deberes.

—Además, esa es una casa embrujada, debería te-
ner brujas, no fantasmas —aclaró Leticia.

—Igual, las brujas no existen —pronunció Maruja.
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—¿Y vos qué sabés? —se volvió hacia ella Emiliano, 
ahora sí, definitivamente hablando de mala manera.

—Siempre igual —se quejó Micaela—: cada vez 
que alguien dice que algo pasa en esa casa, vos salís y 
decís que las brujas no existen.

—¿Y qué querés que haga si no existen? —se alzó 
de hombros Maruja.

Los forzudos vaciaban el camión y llenaban la casa. Y 
como la casa no había sido habitada desde vaya uno a saber 
cuándo, quizá desde hacía como veinte años, o treinta, o 
hasta desde la época de cuando la vieja Rita se había mu-
dado al barrio (o sea, el Comienzo de los Tiempos), bueno, 
se trataba de toda una novedad. Lo suficiente como para 
quedarse los seis ahí, como unos pasmados.

—Para mí, traen muertos o algo así —afirmó Emiliano.
—Ay, ¿ya vas a empezar de nuevo? —saltó Maruja—. 

¡Todas esas cosas no existen!
—¿Los muertos no existen? —se giró Micaela.
No fue en un tono agresivo, Maruja nunca dudó 

acerca de la amistad de Micaela, pero por un segundo se 
sintió barrida por un sentimiento de soledad. Se arre-
pintió de haber hablado. Siempre dando la nota, se dijo. 
Siempre buscándole la vuelta a todo. Siempre compor-
tándose, al menos en parte, como un sapo de otro pozo.

—Para mí, son ataúdes —insistió Emiliano.
—Lo que yo no entiendo —empezó Lucas— es cómo 

no les da miedo meterse allí. Yo no entraría ni loco.
Maruja vio cómo todos los demás miraban en la 

misma dirección que Lucas, pero ella no pudo des-
prenderse de inmediato de él, de sus ojos café y su pelo 
castaño y su naricita perfecta…
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Estás demasiado enamorada, reaccioná, pensó. Además, 
no te da ni corte. Es un amor imposible, vas a seguir enamo-
rada al cuete toda la vida.

Quizá por eso, por detenerse un instante más en 
Lucas, fue que justo lo vio detrás de unos arbustos. Al 
principio no supo bien qué era, pero luego se dio cuenta.

¿Un sapo?
¡¿Y azul?!
Maruja lo observó mientras los demás contempla-

ban la casa gris. Sí, un sapo azul. Hablando de sapos de 
otro pozo… Pensó en avisarles a los otros, pero el sapo 
azul pareció darse vuelta y mirarla durante un largo se-
gundo. Maruja entonces vio que el que sí la miraba era 
Valentín, con el entrecejo fruncido, aunque sonriendo, 
como siempre. ¿Qué pasa?, parecía preguntarle él.

Maruja abrió la boca para hablar, pero el sapo desa-
pareció en los arbustos.

Los hombres de la mudanza terminaron de bajar 
todo a media tarde y se fueron con su camión naranja 
(camión naranja, cajas negras, casa gris, sapo azul, pensó 
Maruja). Y luego, nadie más fue a la casa, que volvía a 
ser la misma casa embrujada de siempre: misteriosa, 
deshabitada y peligrosa.

—¿Para qué habrán traído todas esas cajas si no va a 
vivir nadie ahí? —le preguntó Maruja a su tío Euclides 
el sábado de mañana.

El tío Euclides era sin dudas un genio, pero las 
charlas con él eran cualquier cosa menos geniales. 
Nunca escuchaba nada y siempre estaba metido en su 
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mundo de inventos: diseñaba juguetes en el sótano 
y luego los mandaba a fábricas que se encargaban de 
comercializarlos.

—¡Tío!
—¿Eh? —respingó el tío Euclides—. ¿Qué pasa?
Levantó la cabeza tan rápido de su mesa de trabajo 

que tiró un prototipo de reloj donde las horas no iban 
hacia delante sino hacia atrás. Hubo ruido de metal 
cayendo, de lápices rodando, de tornillos rebotando, 
pero Maruja atrapó el reloj justo a tiempo.

—Ah, menos mal —sonrió el tío. Maruja le alcanzó 
el artefacto y Euclides volvió a dejarlo sobre la mesa, 
donde se deslizaban unos pocos rayos de sol que se co-
laban desde la única ventana, cerca del techo, allí en el 
sótano—. ¿Qué pasa, Maruja?

—Te estaba preguntando por la casa gris. ¿Por qué 
es que habrán traído todas esas cajas si nadie va a ir a 
vivir ahí? Los dueños todavía ni aparecieron.

—No sé. A veces la gente primero trae sus muebles 
y cosas.

—Pero trajeron un montón de cosas y ni siquiera 
vino alguien a revisar que hubieran llegado. ¿Cómo 
puede ser?

—No sé.
—Bueno, Sonia dice que el almuerzo está pronto.
—¿Ya? Pero, ¿qué hora es? ¡Son las dos de la ma-

drugada! ¡¿Cómo vamos a almorzar a esta hora?!
—Tío, te confundiste de reloj.
—Huy, sí, es verdad.
—Además, ¿no viste el sol que hay? Es mediodía.
—Sí, sí. Es verdad. Vamos a comer.
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Tampoco llegó nadie de tarde, ni el domingo de 
mañana. La casa gris con sus cajas negras seguía allá, 
apenas cruzando la calle de la casa de Maruja. Lo úni-
co que venía de la casa gris era el chirrido de sus tres 
veletas, sobre el techo, al ser agitadas por el viento, y 
algún destello de su pararrayos (el único existente en 
el barrio).

—Yo no puedo creer que hayan traído todas esas cajas 
porque sí —dijo Micaela—. De alguien tienen que ser.

Estaban todos sentados al cordón de la vereda, en 
diagonal a la casa gris, mirando su vasto jardín. Estaba 
tan tupido de matorrales y hojas que no se veía nada. 
Había un camino de pedregullo que llevaba hasta la 
puerta principal, aunque apestado de pastos y ramas y 
yuyos. Incluso, unas hiedras trepaban ya por los cimien-
tos de piedra, como si poco a poco quisieran devorar la 
edificación, tragándosela, haciéndola parte de la tierra.

—Te digo —sacudió la cabeza Emiliano—: yo a esa 
casa no me mudaría ni que me paguen.

—Bueno, supuestamente alguien se va a mudar —in-
sistió Maruja.

—Habría que ser bruja para mudarse ahí —afirmó 
Micaela.

—Y dale —resopló Maruja—. No entiendo por qué 
tanto pamento. Es una casa común y corriente.

—Si esa casa es común y corriente, yo soy el 
Increíble Hulk  —suspiró Lucas.

Los otros rieron. Maruja enrojeció.
—Bueno —empezó Valentín que, comprobó 

Maruja con sorpresa, no reía—, capaz que los dueños 
ya se mudaron.
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—¿Cuándo? —intervino Leticia—. Hace dos días 
que estamos toda la mañana y toda la tarde esperando.

—Durante la noche —dijo Lucas.
Era cierto. Pero también era verdad que las cade-

nas seguían trancando las puertas, que un enorme 
candado dorado sujetaba las cadenas, que las ventanas 
seguían tapiadas con madera y que la propia madera 
de la casa seguía gris, apolillada. Además, continuaba 
descascarándose la pintura y había profusas telarañas, 
como algodón sucio, en los bordes del porche. Allí se-
guro vivían colonias de termitas y parásitos. La casa 
era alimento de alimañas, hogar de ratas, ¿quién iba a 
querer vivir allí?

Fue entonces que, al atardecer, llegaron esos gatos 
negros.


