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—Tenemos que buscar un buen lugar para guardarlos
—murmurd Alberto en el silencio de la clase.

—Si, para que esos tramposos no puedan seguir
con sus jugarretas sucias —respondi6 Felipe casi sin
mover los labios.

—Yo sé dénde hay un buen escondite —intervino
Sandra, desde la mesa de al lado, sin despegar la mi-
rada del libro que tenia delante—, pero no les puedo
contar acd. Nos reunimos en el recreo en el lugar de
siempre. Pasen el dato.

Apenas toc6 el timbre, casi todo Quinto B—menos los
que habian corrido apurados hacia el bafio— se congregd
en la esquina sur del segundo patio, debajo del viejo tilo.

—Vieron el edificio que est4 al otro lado del tercer
patio, el que siempre dicen que van a reciclar para ha-
cer nuevos salones, pero sigue vacio y cerrado? —em-
pez6 Sandra—. Ahi es donde hace muchos afios vivian
las monjas viejitas...

—¢Como sabés? —interrumpi6 Luis.

—Me conté mi tia. Ella vino a este colegio durante mu-

cho tiempo, alld por la década del sesenta o setenta, creo.
—iPah!
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—S1i, hace un montoén, y ya entonces estaba prohi-
bidisimo entrar en ese lugar. Dice que a veces, cuando
llovia mucho y no se podia atravesar el patio, pasaban
por ahi para ir a la clase de manualidades. Iban por un
corredor oscuro lleno de puertas que siempre estaban
cerradas, pero una vez, un dia de una tormenta horri-
ble, con rayos y truenos que resonaban como si se acer-
cara el fin del mundo, cuando pasaron por ahi una de
las puertas estaba abierta, y la monja maestra les dijo
que miraran hacia adelante, que no se distrajeran, que
ahi adentro no habia nada para ver. Pero si que habia...

—Tu tia no hizo caso, entonces.

—iMaés bien! ;Vos te hubieras quedado sin mirar?

—No, claro.

—Todo el mundo miré con disimulo. Algunas no
vieron nada y decian que la maestra tenia razén. Pero
mi tia y otras comparieras, justo cuando un reldimpago
iluminé las ventanas, llegaron a ver un montén de ca-
mas todas blancas, con unas cortinas también blancas
colgando a los costados. Y en la cama que estaba mas
cerca de la puerta habia una monjita chiquitita, toda
arrugada y quieta como la momia de Tutankamén.

—iQué susto, vo!

—Después, durante afios, todas sofiaban con la
momia, fue horrible.

—No le digan momia a la monja, che, un poco mas
de respeto.

—Y qué tiene de malo? Al fin y al cabo, las mo-
mias también eran gente, ;no? Y gente importante,
muy respetada por los demads. Justamente por eso las
transformaban en momias —intervino Alberto.
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—Yo, las momias sé lo que son, lo que no sé es lo que
son las monjas —agregé Walter con cara de despiste,
como siempre.

—iPero nene! ;En qué mundo vivis? ;No sabés que
este antes era un colegio de monjas? Eran las religiosas
que se ocupaban del colegio, y daban clase, y todo.

—~Unas que iban vestidas siempre con unos vestidos
largos y una tela en la cabeza —colaboré Felipe.

—iEso! Se llama hébito.

—iAbh, si, ya sé! En otro colegio cerca de mi casa todavia
hay algunas, pero mi abuela les dice “hermanas”, no monjas.

—Hermanas, monjas, es lo mismo.

—iPero terminenla con el diccionario, que se nos va
el recreo y yo todavia no me compré la merienda! —pro-
testé Karen, con gran sentido practico—. Yo creo que hay
dos problemas. Primero: Ese sector esta clausurado hace
siglos, esta prohibido entrar y la puerta tiene como tres
cerraduras, ;como vamos a meternos? Y segundo: Aunque
pudiéramos entrar, ;quién se anima? Yo, niloca. Me mue-
ro de miedo con todo eso que contaron del corredor oscu-
ro y la tormenta y la momia que resplandecia con los re-
lampagos... Todavia capaz que hay fantasmas ahi adentro.

—iQué va a haber fantasmas! Yo, si no fuera por las cerra-
duras, me metia ahora mismo —alardearon algunos haciéndo-
se los valientes—. El problema es que no hay manera de entrar.

—Hay una manera —anuncié Sandra—. El edificio
tiene otra entrada, y yo sé dénde estd. Mi tia me explico.
Es peligroso, pero se puede.

Por un momento, debajo del viejo tilo se hizo un hueco
de silencio en el bullicio del recreo. Y un par de valientes,
con disimulo, se escondieron detrds de sus compafieros,
por si a alguien se le ocurria pedir voluntarios.



—Estas seguro de que eso se puede hacer, Alberto?
—~Claro. Yo elegi autores que murieron hace mas de
setenta afos, asi que sus obras ya son de dominio publi-
co, como usted nos ensefié. Fijese: Andersen, Afanasiev,
Rubén Dario y Quevedo. Los dos primeros me los re-
comendd mi prima Gabi, que se lee todo, y a Dario y
Quevedo los elegi por mi abuela, que le encantan, y
como a las quermeses siempre vienen tantas abuelas...
Ademds, ella me dijo que esa literatura se estudia en el
liceo, asi que también a muchos jévenes les puede servir.
Y en la pagina web en la que los encontré dice que esos
cuentos y poemas estan ahi “para difusién cultural”. ;No
estd bien, entonces, entregarlos de premio en una quer-
més de un colegio? Eso ayuda a que la gente lea mis...
—Claro, supongo que si, pero habria que ver...
—Como dijeron que no se trataba de ponerse a
comprar, sino que habia que ingeniarse para conseguir
premios sin gastar dinero, o fabricarlos uno mismo...
Yo no tengo hermanitos que dejen patitos de goma sin
usar, ni tias que tejan croché —tias tengo, si, pero nin-
guna teje—, ni familiares comerciantes a quienes pe-
dirles alguna donacién... Bueno, uno tengo, si, un tio
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que tiene quiosco, pero vive muy lejos y no lo veo casi
nunca... Por eso se me ocurri6é grabar los cedés con
cuentos y poemas. Con una promocién, cuando com-
pramos la impresora nueva, nos regalaron una caja de
treinta cedés virgenes, y como ahora que tengo el pen-
drive no uso tantos, se me ocurri6 transformar estos
dos en premios. Si sirven puedo grabar algunos mas.

—Esta bien, te felicito por la idea y te agradezco tu
esfuerzo; todos te lo agradecemos, ;verdad, chicos?

—iClaro, maestra! Con esto no alcanzamos a Quinto
A, pero quedamos cerca. Dos premios son dos premios,
y con las dos muriequitas y las tres pulseras que traje-
ron ellas son siete. Ahora solo nos van ganando por cin-
co premios —intervino Felipe, entusiasmado.

—Si, por culpa de esa chiquilina que trajo las tres
cajas con cincuenta chicles cada una, del almacén del
padre, y las desarmaron y contaron cada chicle como
un premio —agregd Magela.

—Ella dijo que las cajas estaban un poco estropea-
dasy que quedaba feo exhibirlas asi, por eso el padre se
las dio, pero es mentira, yo las vi y estaban perfectas.

—Y después aparecié la otra con la bolsa de chupetines.
iDijo que le habian sobrado del cumpleafios! Flor de menti-
rosa, maestra. En la bolsa decia que trafa setenta, y adentro
habia sesenta y tres. {Mire si le va a sobrar una bolsa casi
llena! Se ve que los compraron especialmente y se comieron
algunos para disimular, y eso es trampa, porque la directo-
ra dijo que las cosas compradas no se contaban en la com-
petencia, porque para eso poniamos el dinero y listo.

—Y otro guri trajo un paquete de juguetitos de co-
tillén, de los méas baratos, con el cuento de que en su



casa no los iban a usar porque él ya estaba grande para
sorpresitas de cumpleafios. Y todo el mundo sabe que
tiene dos hermanos menores! Encima de tramposo,
bobo; no se le ocurrié inventar otra mentira mejor...

—Y ademads de eso, casi todo lo que trajeron son
unos sacapuntas oxidados y cajitas de fésforos y unos
peinecitos de porqueria, todas cosas que cuestan me-
nos que el ticket de los juegos. Asi no vale; nosotros
también trajimos premios de los buenos, que hacen
que a la gente le den ganas de jugar.

—Si, json unos chorros esos de Quinto A! jAsi cual-
quiera gana! {Son unos tramposos!

—Bueno, tranquilos, no se pongan asi. Lo més im-
portante no es la competencia, sino colaborar con la
quermés, para ayudar al colegio y a las escuelas que lo
necesitan, jrecuerdan?

—Pero maestra, si todo el mundo se pone a traer
premios como esos, la quermés va a ser un fracaso y no
vamos a poder ayudar a nadie...

—Esta bien. Les prometo que voy a hablarlo con la di-
rectora. Ahora vamos a trabajar. Puedes sentarte, Alberto.
Por las dudas, también voy a consultar a la directora acerca
de tu aporte, jte parece? Tus premios son muy poco con-
vencionales, asi que mejor nos aseguramos primero de que
los acepten. A ver... ;Quién sabe en qué porcentaje aumen-
tamos la cantidad de premios traidos por la clase con los
cedés de Alberto, las muriecas que mandé la tia de Felipe y
las pulseras que hicieron Catalina y Magela?

Como todos los afios por la misma época, el co-
legio de “Einstein” —como llamaban a Alberto sus
primos— se concentraba en la organizacién de la
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quermés de primavera. Era una antigua tradicién que
nadie sabia bien cdmo habia logrado sobrevivir a la
television y los videojuegos, a los peloteros y las ham-
burgueserias, a los shoppings e hipermercados con sus
ruidosas atracciones, promociones y sorteos, pero lo
cierto es que sobrevivia con bastante buena salud.

Durante los meses de invierno, desde inicial a sexto,
en todas las aulas se dedicaba parte de la jornada a or-
ganizar juegos, escribir y pintar carteles, ensayar bailes,
canciones y obras de teatro o de titeres, y, sobre todo, a
contabilizar con toda clase de cdlculos matematicos los
premios donados por cada clase, que serian entregados
en los mismos juegos de habilidad o velocidad, de pun-
teria o de simple suerte, que ya eran antiguos cuando
los padres y las madres de los alumnos eran chicos.

Lo que cada afio resultaba mas dificil, segin co-
mentaban las maestras, era juntar la cantidad de pre-
mios necesarios para los dos dias de quermés. Por eso,
este afio la directora habia anunciado que las dos cla-
ses de primaria —una de los chicos, otra de los gran-
des— que consiguieran mdas cantidad gracias a su
propio esfuerzo —por eso no se contaban los premios
comprados por los padres— iban a hacerse acreedoras
a un reconocimiento especial para todo el grupo.

Al principio, entre los alumnos mayores nadie hizo
mucho caso del anuncio; suponian que el tal reconoci-
miento iba a ser algo simbdlico —un aplauso de toda
la escuela, un diploma para colgar en el salén o algo
asi—, por lo que no valia mucho la pena matarse; pero
cuando se supo la verdad, entre las seis clases de cuar-
to a sexto se inici6é una competencia feroz.



Ese afio el colegio habia decidido, con parte de lo re-
caudado en la quermés, colaborar con dos escuelas que
necesitaban apoyo, y los dos grupos que aportaran mas
premios serian los encargados de llevar personalmente
los regalos. El grupo ganador de entre primero y tercero
iria a la escuela mas cercana, donde compartirian una
fiesta con los nenes de su misma edad, y el grupo de los
mas grandes se encargaria de la entrega en la otra es-
cuela, que era rural, y quedaba a mas de cuatro horas
de viaje, por lo cual jse quedarian dos dias a acampar
alli, con los alumnos mayores de esa escuela y de otras
cercanas! Solo tendrian que llevar comestibles, carpas,
sobres de dormir y ganas de divertirse y hacer nuevos
amigos, porque todo lo demas ya estaba asegurado.

La clase de Alberto conocia bien cémo era el lugar,
y también a los nifios y nifias de esa escuelita de cator-
ce alumnos y un maestro, porque dos afios antes ha-
bian iniciado una comunicacién epistolar que algunos
todavia continuaban por correo electrénico. Habian
intercambiado cartas, regalos, fotos, dibujos, chistes,
cuentos, poemas y canciones. {Y ahora podrian cono-
cerlos y compartir con ellos dos dias de campamento!

Sabian que la institucién carecia de muchas cosas ne-
cesarias —juegos de mesa, botas de lluvia, libros de cuen-
tos y un microscopio era lo que proyectaba comprar para
ellos el colegio si la quermés resultaba exitosa—, pero
disponia de un local grande “del tiempo de las vacas gor-
das” —cuando la escuela contaba con setenta alumnos y
varias maestras—, con cuatro salones, un comedor y mu-
chos bafios, con duchas y todo. Y lo que les sobraba, mas
que nada, era espacio para instalar carpas. La escuela

17



18

también tenia perros, gallinas, conejos, una vaca y un
caballo. {Y un carro en el que se podian subir hasta diez
chiquilines para andar por ahi! ;Y un cerro que se podia
escalar y un monte ideal para jugar a la escondida!

Aunque solo un grupo de los seis iba a ser el afortunado,
todos hacian planes como si el triunfo ya fuera una reali-
dad. Tanto revuelo habia causado la noticia que los familia-
res empezaron a llamar al colegio y a mandar cartas para
preguntar qué era eso de que se iban de campamento, y las
maestras tuvieron que organizar una reunién para explicar
de qué se trataba el asunto y calmar a los mas ansiosos.

A algunos padres y madres, de esos que siempre
piensan que sus hijos son unos bebitos, no les convencié
mucho el tema de las carpas, pero se tranquilizaron un
poco al saber que, en caso de lluvia o frio, podrian ins-
talarse todos cémodamente en los salones de clase, que
eran calentitos y con estufas a lefia. Pero a la mayoria le
entusiasmo la idea y salieron de alli con animo de ha-
cer todo lo posible para que fueran sus propios retofios
los que disfrutaran de una experiencia tan inolvidable,
unos contentos, ademads, por colaborar en “una causa
tan noble y solidaria”, como decia un pap4, y otros pen-
sando en lo barato que podia salirles el paseo.

No faltaron, incluso, unos pocos que ya empezaban a
mirar como a enemigos a los padres, madres, abuelas y
tios de las otras clases, y que parecian dispuestos a matar
o morir —o a jugar sucio, como luego se comprobaria—
para lograr que sus nifios ganaran la competencia. Entre
ellos, mirando a todos con ojos de odio, estaba el padre
con almacén que haria que Quinto A, la clase de su hija,
dejara atrs a todas los demads, como la liebre de la fabula.



