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—¡Chiquilinas! ¿Alguna se anima a ponerle un enteri-
to largo a Rodri, que está refrescando?

—¡Sí, yo!
—¡No, Juli! ¡Me toca a mí!
—¿Por qué? ¡Yo llegué primero!
—Pero hoy a bañarlo ayudaste tú.
Aunque para ser hermanas se pelean bastante 

poco, cuando se trata del hermanito Julieta y Gabi son 
capaces de trenzarse como fieras (siempre que no haya 
que cambiar pañales sucios, claro, porque en esos ca-
sos le ceden amablemente el privilegio a cualquier otro 
miembro de la familia). Arrodilladas en el suelo junto 
a la manta de colores llena de chiches, las dos tenían 
firmemente agarrado al chiquito y ninguna estaba dis-
puesta a aflojar. El bebé les hacía fiestas, encantado 
de la vida, sin imaginar que corría el riesgo de termi-
nar partido en dos como una lombriz de carnada. Por 
suerte, en ese momento apareció la madre. Venía con 
el teléfono en la mano, tratando de  desenredarse de 
los pies el cable de cinco metros gracias al cual, el viejo 
aparato anda por la casa sintiéndose un joven y atléti-
co inalámbrico.



10

—¡Es Florencia! —anunció.
Con una mirada a su hermana que decía “me ga-

naste solo por esta vez”, Gabi se apresuró a tomar el 
tubo. Sin que esté escrito en ningún lado, las llamadas 
de Florencia las atiende ella, y las de Gonzalo, Julieta. 
Son los únicos casos de llamada de primos en los que 
no hay lío, porque cuando llama Alberto —quien por 
edad está en el medio de las dos— o uno de los más 
chicos, se arman corridas y tironeos similares a los 
que ocasiona la vestimenta de Rodrigo.

—¡Hola, Flo! ¿Cómo andás?
—¡...!
—¿Qué decís? ¡Hablá más lento que no te entiendo 

nada!
—¡...! ¿...?
—¿Cómo? ¿El cumpleaños de quién? ¿Qué te pasa 

que hablás como una locomotora?
—¡...! ¡...! ¿¿¿...???
—Esperá, esperá que llamo a Juli, porque ahora 

Rodrigo se puso a gritar y si seguimos así la llamada te 
va a salir carísima. ¡Chau, un beso! ¡Juliii!

Después de desparramar cuatro o cinco enteritos 
sobre la cama de sus padres —uno muy grande, otro 
muy chico, uno demasiado nuevo, otro muy complica-
do de abrochar...— y de torcerle una oreja al bebé al 
darlo vuelta para cambiarlo (de ahí los gritos), Julieta 
ya se acercaba a los saltos y manoteaba el teléfono. 
Evidentemente lo que se le da mejor a Gabi no es oír 
—sus audífonos son excelentes pero no mágicos— y lo 
que se le da mejor a ella no es vestir bebés. 
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—Sí... Sí... Sí, me acuerdo... ¿El próximo viernes? 
¿No? ¿El otro? Dentro de dos semanas, entonces. 
Bueno, voy a preguntar y después te llamo. Sí, si se de-
ciden hoy, sí, pero viste como son los viejos... Acá es 
igual: que vamos a ver, que vamos a pensarlo, que des-
pués les digo... Lo más probable es que llamemos ma-
ñana de noche... Después de las nueve, claro, ¡si en esta 
casa hay que estar siempre ahorrando! Bueno, queda-
mos así. ¿Cómo anda Gonza? ¿Y los demás? Nosotros 
también... Bueno, chau, un beso. Saludos a todos. ¡Y 
al Caso también! Decile que le voy a llevar unas galle-
tas de esas que le encantan, en forma de huesito. Sí, le 
pido al vecino que tiene tres perros y seguro que me 
da algunas. Y decile a Manuel que no grite más que ya 
escuché; claro, decile que sí, que mi papá le va a man-
dar alfajores, como siempre, que se quede tranquilo. 
¡Siempre el mismo piraña, este nene! ¡Si a los cuatro es 
así a los catorce nos come a todos! Igual es un divino, 
no seas mala, pobre. Mandale un beso grande. Y a tus 
padres. Y a doña Celia. Y a Gonza, claro. ¡Bueno, chau! 
¡Suerte! ¡Nos vemos!

Mientras ella hablaba y se despedía, ya Gabi había 
solucionado el otro tema: Rodrigo había sido calmado 
con unos mimos y eficientemente enfundado en un 
enterito sembrado de patos, osos y conejos, y la ropa 
sobrante descansaba nuevamente en su estante pro-
lijamente doblada. Aunque desde el nacimiento del 
bebé las muñecas de la menor de las hermanas habían 
permanecido casi abandonadas, la larga experiencia 
adquirida con ellas se notaba todos los días. Julieta, 
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en cambio, esperaba lucir sus habilidades el día que 
el chiquito empezara a gatear, caminar, treparse a los 
muebles y hacer destrozos por la casa como su primo 
Diego. Ya se imaginaba corriéndolo por todos lados a 
velocidad de cien metros llanos, atajando los floreros 
que él tirara, o incluso a él mismo cuando se cayera de 
la mesa. Con suerte, hasta podría enseñarle a hacer la 
rueda de carro o el paro de manos.

—¿Qué decía Flo? Estaba tan acelerada que no le 
entendía nada. Algo de un cumpleaños, nomás...

—Sí, algo de eso era. Parece que le festejan el cum-
pleaños dentro de dos semanas, el sábado...

—¿Otra vez? ¡Si cumplió el mes pasado y ya lo fes-
tejamos acá! 

—Sí, y ahora festeja con los compañeros de clase, 
pero igual quiere que vayamos. Dice que en su escuela 
cada vez son menos chiquilines y que si no va a estar 
muy aburrido.

—¿Te parece que podremos? En plena época de za-
fra de útiles no creo que papá vaya a dejar el quiosco, y 
mamá no va a estar como para manejar sola hasta allá, 
muerta de sueño como anda siempre...

—Esa es la cosa...
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From: Florencia <flopi94@adinet.com.uy>
To: falsoeinstein@adinet.com.uy
Subject: Cumpleaños
Date sent: Tue, 18 Mar 2003 10:37:08

¡Hola, genio!
¿Cómo andás?
Yo copiándote, estrenando la compu que aca-

ban de donar para la escuela. Bueno, estrenando 
estrenando no porque es bastante viejita, pero la 
cosa es que funciona. Hoy nos enseñaron a usar 
el correo electrónico y tenemos cinco minutos 
cada uno para mandar uno a alguien. Después 
viene Gonza, que te va a mandar otro porque es la 
única dirección que tenemos. Está furioso por dos 
cosas: primero porque como con eso de la crisis y 
después la aftosa y después el dólar y no sé qué 
más acá cada vez queda menos gente, sacaron a 
la maestra Sonia y mandaron a 3º con 2º y a no-
sotros con 5º y 6º, así que quedamos otra vez en 
la misma clase; y segundo, porque los turnos para 
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la computadora son por orden alfabético, así que 
me toca antes que a él, ¡jajá!

Pero lo que te quería decir es que no dejes de 
venir a mi cumple, porfi, ¡porfi! Esto es horrible, 
en la clase entre todos somos solo 16 y con los de 
tercero 26, pero hay algunos de catorce y quince 
años que no creo que quieran ir, y además traba-
jan, y aunque invite también a segundo algunos 
son muy chicos y capaz que no pueden. Así no se 
arma un cumpleaños. Y lo peor es que parece que 
Julieta y Gabi no van a poder venir. Ese bebé los 
tiene locos a todos, se pasa las noches llorando 
y así no se puede hacer nada. No sé cómo están 
las dos tan encantadas con ese microbio gritón, si 
fuera hermano mío ya lo había tirado por la venta-
na hace rato. 

Bueno, te dejo porque Gonza está muy pesado 
señalándome el reloj, parece que me pasé un mi-
nutito o dos. Un beso: Flo.

From: Gonzalo <gcampeon1@adinet.com.uy>
To: falsoeinstein@adinet.com.uy
Subject: vení
Date sent: Tue, 18 Mar 2003 10:46:17

Hola, vo. Por fin terminó esta ploma. Pensé 
que se había quedado pegada a la silla. No voy a 
escribir mucho porque ya viene el recreo y porque 
no me gusta nada escribir.

Tratá de venir al cumpleaños, vo. La enana está 
que se pasa llorando desde que se le fue la mejor 
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amiga para España y la segunda mejor amiga se 
cambió a la urbana y los mellizos se mudaron a 
Montevideo. Siempre fui yo el que no quería venir 
a la escuela y ahora es ella. Y para peor tengo que 
aguantarla en el salón todo el día con cara de... de 
lo que ya sabés que no se puede escribir acá.

Bueno, chau. Gonzalo.

From: Alberto <falsoeinstein@adinet.com.uy>
To: flopi94@adinet.com.uy
Subject: Vamos
Date sent: Thu, 20 Mar 2003   21:10:32

¡Hola, Flopi!
Quedate tranquila que acá está todo arregla-

do. Julieta y Gabi van con nosotros y se dejan en 
casa a los padres y al gritón. Unos amigos de mis 
viejos les prestan una camioneta grande así que 
también llevamos a Lorena, como tú pediste. Por 
suerte la salud de la madre está bastante estable 
y consiguieron a una tía que va a ir a quedarse 
todo el fin de semana para que Lore pueda acep-
tar tu invitación, que buena falta le hace pasear un 
poco, pobre. Así que ya tenés por lo menos tres 
mujeres para tu cumpleaños, ya que tus compa-
ñeras son tan sin gracia para los festejos.

El que parece que no puede es Matías, porque 
el sábado tiene liceo, así que te vas a quedar con 
las ganas de divertirte jorobando a la pobre Juli. 
Aunque a esta altura la cosa ya perdió la gracia, 
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¡si yo creo que en cualquier momento hasta anun-
cian el compromiso, con anillos y todo!

Salimos el viernes a las tres, y mientras pasamos 
a recoger a todo el mundo estaremos allá a eso de 
las siete, con suerte un poco antes. (¡Me dejaron fal-
tar a gimnasia, así que te debo una!) Supongo que 
ya sabés que los abuelos van con la tía Laura y sus 
dos enanos (y apostaría a que también con el termo 
de la cocoa), así que no va a faltar relajito. (Paulita 
dice que si se puede festejar dos veces el cumple 
ella también quiere, así que vas a tener que prestarle 
cuatro velas para que sople.) 

Decile a Gonza que vamos a llegar muertos 
de hambre y que dejo en sus manos los trámites 
necesarios para solucionar este problema. Todos 
sabemos que para conseguir víveres no hay nadie 
en el mundo tan eficiente como él, y más contan-
do con un aprendiz como Manuel. Yo no soy exi-
gente, me conformo con un par de docenas de los 
pasteles de dulce de leche de doña Celia, pero los 
demás quién sabe.

¡Nos vemos! Saludos a todos:
Alberto (alias Albert Einstein)


