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Ya caia la tarde en la vieja casona de la calle 121 Oeste,
hogar de la familia Cazaventura. Un sol anaranjado
se escondia detras de las sierras, cada vez mas grises
a medida que se acercaba la noche. Algunas hojas ha-
bian comenzado a desprenderse de los arboles por la
llegada del otofio y las calles se hallaban desiertas en
Villa Serrana. El viento frio soplaba del sur y la gran
casona de piedra estaba en silencio.

Cerca del ventanal que daba al campo, en el sofa verde
de seis patas que habia pertenecido al abuelo Juliano,
Rolando Cazaventura se habia estirado a lo largo y los
pies le sobresalian del posabrazos. En su pecho descansa-
ba algo peludo y gris que no era otra cosa que Hamlet, el
gato, que aprovechaba para dormir una siesta.

Rolando, con los ojos cerrados en la semioscuridad
del comedor, sinti6 nostalgia. Extrafiaba las voces de
sus hijos, Martin gritando “jya baaajooo!” antes de tirar-
se por el pasamanos de roble de la gran escalera y Julieta
en el teléfono a las risas con sus amigas. También afio-
raba las pequefias explosiones que se oian en el labora-
torio del tio Benjamin, cuya puerta azul tenia enfrente,
junto a la enorme estufa de piedra, y las palabras de



Amapola que le llegaban a menudo desde la cocina
cuando le hablaba a Hamlet mientras le picaba trocitos
de pollo antes de rellenar las empanadas. Y por sobre
todas las cosas extrafiaba la voz dulce y ronca de Isabel
susurrandole al oido: “Mi amor, ya casi estad pronta la
cena, ;te quedaste dormido, profesor Cazaventura?”.

Rolando abrié los ojos de golpe y se incorpord, lo
que hizo que Hamlet dejara de ronronear, se cayera al
piso y luego de un maullido de protesta se acomodara
en la alfombra. El profesor Cazaventura aguzé el oido:
la gran casona emitia sonidos, pero ninguno parecido
a los que él afioraba. Una gotera en la canilla de la
cocina, un crujido en el techo, un chirrido en la antena
atmosférica que habia instalado el tio Benjamin en el
techo y que, sin lugar a dudas, estaba precisando acei-
te. De pronto oy6 unos delicados pasos provenientes
del laboratorio y por la puerta entreabierta del s6tano
asomaron los bigotes inconfundibles de Romualdo, el
ratén, que aproveché que Hamlet dormia para cruzar
como un boélido y entrar a la cocina.

La arana de cristal que pendia sobre la mesa ovala-
da de roble tenia polvo, la biblioteca tenia polvo, hasta
el retrato de casamiento de Amapola y Benjamin que
estaba sobre la repisa de la estufa a lefia tenia polvo.
El culpable habia sido un vendedor de rifas que, sin
conocer el efecto del gong que habia instalado el tio
Benjamin, apreto6 el timbre como si se tratara de cual-
quier casa. Pero aquella no era una casa comun: era la
casa de la familia Cazaventura y, por lo tanto, las cosas
mas comunes, como el timbre, podian llegar a ser las
mads extrafas. El gong, aquel maravilloso invento del



tio, hacia vibrar todas las paredes de piedra y el techo
crujia, provocando que desde las altas vigas se des-
prendiera un polvillo que hacia estornudar hasta al
perro, y eso que los Cazaventura no tenian perro.

El profesor se alis6 el pelo, se acomodo la cola de
caballo y se estir¢ la barba, luego se desperezé y fue a
prender la luz de su escritorio. Lo mejor seria distraer-
se con algo, como, por ejemplo, estudiar un cascarudo
regordete y negro que invadia los pueblos costeros en
verano. Rolando Cazaventura estaba tratando de desci-
frar el porqué de esa migracién que llenaba las playas 'y
las calles con miles de oscuros y gordos cascarudos que
espantaban a los lugarefios y los turistas. En eso estaba
cuando creyé oir un ruido en el laboratorio. Solté las
pinzas y el cascarudo quedé apoyado otra vez en un tro-
cito de vidrio debajo del lente del microscopio.

El ruido habia desaparecido; sin embargo, una fuer-
za imperiosa hizo que Rolando se levantara y caminara
hacia la puerta azul del s6tano. En la casa no habia
nadie: Isabel y los nifios habian viajado tres dias atras
a Perd —Isabel iba a Cuzco y Julieta y Martin aprove-
charon la invitacién de la familia de su amigo Salvador
para ir a Lima—, en tanto el tio y su esposa, Amapola,
habian viajado dos dias antes a Santiago de Chile. Por
lo tanto, el profesor Cazaventura estaba solo; por eso
tomé un florero de la repisa de la estufa, previendo que
se tratara de algan intruso.

Abrié con la punta del pie la puerta entornada y bajé
los escalones de piedra con sigilo, intentando no hacer el
menor ruido. La luz que se filtraba por la banderola con
vitrales apenas alcanzaba a mostrar la mesa de trabajo
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del tio Benjamin, los futuros inventos, la caja con los
discos de pasta, el viejo tocadiscos, la colecciéon de pipas
en la estanteria y... De improviso el sonido reapareci, lo
que hizo que Rolando hiciera dos movimientos rapidos
con el florero como si se tratara de un arma ninja. Por
la banderola abierta, el viento movia varios papeles de la
biblioteca que tenian encima una cajita gris. El profesor
se tranquilizé y dej6 el florero sobre la mesa, y para res-
tarle importancia dijo en voz alta:

—iEra solamente el viento, Rolandito!

Estaba punto de cerrar la banderola tirando de la
cuerda que habia colocado su tio para alcanzarla, cuan-
do reparé por primera vez en la cajita que aprisionaba
los papeles. Como atraido por un poderoso iman se
acercé a la biblioteca y la tomé. Era pequefia y la abrié
con delicadeza; dentro habia tres flores secas atadas
con algo que parecia ser una vieja tela, casi deshecha
por el tiempo, y una tarjeta.

La banderola se cerré sola por la fuerza del viento,
el profesor se sobresaltd y la cajita cay6 de sus manos.
La tela y las flores casi se desintegraron, como si fue-
ran de arena y sal.

Rolando no tuvo tiempo de juntar lo que habia que-
dado en el piso porque oy¢ el repiqueteo del teléfono
en el comedor. Subié corriendo las escaleras, cerrd de
un portazo el laboratorio y atendié el aparato que esta-
ba sobre su escritorio.

—Ho... la —jadeé.

—¢Sobrino? ;Qué te pasa? ;Estabas corriendo a
Romualdo o se te quemaban las tostadas?






