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Ya caía la tarde en la vieja casona de la calle 121 Oeste, 
hogar de la familia Cazaventura. Un sol anaranjado 
se escondía detrás de las sierras, cada vez más grises 
a medida que se acercaba la noche. Algunas hojas ha-
bían comenzado a desprenderse de los árboles por la 
llegada del otoño y las calles se hallaban desiertas en 
Villa Serrana. El viento frío soplaba del sur y la gran 
casona de piedra estaba en silencio.

Cerca del ventanal que daba al campo, en el sofá verde 
de seis patas que había pertenecido al abuelo Juliano, 
Rolando Cazaventura se había estirado a lo largo y los 
pies le sobresalían del posabrazos. En su pecho descansa-
ba algo peludo y gris que no era otra cosa que Hamlet, el 
gato, que aprovechaba para dormir una siesta.

Rolando, con los ojos cerrados en la semioscuridad 
del comedor, sintió nostalgia. Extrañaba las voces de 
sus hijos, Martín gritando “¡ya baaajooo!” antes de tirar-
se por el pasamanos de roble de la gran escalera y Julieta 
en el teléfono a las risas con sus amigas. También año-
raba las pequeñas explosiones que se oían en el labora-
torio del tío Benjamín, cuya puerta azul tenía enfrente, 
junto a la enorme estufa de piedra, y las palabras de 
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Amapola que le llegaban a menudo desde la cocina 
cuando le hablaba a Hamlet mientras le picaba trocitos 
de pollo antes de rellenar las empanadas. Y por sobre 
todas las cosas extrañaba la voz dulce y ronca de Isabel 
susurrándole al oído: “Mi amor, ya casi está pronta la 
cena, ¿te quedaste dormido, profesor Cazaventura?”.

Rolando abrió los ojos de golpe y se incorporó, lo 
que hizo que Hamlet dejara de ronronear, se cayera al 
piso y luego de un maullido de protesta se acomodara 
en la alfombra. El profesor Cazaventura aguzó el oído: 
la gran casona emitía sonidos, pero ninguno parecido 
a los que él añoraba. Una gotera en la canilla de la 
cocina, un crujido en el techo, un chirrido en la antena 
atmosférica que había instalado el tío Benjamín en el 
techo y que, sin lugar a dudas, estaba precisando acei-
te. De pronto oyó unos delicados pasos provenientes 
del laboratorio y por la puerta entreabierta del sótano 
asomaron los bigotes inconfundibles de Romualdo, el 
ratón, que aprovechó que Hamlet dormía para cruzar 
como un bólido y entrar a la cocina.

La araña de cristal que pendía sobre la mesa ovala-
da de roble tenía polvo, la biblioteca tenía polvo, hasta 
el retrato de casamiento de Amapola y Benjamín que 
estaba sobre la repisa de la estufa a leña tenía polvo. 
El culpable había sido un vendedor de rifas que, sin 
conocer el efecto del gong que había instalado el tío 
Benjamín, apretó el timbre como si se tratara de cual-
quier casa. Pero aquella no era una casa común: era la 
casa de la familia Cazaventura y, por lo tanto, las cosas 
más comunes, como el timbre, podían llegar a ser las 
más extrañas. El gong, aquel maravilloso invento del 
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tío, hacía vibrar todas las paredes de piedra y el techo 
crujía, provocando que desde las altas vigas se des-
prendiera un polvillo que hacía estornudar hasta al 
perro, y eso que los Cazaventura no tenían perro.

El profesor se alisó el pelo, se acomodó la cola de 
caballo y se estiró la barba, luego se desperezó y fue a 
prender la luz de su escritorio. Lo mejor sería distraer-
se con algo, como, por ejemplo, estudiar un cascarudo 
regordete y negro que invadía los pueblos costeros en 
verano. Rolando Cazaventura estaba tratando de desci-
frar el porqué de esa migración que llenaba las playas y 
las calles con miles de oscuros y gordos cascarudos que 
espantaban a los lugareños y los turistas. En eso estaba 
cuando creyó oír un ruido en el laboratorio. Soltó las 
pinzas y el cascarudo quedó apoyado otra vez en un tro-
cito de vidrio debajo del lente del microscopio.

El ruido había desaparecido; sin embargo, una fuer-
za imperiosa hizo que Rolando se levantara y caminara 
hacia la puerta azul del sótano. En la casa no había 
nadie: Isabel y los niños habían viajado tres días atrás 
a Perú —Isabel iba a Cuzco y Julieta y Martín aprove-
charon la invitación de la familia de su amigo Salvador 
para ir a Lima—, en tanto el tío y su esposa, Amapola, 
habían viajado dos días antes a Santiago de Chile. Por 
lo tanto, el profesor Cazaventura estaba solo; por eso 
tomó un florero de la repisa de la estufa, previendo que 
se tratara de algún intruso.

Abrió con la punta del pie la puerta entornada y bajó 
los escalones de piedra con sigilo, intentando no hacer el 
menor ruido. La luz que se filtraba por la banderola con 
vitrales apenas alcanzaba a mostrar la mesa de trabajo 
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del tío Benjamín, los futuros inventos, la caja con los 
discos de pasta, el viejo tocadiscos, la colección de pipas 
en la estantería y… De improviso el sonido reapareció, lo 
que hizo que Rolando hiciera dos movimientos rápidos 
con el florero como si se tratara de un arma ninja. Por 
la banderola abierta, el viento movía varios papeles de la 
biblioteca que tenían encima una cajita gris. El profesor 
se tranquilizó y dejó el florero sobre la mesa, y para res-
tarle importancia dijo en voz alta:

—¡Era solamente el viento, Rolandito!
Estaba punto de cerrar la banderola tirando de la 

cuerda que había colocado su tío para alcanzarla, cuan-
do reparó por primera vez en la cajita que aprisionaba 
los papeles. Como atraído por un poderoso imán se 
acercó a la biblioteca y la tomó. Era pequeña y la abrió 
con delicadeza; dentro había tres flores secas atadas 
con algo que parecía ser una vieja tela, casi deshecha 
por el tiempo, y una tarjeta.

La banderola se cerró sola por la fuerza del viento, 
el profesor se sobresaltó y la cajita cayó de sus manos. 
La tela y las flores casi se desintegraron, como si fue-
ran de arena y sal.

Rolando no tuvo tiempo de juntar lo que había que-
dado en el piso porque oyó el repiqueteo del teléfono 
en el comedor. Subió corriendo las escaleras, cerró de 
un portazo el laboratorio y atendió el aparato que esta-
ba sobre su escritorio.

—Ho… la —jadeó.
—¿Sobrino? ¿Qué te pasa? ¿Estabas corriendo a 

Romualdo o se te quemaban las tostadas?
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