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Garra charrúa

Muchas personas sostienen que el mito de 
la “garra charrúa” nació hace mucho tiempo, 
entre los años 1924 y 1950, cuando un grupo 
de uruguayos deslumbró al mundo jugando 
espectacularmente al fútbol…

¡Ja, Ja! ¡Nada que ver! Esa es una de las 
tantas versiones libres que andan circulando 
por ahí, porque la única y verdadera historia 
del origen de la garra charrúa la llevo aquí, 
justo a la altura de mi pecho… 

¿No me creen?
Bueno, sí, lo reconozco, es difícil de creer… 
Tal vez si les anoto algunos datos sobre 

quién soy yo, les resulte más fácil creerme. 
Presten atención: soy un ave, me llamo 
Ñacurutú; soy pariente directo de las lechu-
zas, hablo usando el dialecto de los pájaros, 
tengo un par de ojos que parecen huevos fri-
tos, y siempre llevo colgada de mi pescuezo 
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una garra enorme que perteneció a mi tatara-
buelo, Gran Lechuzón Ñacurutú Primero. 

Nuestra tradición familiar asegura que 
esta uña larga y gruesa que cuelga de mi 
cuello es la famosa garra charrúa…; pero mi 
mamá dice que en verdad se trata simplemen-
te de una garra que mi tatarabuelo perdió en 
una pelea con un zorro que lo quería comer. 

Como se darán cuenta, en las historias 
familiares, así como en la historia de los indí-
genas que habitaron la tierra charrúa, existen 
distintas versiones para explicar sucesos no 
muy conocidos.

Sin embargo, como soy un ñacurutú de 
ley, y como valoro mucho recordar con respe-
to nuestras tradiciones, decidí escribir estas 
leyendas tal como mi tatarabuelo las contaba 
a los búhos y lechuzas que solían escucharlo 
acurrucados en el viejo ceibo de la comunidad. 

Para escribir estas historias usé tin-
ta azul fabricada con hojas de jacarandá… 
Y la pluma para el trazado de las letras fue, 
¡por supuesto!, la garra puntiaguda que me 
legó el entrañable Gran Lechuzón Ñacurutú 
Primero, mi adorado y divertido tatarabuelo.
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Leyenda del Lajau

“¡Lajau!”, dijo el dios Tupá el día que estaba 
creando las plantas.

Y lajau, el ombú, apareció por primera vez 
en la tierra de los ñacurutúes. 

Enseguida Tupá procedió como lo hacía 
habitualmente: tomó con mucho cuidado el 
ombú y lo colocó sobre su mesa de trabajo, al 
lado de los diminutos árboles que terminaba 
de inventar. 

La copa del ombú tenía el tamaño de un 
coquito de butiá. El buen dios sabía que el 
ombú no estaba conforme con las dimensio-
nes que acababa de otorgarle.

“Ya tendrás tiempo de crecer; cuando yo 
mismo te instale en la tierra”, repetía con 
dulzura Tupá, hablándole al ombú y a cada 
una de sus pequeñas creaciones vegetales. 

Un rato después, mientras Tupá calentaba 
el agua para tomar unos mates, escuchó que 
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los arbolitos hablaban animadamente entre 
ellos. Lo que en un principio fue un simpáti-
co cuchicheo de hojas, pronto se transformó 
en un alboroto insufrible de troncos, ramas 
y raíces, que taladró los oídos del buen Tupá. 

—Bueno, ¡basta por hoy!, ¡cállense un 
poco, escandalosos! —ordenó Tupá, sacudien-
do en el aire un matecito recién cebado—. 
¡Escúchenme con atención, manojo de horta-
lizas! ¡Llegó la hora del “me gustaría”!

Bastó con que Tupá mencionara el “me 
gustaría”, para que el escándalo terminara 
bruscamente. 

—¿Qué es eso del me gustaría? —preguntó 
el ombú.

—Es una oportunidad que les doy a mis 
creaciones —respondió Tupá.

—¿Una oportunidad para qué? —indagó 
de nuevo el ombú.

—Y… es una oportunidad para que me di-
gan cómo les gustaría ser…

—¿Cómo nos gustaría ser cuando sea-
mos grandes?... O ¿cómo queremos ser desde 
ahora que somos chicos? —insistió el ombú, 
dudando, porque no es común que un dios 
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ande por ahí preguntándoles a las cosas cómo 
les gustaría ser en el futuro.

—Dejame pensar un poco… —dijo Tupá—
. Yo les pregunto cómo querrían ser ustedes 
cuando sean grandes… Pero para eso ten-
drían que ir preparándose desde ahora que 
son pequeños, ¿no?

—¡Sí!, ¡Sí! ¡Sí! —respondieron todos a la 
vez…

Y de inmediato, arriba de la mesa de Tupá 
se armó ¡bruta discusión!, porque cada árbol 
quería ser el primero en mencionar su deseo. 
La escandalosa algarabía que producían los 
arbolitos creció hasta que Tupá decidió cortar 
por lo sano. 

—¡Bueno, basta! ¡Despacito por las piedras! 
—gritó el buen dios, fulminando con una mi-
rada al monte enano que tenía enfrente—. 
Será mejor que nos ordenemos un poco… A 
ver, vos, quebracho: ¿cómo te gustaría ser de 
ahora en adelante, hasta que seas bien viejito?

El quebracho titubeó un poco antes de 
responder.

—En fin, la verdad es que yo… Creo que a 
mí me gustaría que… Pienso que… 
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—¿Podrías decidirte de una vez? —lo 
apremió Tupá.

—¡Sí, sí, ya lo tengo! —anunció, feliz, el 
quebracho—. Quiero ser fuerte y durísimo, 
para resistir los golpes que la suerte me dé.

—¡Está bien, que así sea! —decretó Tupá 
tocando al quebracho con un solo dedo. Y en-
seguida el quebracho se volvió duro y fuerte. 

—¿Y a vos, jacarandá, que te gustaría?...
—La verdad, diosito, que yo me conforma-

ría con vestir de lila durante algunos meses 
del año. 

—¡Está bien, que así sea! —decretó Tupá 
tocando al jacarandá con un solo dedo. Y en-
seguida el jacarandá envolvió su copa con mil 
flores lilas.

—¿Y a vos, timbó, cómo te gustaría ser? 
—preguntó Tupá, apurando la cosa porque la 
noche se les venía encima. 

—Yo quisiera tener mil orejas, para escu-
char al viento y el canto de los pájaros…

—¿Orejas? —preguntó, extrañado, Tupá.
—Sí, orejas —confirmó muy seguro el 

timbó—. Y si son negras, mejor.
—¡Está bien!, gustos son gustos; ¡que así 

sea! —decretó Tupá tocando al timbó con un 
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solo dedo. Y enseguida el timbó se cargó de 
frutos oscuros parecidos a orejas.

Así continuó Tupá por casi dos horas, has-
ta que llegó el turno del ombú, quien había 
tenido un buen rato para pensar.

—¿Y a vos, ombú, qué es lo que te gusta-
ría?... —indagó contento Tupá, porque era el 
último pedido que debía conceder esa noche. 

El ombú respondió sin titubear:
—Yo no quiero madera dura ni flores de 

colores ni perfumes excitantes ni espinas 
gruesas ni mil orejas negras… 

—¡Pará, pará un poquito, ombú! —dijo Tupá 
de repente—. ¿No podés abreviar un poco? No 
necesitás nombrar todo lo que no querés, deci-
me simplemente aquello que te gustaría. 

El ombú entendió bien la indirecta, por eso 
expresó de un tirón su deseo:

—Yo quisiera un tronco voluminoso de 
madera blanda, más esponjosa que la de la 
palmera; y una copa espesa, para brindar mi 
sombra a bichos y hombres que vengan a mí 
en busca de amparo… 

—¡Está bien, que así sea! —decretó Tupá 
tocando al ombú con un solo dedo. Y ensegui-
da el ombú tuvo el tronco grueso de madera 
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blanda y una copa inmensa, tal como había 
pedido. 

Y dicen que Tupá, conmovido por el árbol 
que pedía virtudes para compartirlas con bi-
chos y gente, decidió otorgarle un don único, 
un don que eternizara la bondad vegetal que 
el ombú demostraba tener… 

Y aseguran que Tupá, en un arrebato de in-
finita generosidad, y sin un solo toque de sus 
dedos, allí mismo decretó que el ombú fuera 
inmortal…

Todavía hoy en día los hombres discuten 
sobre la supuesta inmortalidad del ombú… 

Contaba mi tatarabuelo, Gran Lechuzón 
Ñacurutú Primero, que cuando él era chico, 
también analizaban si era verdad esto de que 
Tupá había hecho al ombú inmortal. Él ad-
mitía que algo de cierto tenía esta leyenda, 
porque muchos ñacurutúes habían visto que, 
si bien un ombú parecía morir por uno de 
sus lados —desmigajando su tronco en blan-
do aserrín—, paralelamente podía verse que 
nuevos brotes del ombú iban germinando por 
el lado opuesto… 


