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Era un pueblo como tantos otros, allá, perdido en 
medio de un océano de pasto.

Tenía una carretera que lo partía al medio, un 
grupo de casas con techos de paja o chapa, una es-
cuela, un destacamento policial y un almacén. 

Ese pueblo, que estaba ubicado a unos cuaren-
ta kilómetros del lugar en donde el diablo perdió 
el poncho y más o menos a quince de una famosa 
loma de muy mal olor, era también un lugar muy 
pobre. Pero no pobre así nomás, sino ultra, recon-
tra, mega pobre.

El lugar, en el que vivían apenas unos po-
cos cientos de personas, se llamaba Piumorfe, en 
honor a su fundador, Giuseppe Piumorfe, un in-
migrante italiano que un día se había instalado 
allí soñando con un gran negocio, que nunca dio 
resultado.
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El viejo Piumorfe, un tipo emprendedor pero 
medio corto de vista para las finanzas y demás, 
había querido fundar una industria para la fabri-
cación de artículos de piel de cocodrilo. Fantaseaba 
con hacer carteras, zapatos, billeteras y hasta mue-
bles de piel de cocodrilo para exportar a Europa. 
Pero sabía muy poco de geografía y había olvidado 
un pequeño detalle: el lugar carecía por completo 
de cocodrilos.

Después de recorrer el campo y llegar a la terri-
ble conclusión de que no había reptiles verdes en 
la zona, igual decidió quedarse a vivir ahí. 

Y allí prosperó.
Compró primero un pedazo de campo y algu-

nas vacas.
Después compró más campo y más vacas.
Y un buen día, después de tanto trabajar y 

trabajar, ganó la lotería de fin de año y se volvió 
millonario.

Entonces compró más campo.
Compró más vacas.
Y más campo y más vacas. 
Pero llegó un momento en que se dio cuenta 

de que le resultaba un poco difícil cuidar de todas 
esas hectáreas de pasto y como de cien mil vacas, 
él solo. 
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Entonces viajó a la gran ciudad, se casó y tuvo 
un hijo. Y para cuidar de las vacas trajo trabajado-
res, y les hizo edificar ranchos, para que vivieran 
en ellos. Así, con el paso del tiempo, el pueblo 
terminó por levantarse como una isla en aquella 
verde inmensidad.

El viejo Piumorfe había sido bastante generoso 
con aquellos primeros pobladores. Pero cuando fa-
lleció, su hijo Melquíades se convirtió en el dueño 
de todas las tierras. 

Melquíades Piumorfe era diferente de su padre.
Para empezar, era muy rápido en los negocios. 

Y también era muy ambicioso. Lo que más le gus-
taba en el mundo era el dinero. Pensaba todo el 
tiempo en el dinero, y cuando no estaba pensan-
do en dinero, pensaba en cómo ganarlo. Incluso a 
veces soñaba que estaba envuelto en billetes y se 
despertaba por la mañana con la almohada toda 
babeada.

Algunos decían que era malísimo, algo así como 
el ogro de los cuentos infantiles. Y quienes decían 
eso decían también que si un día Melquíades se le-
vantaba contento, seguro que iba y se pegaba un 
martillazo en el dedo gordo del pie.

Melquíades tenía también una esposa, que rara 
vez se asomaba por las calles del pueblo, y una hija 
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a la que, a pesar de ser tan malo y codicioso, quería 
mucho. Porque bueno, a veces la gente es así.

Y tenía también un secreto, un secreto que 
nadie conocía. Lo que es obvio, ya que si todos co-
nocieran el secreto, dejaría de serlo, ¿no?

El asunto es que Melquíades era dueño de todo. 
Dueño de las casas, del campo, las vacas, de las 
calles y también del único almacén. Y como casi 
todos trabajaban para él, cuidando de sus vacas, 
también creía que la gente le pertenecía.

Un día, pensando, como de costumbre, en en-
contrar alguna manera para ganar más dinero, 
tuvo la que para él era una gran idea. Empezó a 
pagarle menos a los trabajadores y a cobrarles 
cada vez más, tanto por la comida que vendía en 
el almacén como por el alquiler de aquellas casas 
pobres.

Así, el sueño del viejo Piumorfe de construir un 
lugar pujante y laborioso terminó por convertir-
se y convertirlo, en realidad, en un lugar de gente 
triste, en uno de los pueblos más pobres del país. 

Un pueblo tan pobre que, a veces, en algunas 
casas, en vez de comida repartían fotocopias de un 
churrasco.

No hace falta aclarar que Melquíades también 
era dueño de la única fotocopiadora.
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Ahora bien, cualquier lector con una inteli-
gencia levemente superior a la de una lombriz se 
preguntaría: ¿por qué la gente no agarraba y se iba 
de allí? ¿Por qué no se mandaban a mudar? ¿Por 
qué no se las tomaban?

Ya se dijo que el lugar quedaba más lejos de 
donde el diablo perdió el poncho. Lo que no se dijo 
es que el único ómnibus del pueblo, viejo y destar-
talado, también era propiedad de adivinen quién. 
Y el costo del pasaje era tan caro que nadie lo po-
día pagar.

Pero bueno, todo esto fue nada más que una 
introducción para explicar la existencia de ese 
pueblo, perdido allá en algún departamento del 
país. Sería inútil tratar de encontrarlo en algún 
mapa. Seguro que no lo encontrarían.

¿Y para qué se les contó todo esto?
Bueno, en realidad van a tener que descubrirlo, 

a ver si son tan astutos como parecen.


