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El invierno
Pinares

Escribir esta historia

1 Llegó el invierno.
2 No soy tan bueno como la gente cree.

De estas dos cosas me gustaría escribir.

Hoy vi a una chica llegar al club. Se podría decir que 
primero entró su sonrisa. El sonido agudo que la delataba 
como alguien que siempre estaba muy alegre. Llegó sola y 
fue directamente a la mesa de pool. Miró varios partidos, 
sin apartarse de una columna. A veces desviaba la mira-
da hacia las fotos en las paredes. Allí estaba la historia 
del club y una gran parte de la de Pinares.

Yo estaba ayudando a Fernández —el encargado del 
club— a colocar unas bombitas en la sala de reuniones 
del Consejo Administrativo. El viejo siempre hablaba 
como un loro. Y nunca preguntaba nada, por eso me fue 
fácil prestarle atención a la nueva. 

Ella no podía verme. Nosotros estábamos en la 
sala que se había quedado a oscuras. Estábamos ade-
más rodeados de herramientas y tarros de pintura, 
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separados por tabiques de yeso y ventanas internas 
con vidrios sucios. 

Aquella tarde fría de invierno el club lucía extraña-
mente repleto. Algunos jugaban al pimpón, otros a las 
cartas. Por otra parte estaban los que conversaban y le 
pedían al cantinero que subiera el volumen de la radio.

En Pinares, como en la mayoría de los balnearios de 
la zona, no hay mucho para hacer cuando el tiempo se 
vuelve inclemente.

—Se llama Inés —dijo Fernández, sosteniendo el ci-
garrillo entre los labios.

Unas motas de ceniza cayeron en mi pelo.
—¿Eh? —balbuceé.
—Se mudó ayer. Su padre es doctor. Viene a la policlí-

nica que inauguran la semana que viene. 
—Ah, la que está cerca del autódromo…
—Esa. Hacen fiesta mañana. Parece que hay que re-

caudar plata.
—¿Y eso qué...?
—Que ahí la vas a poder ver de nuevo, Dante —acla-

ró Fernández.
El viejo giró la bombita y todo se iluminó.

Hoy, camino al liceo, vi dos perros muertos en medio 
de la calle. Tenían la lengua afuera y los ojos abiertos y 
secos. Esta semana van seis. Y van decenas de desapari-
ciones. Los gatos tampoco se han salvado.

Pero lo que más me llamó la atención fue que algunas 
personas se lo tomaban con naturalidad. Vi a un señor 
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salir de su casa con una bolsa, meter al perro adentro, 
ayudado con un palo, darse media vuelta y echar al 
animal en el medio tanque que utilizaba para dejar su 
basura. ¿Sería suyo el perro? Era un ovejero de hermoso 
pelaje y hocico negro y delgado.

Atravesé uno de los tres montes de pinos del balnea-
rio con la sensación de que me iba a encontrar con algo 
desagradable en el camino. No es que sea miedoso. Pero 
estaban sucediendo cosas extrañas. 

Mi padre asegura que es normal que uno se sienta 
incómodo ante los cambios del lugar donde vive. Se está 
mudando mucha gente a Pinares. Yo nací aquí, vi cómo 
mi padre y el abuelo levantaron la casa de bloques cerca 
de la playa. 

Jugué mucho tiempo solo. Demasiado, decía mi abuela. 
En fin, se ha vuelto común ver caras nuevas todo el 

tiempo. Se está mudando mucha gente a Pinares, ahora 
es habitual ver desconocidos.

La soledad hizo que experimentara. Me he aficionado 
a jugar con fuego. Me gusta lo que hacen las llamas, cómo 
transforman los objetos, las texturas. Me gusta pensar 
que es una especie de arte. Sí, creo que debo de estar un 
poco loco. A veces lo pienso y no sé. No lo he hablado 
con mucha gente, salvo con dos amigos muy cercanos y 
mi padre. Es nuestro secreto. Es mi defecto. Bueno, no 
puedo estar seguro. El fuego me gusta. A mi padre no. Es 
lógico que se enoje si me ve quemando cosas en el horno 
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de barro que tenemos en casa o haciendo una fogata en 
algún baldío. Pero él solo ve esa parte, inofensiva, casi co-
tidiana, normal. No sospecha lo que hay detrás.

Porque siempre hay algo detrás de una conducta así.
El fuego es mi amigo. Y eso, para alguien que vive ro-

deado de madera, hojas y piñas, es algo muy peligroso.

Salí del monte. Estaba nervioso, sentía algo en el pe-
cho que me presionaba. Aunque no sabía el motivo con 
exactitud, podía adivinar qué me estaba pasando. 

Llegué al liceo. Ahí estaban las bicicletas, en fila, con 
todos los colores y formas posibles. Esperaban a sus due-
ños. Las bicicletas estacionadas me dan tranquilidad.

En el pasillo que da a mi clase me crucé con Esteban, 
antiguo compañero de escuela, que ahora está en otra cla-
se. Se paró frente a mí, como si se tratara de un guardia de 
seguridad. Me puso una mano en el pecho y me dijo:

—Capaz que mejor te quedás acá, Dante.
—¿Qué decís? Dejame entrar.
—Quedate acá, dale, no seas bobo.
Algo estaba pasando en la clase. Algo feo.
No soy un chico muy fuerte pero tampoco debilucho. 

Me saqué de encima al pesado de Esteban y entré al salón 
de clase.

Cuando miré, en un rincón estaba arrollado Mateo, 
mi amigo desde hace tanto tiempo. Tenía la cara colorada 
y se tapaba un ojo. Frente a él, un chico enorme, rubio, 
con un rostro de esos que tienen ángulos rectos por to-
das partes. No lo reconocí enseguida. Está en sexto. Es 
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de los más grandes del liceo. Jamás habla con nadie. Su 
nombre es Damián, o Demian, no lo sé bien. Que yo esté 
enterado, no tiene amigos.

¿Qué hacía allí, acosando a Mateo?
—Dejalo quieto —dije.
El forzudo me miró y arrugó la nariz, como si oliese 

algo desagradable.
En eso entró la profesora de Literatura.
—¿Qué pasa acá? —preguntó con los brazos en jarra.
—Nada, nada, estábamos conversando —mintió el 

rubio.
Y se fue.
Luego, la profe, que nos apreciaba bastante —se 

podría decir—, se quedó mirándonos y quiso saber si es-
tábamos bien. Mateo, con el ojo morado, lagrimeó y negó 
con la cabeza. Permaneció en silencio, con sus pulseras 
de colores y su pelo teñido de mechas azules. 

A Mateo no le interesaba pasar desapercibido. Eso es-
taba claro.

La profesora prometió seguir con el tema luego de que 
terminara la clase.

Aquella mañana empezamos a leer una novela bas-
tante antigua y entretenida. Se trataba de un sujeto que 
se va a una isla donde todos vivían en paz y armonía. 

Ah, nadie conversó en clase.


