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Las cenizas



El invierno
Pinares
Escribir esta historia

1 Lleg6 el invierno.
2 No soy tan bueno como la gente cree.

De estas dos cosas me gustaria escribir.

Hoy vi a una chica llegar al club. Se podria decir que
primero entré su sonrisa. El sonido agudo que la delataba
como alguien que siempre estaba muy alegre. Llegé sola 'y
fue directamente a la mesa de pool. Miré varios partidos,
sin apartarse de una columna. A veces desviaba la mira-
da hacia las fotos en las paredes. Alli estaba la historia
del club y una gran parte de la de Pinares.

Yo estaba ayudando a Fernandez —el encargado del
club— a colocar unas bombitas en la sala de reuniones
del Consejo Administrativo. El viejo siempre hablaba
como un loro. Y nunca preguntaba nada, por eso me fue
facil prestarle atencién a la nueva.

Ella no podia verme. Nosotros estibamos en la
sala que se habia quedado a oscuras. Estdbamos ade-
mas rodeados de herramientas y tarros de pintura,
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separados por tabiques de yeso y ventanas internas
con vidrios sucios.

Aquella tarde fria de invierno el club lucia extrafia-
mente repleto. Algunos jugaban al pimpén, otros a las
cartas. Por otra parte estaban los que conversaban y le
pedian al cantinero que subiera el volumen de la radio.

En Pinares, como en la mayoria de los balnearios de
la zona, no hay mucho para hacer cuando el tiempo se
vuelve inclemente.

—Se llama Inés —dijo Fernandez, sosteniendo el ci-
garrillo entre los labios.

Unas motas de ceniza cayeron en mi pelo.

—¢Eh? —balbuceé.

—Se mudo ayer. Su padre es doctor. Viene a la policli-
nica que inauguran la semana que viene.

—Ah, la que esté cerca del autédromo...

—Esa. Hacen fiesta marfiana. Parece que hay que re-
caudar plata.

—¢Y eso qué...?

—AQue ahi la vas a poder ver de nuevo, Dante —acla-
r6 Fernandez.

El viejo gir6 la bombita y todo se iluminé.

Hoy, camino al liceo, vi dos perros muertos en medio
de la calle. Tenian la lengua afuera y los ojos abiertos y
secos. Esta semana van seis. Y van decenas de desapari-
ciones. Los gatos tampoco se han salvado.

Pero lo que mas me llamé la atencién fue que algunas
personas se lo tomaban con naturalidad. Vi a un sefior



salir de su casa con una bolsa, meter al perro adentro,
ayudado con un palo, darse media vuelta y echar al
animal en el medio tanque que utilizaba para dejar su
basura. ;Seria suyo el perro? Era un ovejero de hermoso
pelaje y hocico negro y delgado.

Atravesé uno de los tres montes de pinos del balnea-
rio con la sensacién de que me iba a encontrar con algo
desagradable en el camino. No es que sea miedoso. Pero
estaban sucediendo cosas extrafas.

Mi padre asegura que es normal que uno se sienta
incémodo ante los cambios del lugar donde vive. Se esta
mudando mucha gente a Pinares. Yo naci aqui, vi cémo
mi padre y el abuelo levantaron la casa de bloques cerca
de la playa.

Jugué mucho tiempo solo. Demasiado, decia mi abuela.

En fin, se ha vuelto comun ver caras nuevas todo el
tiempo. Se estd mudando mucha gente a Pinares, ahora
es habitual ver desconocidos.

La soledad hizo que experimentara. Me he aficionado
ajugar con fuego. Me gusta lo que hacen las llamas, c6mo
transforman los objetos, las texturas. Me gusta pensar
que es una especie de arte. Si, creo que debo de estar un
poco loco. A veces lo pienso y no sé. No lo he hablado
con mucha gente, salvo con dos amigos muy cercanos y
mi padre. Es nuestro secreto. Es mi defecto. Bueno, no
puedo estar seguro. El fuego me gusta. A mi padre no. Es
légico que se enoje si me ve quemando cosas en el horno
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de barro que tenemos en casa o haciendo una fogata en
algan baldio. Pero él solo ve esa parte, inofensiva, casi co-
tidiana, normal. No sospecha lo que hay detras.
Porque siempre hay algo detras de una conducta asi.
El fuego es mi amigo. Y eso, para alguien que vive ro-
deado de madera, hojas y pifias, es algo muy peligroso.

Sali del monte. Estaba nervioso, sentia algo en el pe-
cho que me presionaba. Aunque no sabia el motivo con
exactitud, podia adivinar qué me estaba pasando.

Llegué al liceo. Ahi estaban las bicicletas, en fila, con
todos los colores y formas posibles. Esperaban a sus due-
fios. Las bicicletas estacionadas me dan tranquilidad.

En el pasillo que da a mi clase me crucé con Esteban,
antiguo compariero de escuela, que ahora esta en otra cla-
se. Se par¢ frente a mi, como si se tratara de un guardia de
seguridad. Me puso una mano en el pecho y me djjo:

—Capaz que mejor te quedds aca, Dante.

—¢Qué decis? Dejame entrar.

—Quedate ac4, dale, no seas bobo.

Algo estaba pasando en la clase. Algo feo.

No soy un chico muy fuerte pero tampoco debilucho.
Me saqué de encima al pesado de Esteban y entré al salén
de clase.

Cuando miré, en un rincén estaba arrollado Mateo,
mi amigo desde hace tanto tiempo. Tenia la cara colorada
y se tapaba un ojo. Frente a él, un chico enorme, rubio,
con un rostro de esos que tienen dngulos rectos por to-

das partes. No lo reconoci enseguida. Estd en sexto. Es



de los mas grandes del liceo. Jamds habla con nadie. Su
nombre es Damian, o Demian, no lo sé bien. Que yo esté
enterado, no tiene amigos.

¢Qué hacia alli, acosando a Mateo?

—Dejalo quieto —djje.

El forzudo me miré y arrugé la nariz, como si oliese
algo desagradable.

En eso entr¢ la profesora de Literatura.

—¢Qué pasa aca? —pregunt6 con los brazos en jarra.

—Nada, nada, estdbamos conversando —mintié el
rubio.

Y se fue.

Luego, la profe, que nos apreciaba bastante —se
podria decir—, se quedé mirdndonos y quiso saber si es-
tabamos bien. Mateo, con el ojo morado, lagrimeé y negé
con la cabeza. Permanecié en silencio, con sus pulseras
de colores y su pelo tefiido de mechas azules.

A Mateo no le interesaba pasar desapercibido. Eso es-
taba claro.

La profesora prometi6 seguir con el tema luego de que
terminara la clase.

Aquella mafiana empezamos a leer una novela bas-
tante antigua y entretenida. Se trataba de un sujeto que
se va a una isla donde todos vivian en paz y armonia.

Ah, nadie conversd en clase.
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