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Navegando sobre el mar erizado

Cuando Alendur el Grande llegé aquel primer dia del
mes a las orillas del océano y detuvo su carromato frente
a la balsa que los cruzaria hasta la Isla de los Vientos,
tuvo una inconfundible sensacién: sabia que habia ol-
vidado algo. Esa no era una razén para preocuparse ya
que siempre se le olvidaban cosas, por ejemplo, el rum-
bo. Afortunadamente, sus dos fieles y hermosos caballos
eran quienes sabian a dénde debia dirigirse. Si no fuera
por ellos, en mas de una oportunidad, en lugar de cru-
zar las rutas hacia los pueblos costeros cada cinco afios
o remontar los caserios a las orillas del rio del Azafran,
hubiese vuelto a las montafias un mes después de haber
estado con su carromato lleno de mercancias, o se hubie-
ra dispuesto a atravesar las ardientes arenas del desierto
de Asis Badam.

Si, aquellos animales tenian la costumbre de recordar
las rutas que él olvidaba y de seguir las huellas que ellos
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mismos dejaban con sus cascos, una y otra vez, para que
el mercader no dejara de visitar los innumerables pueblos
que esperaban sullegada. El carromato del mercachifle iba
anunciando su arribo con sonidos inconfundibles de ollas,
cacerolas y sartenes que colgaban de las vigas de madera. El
armazén de la carreta estaba cubierto con unalonablanca,
algo ajada por el tiempo y manchada por los insectos, y
dentro era como una cueva donde se podia encontrar todo
tipo de mercancias: frascos que contenian elixires diversos,
unglientos aromaticos, finas piezas de seda y otras telas,
piedras de sal rosada, y cientos de articulos que dormian
dentro de un arcén. Alli tenia también su catre y sus per-
tenencias; él era un viajero incansable.

Al ver asomar su carromato por las callejuelas de un
pueblo con la leyenda pintada a los costados:

ALENDUR EL GRANDE
MERCANCIAS DE AQUI Y DE ALLA Y TODO LO QUE USTED
PUEDA IMAGINAR

los nifios y los perros salian primero a su encuentro y lo
rodeaban, admirando a sus caballos y a la figura enorme, de
piel oscura como el ébano, que iba sentada en el pescante.
Aquel imponente hombre, que habia nacido cerca de las
arenas del desierto de Asis Badam, media como dos metros
de altura, tenia el cabello largo y lo peinaba con trenzas
que terminaban en cuentas de colores; vestia una tunica
rayada blanca y roja larga hasta los pies y, contrastando
con la piel oscura, sus dientes blancos relucian cuando
sonreia sosteniendo las riendas.



Pero aquella tarde, cuando sus caballos subieron el
carromato a la balsa y esta empezé a navegar sobre un
mar verdoso erizado de olas de crestas espumosas, el
mercader volvié a sentirse confundido. Habia olvidado
algo importante.

La Isla de los Vientos se alzaba frente a él, y a medida
que la balsa se aproximaba, la imagen de aquel lugar aso-
lado por los vientos le estrujé el corazén. Las barrancas de
arcilla y piedra bordeaban la isla, un alto cerro se alzaba en
el extremo norte y la pendiente terminaba en una playa
con una punta pedregosa y un solitario muelle de maderas
muy antiguas en donde se podia atracar.

Las peligrosas aguas que rodeaban la extensién de
tierra fértil hacian que sus pobladores raramente pudiesen
salir de alli por sus propios medios. En mas de una ocasion,
quienes lo habian intentado —construyendo una barca o
flotando aferrados a un tronco- habian naufragado debido
alasintensas corrientes. Asi entonces, la balsa que cruzaba
una vez al mes era el Gnico medio para abandonar la isla.
Cualquiera podria pensar que era absurdo que solamente
se cruzara el estrecho entre el continente y la isla una vez
al mes, pero los lugarefios conocian muy bien los motivos:
las corrientes iban hacia la isla solo durante el primer dia
del mes y al siguiente dia volvian hacia el continente.

Aungque el abuelo del balsero, un hombre de mar gran
conocedor de las corrientes y de los flujos marinos, intentd
en mas de una oportunidad navegar con las corrientes
adversas, siempre terminé alejado de la isla y con la balsa
casi deshecha. El padre del balsero también lo intent6
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una vez y destrozé su embarcaciéon. Lo encontraron dos
dias después aferrado alas rocas préoximas al faro, a pocas
millas del lugar. Asi que, desde hacia ya mucho tiempo
nadie intentaba ir en contra de la corriente.

El primer dia del mes, el balsero tiraba al mar un
pufiado de resaca y observaba atentamente el rumbo que
tomaba. Si era arrastrada mar adentro, hacia sonar la
campana que estaba en lo alto de un poste y los viajeros se
aproximaban con sus equipajes como atraidos por un so-
nido mdgico. Por eso aquella tarde, cuando Alendur subié
su carromato a la balsa, los pocos viajeros que aguardaban
en la playa se subieron presurosos. Tuvieron que aferrarse
a los troncos y apretujar los bultos contra las ruedas del
carretény las patas de los caballos porque no habia mucho
espacio; pero no iban a perderse la oportunidad de cruzar,
aunque caerse en las temibles aguas del estrecho los hiciera
temblar de miedo.

Ese dia la resaca recién se habia adentrado con la
corriente en las primeras horas de la tarde y el cruce se
habia demorado méas de lo habitual. El inmenso mercader
observaba sentado en el pescante cdmo las dimensiones de
la isla eran cada vez mayores. El pico del Norte, el punto
mas alto de laisla, cubierto de nubes grisiceas y blancas, se
veia amenazador. Alendur comenz6 a divisar movimiento
en el muelle, diminutas formas que iban y venian; también
sus ojos grandes y oscuros descubrieron a lo lejos, entre
los verdes campos, el humo de las chimeneas, los techos
azulados de las casas y las rojizas callejuelas que subian
culebreando hacia el cerro. La travesia era muy lenta y



duraba un par de horas. Recién con las primeras luces
encendiéndose en los hogares llegaron al muelle.

Alendur continuaba inmévil tratando en vano de saber
qué era lo que habia olvidado. De pronto, como si una
luciérnaga rompiera el encantamiento de la mas oscura
de las noches, recordé la pregunta: ja qué venia a la Isla
de los Vientos?

El carromato fue lo ultimo en descender. Primero
bajaron los pasajeros arreando tres mulas, una vaca, una
pareja de iguanas y una gallina ponedora. Cuando el muelle
habia quedado casi vacio, los caballos posaron sus cascos
en las antiguas maderas y las ruedas traquetearon llevando
al mercachifle.

A poco de avanzar por la punta pedregosa, recordé una
de las razones por las cuales habia venido:

—ijCuerdas! jTraigo muchisimos metros de cuerdal

La felicidad invadié el rostro del hombre y las largas
trenzas rematadas en cuentas de colores se movieron junto
a su cabeza, a un lado y a otro.

Los dos caballos apenas relincharon y avanzaron por
la calle principal; ya estaban acostumbrados a tales expre-
siones por parte de su duefio. El mercachifle continuaba
sumido en sus pensamientos. Tenia la sensacién de que
habia otro motivo... sin embargo, no lo recordaba clara-
mente. De repente supo que le habia sido encomendada
una misién; no sabia cudl era, pero tenia la certeza de que
estaba relacionada con los vientos prohibidos.
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Ventarron Vendavales

La mula que llevaba a Hilario avanzaba lentamente por
la callejuela empinada. La mirada del hombre de pelo
desgrefiado y larga barba no podia dejar de posarse ora
aqui, ora alla, absorbiendo los recuerdos de las paredes,
de los balcones con enredaderas colgantes, de los techos
y hasta de las piedras rojizas del suelo. Habian pasado
largos afios desde la tiltima vez que los habia visto, y toda
aquella nostalgia mojada que se le habia acumulado en el
corazén subia por su garganta y se le escapaba ahora por
los ojos en forma de humedad, cuando contemplaba los
lugares conocidos en donde un dia fue feliz.

Hizo un alto, sac6 un pariuelo de percal del bolsillo
de su abrigo y se son6 tres veces la nariz, alertando a dos
perros que ladraron inquietos. Luego taloneé a su mula
y doblé por la calleja que llevaba al cementerio. A mitad
de camino se hallaba el lugar que volvia cada noche en
sus suefios.



El aroma inconfundible del viento nocturno trajo el
salitre en el aire y el frio se trasformé en una pesada ne-
blina que invadié todas las calles del pueblo. Las ventanas
de las casas fueron cerrando sus postigos y las chimeneas
ardieron con bofiga de animales y matas de zarzo. Es que
la lefia era muy escasa en la isla ya que apenas habia unos
pocos arboles. Las maderas y los troncos que arrastraban
las corrientes luego de las marejadas del invierno queda-
ban en la playa como naufragos, y eran rescatados por los
pobladores y usados para construir establos o graneros e
incluso para reparar sus casas de arcilla y piedra.

Aquel aroma inconfundible le hizo aspirar hondo
a Hilario y esbozar una timida sonrisa. Era la primera
sonrisa en mas de diez afios y eso podia considerarse un
pequerio milagro, un milagro que solo aquel lugar asolado
por los vientos podia lograr.

kskok

La tarde en que naci6 su hijo, dofia Inés mandé a su
marido a cerrar todas las ventanas porque se aproximaba
una tormenta. Las nubes grises y moradas que cubrian el
pico del Norte giraban formando remolinos a un lado y al
otro y esa era una advertencia muy clara de que se aproxi-
maban vientos incontenibles. A pesar de que los postigos
tenian trabas de madera, la tormenta estallé y un terrible
viento entré por la chimenea. Las trabas cedieron y los
postigos se abrieron de par en par en el preciso instante
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en que dofa Inés daba a luz a su primer hijo. Le pusieron
por nombre Ventarrén.

La familia Vendavales vivia en una alta casa de piedra
de mas de dos pisos, en la calleja que llevaba al cementerio.
Se trataba de pobladores muy antiguos de la isla, comer-
ciaban con peces y tortugas marinas, y eran tristemente
conocidos por su tono de voz atronador y su mal caricter.

Ventarrén fue su tinico hijo y crecié siendo un nifio algo
ermitafio. Su voz parecia sonar como una tormenta y los
demads nifios huian de él por temor. Intenté susurrar miles
de veces pero no lo conseguia. Cada mafana, cuando los
Vendavales desayunaban, se escuchaban sus voces desde la
calle como silos didlogos mds simples fuesen una acalorada
discusion.

—j¢Alguien me podria pasar la leche?! —vociferaba el
padre.

—j¢Mas té de madreselvas?! -le gritaba la madre.

—iijEstos panecillos de jalea de rododendros estin
deliciosos, mama!!! —atronaba el hijo.

—iGracias, hijo! Y ahora apurate, que no tienes todo el
dia para llegar a la escuela —exclamaba la madre haciendo
temblar las tazas.

Por esta pesada herencia familiar, Ventarrén Vendavales
detestaba ir a la escuela. Sentia que todos sus comparieros
le tenian miedo y también la maestra, que en mas de una
oportunidad salté sobre el escritorio cuando el nifio la
llamé mientras ella estaba distraida, de espaldas. Por estos
inconvenientes con la modulacién de su voz, Ventarréon
se volvi6 cada dia mas silencioso y distante, y no era muy



afecto a jugar con otros nifios, ni que decir de las nifias,
las cuales no dejaban de mirarlo como a un bicho raro.
Sus modales un tanto hostiles, segun juzgaba el resto,
lo llevaron a aislarse y asi llegé a su adolescencia casi sin
siquiera percatarse de ello. Sus pasatiempos favoritos eran
la pesca de tortugas y de peces, lo que lo hacia a menudo
pasar varios dias lejos de su casa, en la costa oeste de
la isla, tirando y recogiendo redes y durmiendo bajo las
estrellas, acunado por los vientos continuos de la isla.
Subitamente, todo eso cambié la tarde en que conocié a
Hilarina Bustamante.

La joven muchacha se habia mudado a la isla desde
hacia varios afios, sin embargo Ventarrén nunca la habia
visto ni de lejos, porque rara vez se adentraba en el pueblo
y cuando lo hacia evitaba observar a la gente y mucho
menos a las mujeres, las que a decir verdad le causaban
panico. Esa tarde, mientras remendaba una red con largas
hilachas de enredaderas, Hilarina se acercé y lo tomé por
sorpresa.

-;Podrias decirme cémo regresar al pueblo? Creo que
me he perdido.

Allevantar la vista, el rostro palido y sereno de Hilarina
le caus6 un temblor en todo el cuerpo, un temblor que
Ventarrén Vendavales no habia sentido nunca en su vida.
Fue como si aquella tormenta que se desat6 cuando nacié
entrara por los postigos cerrados de su corazén, y al igual
que el dia de su nacimiento, las trabas de madera cedieran
y un viento incontenible derribara todos sus temores.
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—iSi, por supuesto! jPuedo indicarte el camino! —ex-
clamé con voz atronadora.

Lejos de asustarse, Hilarina esbozé una sonrisa y le
tendié la mano. Ventarrén solt6 la red como sile quemara
las manos y estrechd la delicada mano de la joven. Fue un
amor casiinstantaneo el que surgié entre ambos y un afio
después se casaron.

Los padres de Ventarrén le dejaron el negocio y se reti-
raron a vivir al campo, en donde continuaron espantando
alas gallinas con sus voces.

Hilarina colocé maceteros con flores y enredaderas
colgantes en las ventanas del segundo piso y cantaba
canciones antiguas que endulzaban los oidos de su marido.
Ventarrdn se sentia el hombre mas dichoso de todala Isla
de los Vientos. A pesar de que cuando hablaba todavia
parecia que algo estaba a punto de estallar, sus vecinos se
habian ido acostumbrando a su tono y ya no lo considera-
ban un hombre tan hostil pues también habia mejorado
su caracter.

Una tarde, Hilarina regresé del centro con el rostro
sonrojado y lo llamé desde el patio central, que tenia una
hermosa fuente:

—iVentarrén! Creo que tendré que ensefiarte a susu-
rrar... el préximo invierno tendremos un hijo.

—i¢Qué?! —atroné el marido y se cayeron varios de los
maceteros con malvones del segundo piso.

Tuvieron tres hijos. La primera en nacer fue Ventiscay
la segunda fue Brisa. El padre eligi6 el nombre de las nifias.



Sin embargo, cuando nacié su tercer hijo el nombre lo
eligié su esposa y decidié llamarlo como su abuelo: Hilario.

Habian pasado casi treinta afios desde ese dia y ahora
Hilario Vendavales habia regresado ala Isla de los Vientos
después de diez afios, a pesar de haberse jurado no regresar
jamas.
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