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Navegando sobre el mar erizado

Cuando Alendur el Grande llegó aquel primer día del 
mes a las orillas del océano y detuvo su carromato frente 
a la balsa que los cruzaría hasta la Isla de los Vientos, 
tuvo una inconfundible sensación: sabía que había ol-
vidado algo. Esa no era una razón para preocuparse ya 
que siempre se le olvidaban cosas, por ejemplo, el rum-
bo. Afortunadamente, sus dos fieles y hermosos caballos 
eran quienes sabían a dónde debía dirigirse. Si no fuera 
por ellos, en más de una oportunidad, en lugar de cru-
zar las rutas hacia los pueblos costeros cada cinco años 
o remontar los caseríos a las orillas del río del Azafrán, 
hubiese vuelto a las montañas un mes después de haber 
estado con su carromato lleno de mercancías, o se hubie-
ra dispuesto a atravesar las ardientes arenas del desierto 
de Asis Badam.

Sí, aquellos animales tenían la costumbre de recordar 
las rutas que él olvidaba y de seguir las huellas que ellos 
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mismos dejaban con sus cascos, una y otra vez, para que 
el mercader no dejara de visitar los innumerables pueblos 
que esperaban su llegada. El carromato del mercachifle iba 
anunciando su arribo con sonidos inconfundibles de ollas, 
cacerolas y sartenes que colgaban de las vigas de madera. El 
armazón de la carreta estaba cubierto con una lona blanca, 
algo ajada por el tiempo y manchada por los insectos, y 
dentro era como una cueva donde se podía encontrar todo 
tipo de mercancías: frascos que contenían elixires diversos, 
ungüentos aromáticos, finas piezas de seda y otras telas, 
piedras de sal rosada, y cientos de artículos que dormían 
dentro de un arcón. Allí tenía también su catre y sus per-
tenencias; él era un viajero incansable. 

Al ver asomar su carromato por las callejuelas de un 
pueblo con la leyenda pintada a los costados: 

Alendur el Grande
Mercancías de aquí y de allá y todo lo que usted 

pueda imaginar

los niños y los perros salían primero a su encuentro y lo 
rodeaban, admirando a sus caballos y a la figura enorme, de 
piel oscura como el ébano, que iba sentada en el pescante. 
Aquel imponente hombre, que había nacido cerca de las 
arenas del desierto de Asis Badam, medía como dos metros 
de altura, tenía el cabello largo y lo peinaba con trenzas 
que terminaban en cuentas de colores; vestía una túnica 
rayada blanca y roja larga hasta los pies y, contrastando 
con la piel oscura, sus dientes blancos relucían cuando 
sonreía sosteniendo las riendas.
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Pero aquella tarde, cuando sus caballos subieron el 
carromato a la balsa y esta empezó a navegar sobre un 
mar verdoso erizado de olas de crestas espumosas, el 
mercader volvió a sentirse confundido. Había olvidado 
algo importante.

La Isla de los Vientos se alzaba frente a él, y a medida 
que la balsa se aproximaba, la imagen de aquel lugar aso-
lado por los vientos le estrujó el corazón. Las barrancas de 
arcilla y piedra bordeaban la isla, un alto cerro se alzaba en 
el extremo norte y la pendiente terminaba en una playa 
con una punta pedregosa y un solitario muelle de maderas 
muy antiguas en donde se podía atracar. 

Las peligrosas aguas que rodeaban la extensión de 
tierra fértil hacían que sus pobladores raramente pudiesen 
salir de allí por sus propios medios. En más de una ocasión, 
quienes lo habían intentado –construyendo una barca o 
flotando aferrados a un tronco– habían naufragado debido 
a las intensas corrientes. Así entonces, la balsa que cruzaba 
una vez al mes era el único medio para abandonar la isla. 
Cualquiera podría pensar que era absurdo que solamente 
se cruzara el estrecho entre el continente y la isla una vez 
al mes, pero los lugareños conocían muy bien los motivos: 
las corrientes iban hacia la isla solo durante el primer día 
del mes y al siguiente día volvían hacia el continente. 

Aunque el abuelo del balsero, un hombre de mar gran 
conocedor de las corrientes y de los flujos marinos, intentó 
en más de una oportunidad navegar con las corrientes 
adversas, siempre terminó alejado de la isla y con la balsa 
casi deshecha. El padre del balsero también lo intentó 
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una vez y destrozó su embarcación. Lo encontraron dos 
días después aferrado a las rocas próximas al faro, a pocas 
millas del lugar. Así que, desde hacía ya mucho tiempo 
nadie intentaba ir en contra de la corriente. 

El primer día del mes, el balsero tiraba al mar un 
puñado de resaca y observaba atentamente el rumbo que 
tomaba. Si era arrastrada mar adentro, hacía sonar la 
campana que estaba en lo alto de un poste y los viajeros se 
aproximaban con sus equipajes como atraídos por un so-
nido mágico. Por eso aquella tarde, cuando Alendur subió 
su carromato a la balsa, los pocos viajeros que aguardaban 
en la playa se subieron presurosos. Tuvieron que aferrarse 
a los troncos y apretujar los bultos contra las ruedas del 
carretón y las patas de los caballos porque no había mucho 
espacio; pero no iban a perderse la oportunidad de cruzar, 
aunque caerse en las temibles aguas del estrecho los hiciera 
temblar de miedo.

Ese día la resaca recién se había adentrado con la 
corriente en las primeras horas de la tarde y el cruce se 
había demorado más de lo habitual. El inmenso mercader 
observaba sentado en el pescante cómo las dimensiones de 
la isla eran cada vez mayores. El pico del Norte, el punto 
más alto de la isla, cubierto de nubes grisáceas y blancas, se 
veía amenazador. Alendur comenzó a divisar movimiento 
en el muelle, diminutas formas que iban y venían; también 
sus ojos grandes y oscuros descubrieron a lo lejos, entre 
los verdes campos, el humo de las chimeneas, los techos 
azulados de las casas y las rojizas callejuelas que subían 
culebreando hacia el cerro. La travesía era muy lenta y 
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duraba un par de horas. Recién con las primeras luces 
encendiéndose en los hogares llegaron al muelle.

Alendur continuaba inmóvil tratando en vano de saber 
qué era lo que había olvidado. De pronto, como si una 
luciérnaga rompiera el encantamiento de la más oscura 
de las noches, recordó la pregunta: ¿a qué venía a la Isla 
de los Vientos?

El carromato fue lo último en descender. Primero 
bajaron los pasajeros arreando tres mulas, una vaca, una 
pareja de iguanas y una gallina ponedora. Cuando el muelle 
había quedado casi vacío, los caballos posaron sus cascos 
en las antiguas maderas y las ruedas traquetearon llevando 
al mercachifle. 

A poco de avanzar por la punta pedregosa, recordó una 
de las razones por las cuales había venido:

–¡Cuerdas! ¡Traigo muchísimos metros de cuerda!
La felicidad invadió el rostro del hombre y las largas 

trenzas rematadas en cuentas de colores se movieron junto 
a su cabeza, a un lado y a otro.

Los dos caballos apenas relincharon y avanzaron por 
la calle principal; ya estaban acostumbrados a tales expre-
siones por parte de su dueño. El mercachifle continuaba 
sumido en sus pensamientos. Tenía la sensación de que 
había otro motivo… sin embargo, no lo recordaba clara-
mente. De repente supo que le había sido encomendada 
una misión; no sabía cuál era, pero tenía la certeza de que 
estaba relacionada con los vientos prohibidos.
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Ventarrón Vendavales

La mula que llevaba a Hilario avanzaba lentamente por 
la callejuela empinada. La mirada del hombre de pelo 
desgreñado y larga barba no podía dejar de posarse ora 
aquí, ora allá, absorbiendo los recuerdos de las paredes, 
de los balcones con enredaderas colgantes, de los techos 
y hasta de las piedras rojizas del suelo. Habían pasado 
largos años desde la última vez que los había visto, y toda 
aquella nostalgia mojada que se le había acumulado en el 
corazón subía por su garganta y se le escapaba ahora por 
los ojos en forma de humedad, cuando contemplaba los 
lugares conocidos en donde un día fue feliz. 

Hizo un alto, sacó un pañuelo de percal del bolsillo 
de su abrigo y se sonó tres veces la nariz, alertando a dos 
perros que ladraron inquietos. Luego taloneó a su mula 
y dobló por la calleja que llevaba al cementerio. A mitad 
de camino se hallaba el lugar que volvía cada noche en 
sus sueños.



15

El aroma inconfundible del viento nocturno trajo el 
salitre en el aire y el frío se trasformó en una pesada ne-
blina que invadió todas las calles del pueblo. Las ventanas 
de las casas fueron cerrando sus postigos y las chimeneas 
ardieron con boñiga de animales y matas de zarzo. Es que 
la leña era muy escasa en la isla ya que apenas había unos 
pocos árboles. Las maderas y los troncos que arrastraban 
las corrientes luego de las marejadas del invierno queda-
ban en la playa como náufragos, y eran rescatados por los 
pobladores y usados para construir establos o graneros e 
incluso para reparar sus casas de arcilla y piedra. 

Aquel aroma inconfundible le hizo aspirar hondo 
a Hilario y esbozar una tímida sonrisa. Era la primera 
sonrisa en más de diez años y eso podía considerarse un 
pequeño milagro, un milagro que solo aquel lugar asolado 
por los vientos podía lograr.

***

La tarde en que nació su hijo, doña Inés mandó a su 
marido a cerrar todas las ventanas porque se aproximaba 
una tormenta. Las nubes grises y moradas que cubrían el 
pico del Norte giraban formando remolinos a un lado y al 
otro y esa era una advertencia muy clara de que se aproxi-
maban vientos incontenibles. A pesar de que los postigos 
tenían trabas de madera, la tormenta estalló y un terrible 
viento entró por la chimenea. Las trabas cedieron y los 
postigos se abrieron de par en par en el preciso instante 
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en que doña Inés daba a luz a su primer hijo. Le pusieron 
por nombre Ventarrón.

La familia Vendavales vivía en una alta casa de piedra 
de más de dos pisos, en la calleja que llevaba al cementerio. 
Se trataba de pobladores muy antiguos de la isla, comer-
ciaban con peces y tortugas marinas, y eran tristemente 
conocidos por su tono de voz atronador y su mal carácter. 

Ventarrón fue su único hijo y creció siendo un niño algo 
ermitaño. Su voz parecía sonar como una tormenta y los 
demás niños huían de él por temor. Intentó susurrar miles 
de veces pero no lo conseguía. Cada mañana, cuando los 
Vendavales desayunaban, se escuchaban sus voces desde la 
calle como si los diálogos más simples fuesen una acalorada 
discusión.

–¡¿Alguien me podría pasar la leche?! –vociferaba el 
padre.

–¡¿Más té de madreselvas?! –le gritaba la madre.
–¡¡¡Estos panecillos de jalea de rododendros están 

deliciosos, mamá!!! –atronaba el hijo.
–¡Gracias, hijo! Y ahora apúrate, que no tienes todo el 

día para llegar a la escuela –exclamaba la madre haciendo 
temblar las tazas.

Por esta pesada herencia familiar, Ventarrón Vendavales 
detestaba ir a la escuela. Sentía que todos sus compañeros 
le tenían miedo y también la maestra, que en más de una 
oportunidad saltó sobre el escritorio cuando el niño la 
llamó mientras ella estaba distraída, de espaldas. Por estos 
inconvenientes con la modulación de su voz, Ventarrón 
se volvió cada día más silencioso y distante, y no era muy 
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afecto a jugar con otros niños, ni que decir de las niñas, 
las cuales no dejaban de mirarlo como a un bicho raro. 
Sus modales un tanto hostiles, según juzgaba el resto, 
lo llevaron a aislarse y así llegó a su adolescencia casi sin 
siquiera percatarse de ello. Sus pasatiempos favoritos eran 
la pesca de tortugas y de peces, lo que lo hacía a menudo  
pasar varios días lejos de su casa, en la costa oeste de 
la isla, tirando y recogiendo redes y durmiendo bajo las 
estrellas, acunado por los vientos continuos de la isla. 
Súbitamente, todo eso cambió la tarde en que conoció a 
Hilarina Bustamante. 

La joven muchacha se había mudado a la isla desde 
hacía varios años, sin embargo Ventarrón nunca la había 
visto ni de lejos, porque rara vez se adentraba en el pueblo 
y cuando lo hacía evitaba observar a la gente y mucho 
menos a las mujeres, las que a decir verdad le causaban 
pánico. Esa tarde, mientras remendaba una red con largas 
hilachas de enredaderas, Hilarina se acercó y lo tomó por 
sorpresa.

–¿Podrías decirme cómo regresar al pueblo? Creo que 
me he perdido.

Al levantar la vista, el rostro pálido y sereno de Hilarina 
le causó un temblor en todo el cuerpo, un temblor que 
Ventarrón Vendavales no había sentido nunca en su vida. 
Fue como si aquella tormenta que se desató cuando nació 
entrara por los postigos cerrados de su corazón, y al igual 
que el día de su nacimiento, las trabas de madera cedieran 
y un viento incontenible derribara todos sus temores.
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–¡Sí, por supuesto! ¡Puedo indicarte el camino! –ex-
clamó con voz atronadora. 

Lejos de asustarse, Hilarina esbozó una sonrisa y le 
tendió la mano. Ventarrón soltó la red como si le quemara 
las manos y estrechó la delicada mano de la joven. Fue un 
amor casi instantáneo el que surgió entre ambos y un año 
después se casaron.

Los padres de Ventarrón le dejaron el negocio y se reti-
raron a vivir al campo, en donde continuaron espantando 
a las gallinas con sus voces.

Hilarina colocó maceteros con flores y enredaderas 
colgantes en las ventanas del segundo piso y cantaba 
canciones antiguas que endulzaban los oídos de su marido. 
Ventarrón se sentía el hombre más dichoso de toda la Isla 
de los Vientos. A pesar de que cuando hablaba todavía 
parecía que algo estaba a punto de estallar, sus vecinos se 
habían ido acostumbrando a su tono y ya no lo considera-
ban un hombre tan hostil pues también había mejorado 
su carácter.

Una tarde, Hilarina regresó del centro con el rostro 
sonrojado y lo llamó desde el patio central, que tenía una 
hermosa fuente:

–¡Ventarrón! Creo que tendré que enseñarte a susu-
rrar… el próximo invierno tendremos un hijo.

–¡¿Qué?! –atronó el marido y se cayeron varios de los 
maceteros con malvones del segundo piso.

Tuvieron tres hijos. La primera en nacer fue Ventisca y 
la segunda fue Brisa. El padre eligió el nombre de las niñas. 
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Sin embargo, cuando nació su tercer hijo el nombre lo 
eligió su esposa y decidió llamarlo como su abuelo: Hilario.

Habían pasado casi treinta años desde ese día y ahora 
Hilario Vendavales había regresado a la Isla de los Vientos 
después de diez años, a pesar de haberse jurado no regresar 
jamás.


