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Ese viernes, Laura apenas habia terminado de copiar el
primero de los tres deberes del pizarrén cuando soné
el timbre de salida. Dejé caer los ttiles en la espaciosa
mochila, como si fuera un tacho de basura, y después
le hablé a su mejor amigo y compariero de banco:

—Pedro, esta tarde voy a tu casa para terminar
de copiar los deberes—afirmd, sin dejar lugar a una
opinién diferente—. Y después nos vamos al entrena-
miento —remato.

Pedro iba a futbol tres veces por semana —lunes,
miércoles y viernes— a las cinco de la tarde. Laura,
aunque no practicaba con él (no porque no quisiera,
sino porque no la dejaban) iba a todos los entrena-
mientos de la semana, porque su padre, Jorge Rodri-
guez, era el técnico del equipo.

—Esta tarde no sé si voy a ir —dijo Pedrito, con
timidez.

Laura era cuatro centimetros mads alta que él y
cuando se enojaba parecia agrandarse hasta quedar
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con el doble de su tamario.

—:Coémo que no vas a ir?— pregunté con tono de-
safiante—. ;Por qué?

Pedro parecié encogerse dentro de su buzo de lana
mientras intentaba esconder la cabeza en el interior
del cuello.

—Po... Porque hace mucho frio —balbuceé.

—VYa estds de nuevo con eso —djjo ella mientras ca-
minaban hacia afuera del salon—. ;Cudntas veces te voy
a decir que tu problema no es el asma sino la cabeza?

Pedro habia sufrido ataques de asma desde que te-
nia uso de razén. Durante los nueve afios de su exis-
tencia habia vivido en Colonia, a orillas del Rio de la
Plata, en una zona que los médicos desaconsejaban
para los asmaéticos. Sin embargo, Laura insistia en que
los ataques eran creados por él y su cabeza.

—Estéd bien—acept6 poco convencido—. Voy a ir,
pero me vengo a las seis, antes de que se oculte el sol
—advirtié.

—Trato hecho —acept6 Laura con desgano—. A las
tres y media voy para tu casa a hacer los deberes y le
digo a mi papa que nos pase a buscar para llevarnos a
la préctica.

Al llegar al portén de la Escuela N.° 1, una de las
dos que estaban ubicadas en el centro de la ciudad,
Laura divisé a su padre y corrié hacia él.

Pedro, que vivia a dos cuadras de alli, tom¢ la di-
reccién contraria para llegar a su casa caminando.



En cuanto padre e hija subieron al auto, vino la pre-
gunta de siempre:

—¢Cémo te fue en la escuela?

A Laura le ponia los pelos de punta oir eso, porque
sentia que su padre preguntaba solo por formalidad.

—Bien—contest6 con tono seco y gir6 para mirar-
lo a los ojos, mientras él se disponia a manejar.

—Pa...

—:Qué?

—Esta tarde podré entrenar con los chicos?

Sin mirarla, Jorge empez6 la tipica respuesta:

—Lauri, sabés...

—Que a tu madre no le gusta— interrumpié ella
disgustada, con tono burlén.

Laura amaba a su madre, pero en esos momentos en
que le recordaban su idea sobre el futbol y su negacién
al hecho de que ella entrenara, podia llegar a sentir que
la odiaba tanto como jamds habia pensado que pudiera
odiar a alguien. No entendia cdmo era posible que fuera
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tan cerrada, que creyera que estaba mal que las mujeres
jugaran futbol y que dijera que era un deporte solo para
hombres.

Al ver lo triste que se habia puesto, Jorge le acari-
ci6 la mejilla y le dijo:

—Esté bien. Si me prometés que no se lo decis, cuan-
do hagamos futbol te dejo jugar un rato—concedié.

No podia verla asi. Ella lo miré con los ojos encen-
didos de alegria.

—Te quiero papi —dijo en medio de una enorme
sonrisa—. Y te prometo que lo voy a mantener en
secreto.



Armar La Botella Futbol Club, como se llamaba la ins-
titucién mas nueva del baby futbol de Colonia, de ape-
nas tres afios de antigiiedad, habia sido un verdadero
dolor de cabeza.

Cuando Jorge y tres amigos de la infancia decidie-
ron reunirse con la idea de fundar un club en La Bo-
tella, el barrio de su nifiez, nunca pensaron que todo
seria tan engorroso.

El primer afio las dificultades no fueron tan im-
portantes. Lograron convocar a una gran cantidad de
jovenes jugadores y cumplieron con creces el requisi-
to de presentar al menos cuatro de las ocho categorias
que el baby futbol establece: desde la de seis afios has-
ta la de trece.

Con gente que pertenecia sobre todo al populoso
barrio, La Botella Fuatbol Club pudo presentarse en seis
categorias con equipos perfectamente armados: nueve
jugadores y mas de cinco suplentes para cada uno. Pero
eso fue una efimera ilusion.
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Dos afios mds tarde, luego de pésimas actuaciones,
todo era muy diferente. Los mejores jugadores de La
Botella habian ido abandonando el club, seducidos por
instituciones que les prometian zapatos de futbol nue-
vos o campeonatos todos los afios.

No solo desertaron los buenos. Los que no habian
sido captados por los mas grandes también terminaron
dejando de ir. No se sentian motivados a formar parte
de un club que se comia goleadas cada fin de semana.

iEra una lastima! La Botella, fundado en un barrio
pobre con la idea de convertirse en un club importan-
te dentro del baby futbol de la ciudad, parecia morirse
apenas dos afios después de su creacion.

Fue muy dificil juntar jugadores para el tercer afio.
Se estuvo a punto de no completar las cuatro catego-
rias necesarias, pero se llegé gracias a Jorge. El dltimo
dia del plazo reglamentario para presentar las listas
definitivas, y viendo que no se conseguia completar la
de nueve afos, recurrio a... jel nombre de su hija!

Para conseguirlo tuvo que acudir a nifios que jamas
habian sido tomados en cuenta para ninguna activi-
dad fisica y prometerles —en vez de zapatos nuevos
y grandes copas— que iban a jugar al fatbol. Tuvo que
explicarles de qué se trataba eso y asegurarles que se
iban a divertir.

El habia aceptado ser el director técnico de una ca-
tegoria y sus amigos fundadores se encargaban de las
otras tres.



Jorge contaba con once jugadores, el minimo nece-
sario para presentarse. Los seleccionados eran todos
del barrio, salvo su hija y Pedro, el mejor amigo de ella.

En el primer entrenamiento tuvo que enfrentar la
dificil tarea de asignar un puesto a cada uno dentro
de la cancha, ya que ninguno habia jugado antes, salvo
Matias que era el mejor de todos y que el afio anterior
habia estado en la categoria de ocho afios.

Para arquero, Jorge habia elegido al mas gordito de
todos, Joaquin. Una vez que se tiraba al piso no se vol-
via a levantar sin la ayuda de un compariero.

De defensor estaba Luis, Pegajoso, quien aparte de
no haber jugado al futbol nunca antes, vivia mas en-
tretenido con el moco que le caia constantemente de la
nariz que con el deporte en si.

De lateral izquierdo estaba Marcelo, Mandarino,
cuya caracteristica principal era no parar de comer
mandarinas durante todo el dia. En el fondo de su casa
tenia un 4rbol y, sobre todo ahora que era invierno, la
época del brote, era cuando mas comia.

Por el lateral derecho aparecia Roberto, el Enano,
quien pese a no ser tan malo como el resto, era tan petiso
que parecia tener cinco afios menos que sus companeros.

En el medio de la cancha habia optado por poner al
mas fuerte, Pablo, al que llamaban Magu. Era un trac-
tor que se llevaba todo por delante, sobre todo porque
tenia miopia avanzada, o sea que era corto, mas que
corto, jera cortisimo de vista! No veia nada.
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Por la derecha de la cancha, sobre el medio, jugaba
Santiago, el Flaco, que era tan flaco y débil que apenas
podia permanecer parado cuando tenia el viento en
contra.

En ese mismo puesto, pero por la izquierda, con el
numero diez, estaba la salvacién del equipo: Matias,
zurdito, habilidoso y el Gnico que tenia una idea cla-
ra de como se jugaba al fatbol. Y arriba, de delanteros,
habia conseguido a dos hermanos mellizos, los Melli,
chuecos como nadie. Los habia puesto arriba porque,
de lo mal que le pegaban a la pelota, si los ponia abajo
podian hacer un gol en contra.

Por ultimo, en el banco de suplentes y como relle-
no, aparecia su hija —que nunca iba a jugar porque
su madre no la dejaba— y Pedro, quien nunca podia
permanecer en la cancha mas de unos minutos ya que,
de los nervios que le venian, terminaba atacdndose de
asma y tenia que salir.

Con este deprimente y desalentador panorama se
conformé la categoria de nueve afios de La Botella Fut-
bol Club. Por eso no fue sorpresa que, de las primeras
cuatro fechas del campeonato, el mejor partido hubie-
ra sido el segundo, cuando perdieron cuatro a cero. En
todas las otras presentaciones el marcador habia esta-
do por encima de los cinco goles recibidos. La estadis-
tica marcaba que en ese periodo habian recibido vein-
titrés goles y convertido solo tres, todos de Matias,
quien era diferente al resto con la pelota en los pies.



Aun asi, la categoria seguia en su pugna por una vic-
toria, intentando escapar del dltimo puesto de la tabla
que, hasta el momento, estaba siendo compartido.
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