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Ese viernes, Laura apenas había terminado de copiar el 
primero de los tres deberes del pizarrón cuando sonó 
el timbre de salida. Dejó caer los útiles en la espaciosa 
mochila, como si fuera un tacho de basura, y después 
le habló a su mejor amigo y compañero de banco: 

—Pedro, esta tarde voy a tu casa para terminar 
de copiar los deberes—afirmó, sin dejar lugar a una 
opinión diferente—. Y después nos vamos al entrena-
miento —remató. 

Pedro iba a fútbol tres veces por semana —lunes, 
miércoles y viernes— a las cinco de la tarde. Laura, 
aunque no practicaba con él (no porque no quisiera, 
sino porque no la dejaban) iba a todos los entrena-
mientos de la semana, porque su padre, Jorge Rodrí-
guez, era el técnico del equipo.

—Esta tarde no sé si voy a ir —dijo Pedrito, con 
timidez.

Laura era cuatro centímetros más alta que él y 
cuando se enojaba parecía agrandarse hasta quedar 
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con el doble de su tamaño. 
—¿Cómo que no vas a ir?— preguntó con tono de-

safiante—. ¿Por qué?
Pedro pareció encogerse dentro de su buzo de lana 

mientras intentaba esconder la cabeza en el interior 
del cuello.

—Po… Porque hace mucho frío —balbuceó.
—Ya estás de nuevo con eso —dijo ella mientras ca-

minaban hacia afuera del salón—. ¿Cuántas veces te voy 
a decir que tu problema no es el asma sino la cabeza?

Pedro había sufrido ataques de asma desde que te-
nía uso de razón. Durante los nueve años de su exis-
tencia había vivido en Colonia, a orillas del Río de la 
Plata, en una zona que los médicos desaconsejaban 
para los asmáticos. Sin embargo, Laura insistía en que 
los ataques eran creados por él y su cabeza.

—Está bien—aceptó poco convencido—. Voy a ir, 
pero me vengo a las seis, antes de que se oculte el sol 
—advirtió.

—Trato hecho —aceptó Laura con desgano—. A las 
tres y media voy para tu casa a hacer los deberes y le 
digo a mi papá que nos pase a buscar para llevarnos a 
la práctica.

Al llegar al portón de la Escuela N.° 1, una de las 
dos que estaban ubicadas en el centro de la ciudad, 
Laura divisó a su padre y corrió hacia él. 

Pedro, que vivía a dos cuadras de allí, tomó la di-
rección contraria para llegar a su casa caminando.
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En cuanto padre e hija subieron al auto, vino la pre-
gunta de siempre: 

—¿Cómo te fue en la escuela?
A Laura le ponía los pelos de punta oír eso, porque 

sentía que su padre preguntaba solo por formalidad.
—Bien—contestó con tono seco y giró para mirar-

lo a los ojos, mientras él se disponía a manejar. 
—Pa…
—¿Qué?
—¿Esta tarde podré entrenar con los chicos?
Sin mirarla, Jorge empezó la típica respuesta:
—Lauri, sabés…
—Que a tu madre no le gusta— interrumpió ella 

disgustada, con tono burlón. 
Laura amaba a su madre, pero en esos momentos en 

que le recordaban su idea sobre el fútbol y su negación 
al hecho de que ella entrenara, podía llegar a sentir que 
la odiaba tanto como jamás había pensado que pudiera 
odiar a alguien. No entendía cómo era posible que fuera 
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tan cerrada, que creyera que estaba mal que las mujeres 
jugaran fútbol y que dijera que era un deporte solo para 
hombres.

Al ver lo triste que se había puesto, Jorge le acari-
ció la mejilla y le dijo:

—Está bien. Si me prometés que no se lo decís, cuan-
do hagamos fútbol te dejo jugar un rato—concedió. 

No podía verla así. Ella lo miró con los ojos encen-
didos de alegría. 

—Te quiero papi —dijo en medio de una enorme 
sonrisa—. Y te prometo que lo voy a mantener en 
secreto.
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Armar La Botella Fútbol Club, como se llamaba la ins-
titución más nueva del baby fútbol de Colonia, de ape-
nas tres años de antigüedad, había sido un verdadero 
dolor de cabeza.

Cuando Jorge y tres amigos de la infancia decidie-
ron reunirse con la idea de fundar un club en La Bo-
tella, el barrio de su niñez, nunca pensaron que todo 
sería tan engorroso. 

El primer año las dificultades no fueron tan im-
portantes. Lograron convocar a una gran cantidad de 
jóvenes jugadores y cumplieron con creces el requisi-
to de presentar al menos cuatro de las ocho categorías 
que el baby fútbol establece: desde la de seis años has-
ta la de trece. 

Con gente que pertenecía sobre todo al populoso 
barrio, La Botella Fútbol Club pudo presentarse en seis 
categorías con equipos perfectamente armados: nueve 
jugadores y más de cinco suplentes para cada uno. Pero 
eso fue una efímera ilusión. 
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Dos años más tarde, luego de pésimas actuaciones, 
todo era muy diferente. Los mejores jugadores de La 
Botella habían ido abandonando el club, seducidos por 
instituciones que les prometían zapatos de fútbol nue-
vos o campeonatos todos los años.

No solo desertaron los buenos. Los que no habían 
sido captados por los más grandes también terminaron 
dejando de ir. No se sentían motivados a formar parte 
de un club que se comía goleadas cada fin de semana. 

¡Era una lástima! La Botella, fundado en un barrio 
pobre con la idea de convertirse en un club importan-
te dentro del baby fútbol de la ciudad, parecía morirse 
apenas dos años después de su creación. 

 Fue muy difícil juntar jugadores para el tercer año. 
Se estuvo a punto de no completar las cuatro catego-
rías necesarias, pero se llegó gracias a Jorge. El último 
día del plazo reglamentario para presentar las listas 
definitivas, y viendo que no se conseguía completar la 
de nueve años, recurrió a… ¡el nombre de su hija!

Para conseguirlo tuvo que acudir a niños que jamás 
habían sido tomados en cuenta para ninguna activi-
dad física y prometerles —en vez de zapatos nuevos 
y grandes copas— que iban a jugar al fútbol. Tuvo que 
explicarles de qué se trataba eso y asegurarles que se 
iban a divertir. 

Él había aceptado ser el director técnico de una ca-
tegoría y sus amigos fundadores se encargaban de las 
otras tres. 
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Jorge contaba con once jugadores, el mínimo nece-
sario para presentarse. Los seleccionados eran todos 
del barrio, salvo su hija y Pedro, el mejor amigo de ella. 

En el primer entrenamiento tuvo que enfrentar la 
difícil tarea de asignar un puesto a cada uno dentro 
de la cancha, ya que ninguno había jugado antes, salvo 
Matías que era el mejor de todos y que el año anterior 
había estado en la categoría de ocho años. 

Para arquero, Jorge había elegido al más gordito de 
todos, Joaquín. Una vez que se tiraba al piso no se vol-
vía a levantar sin la ayuda de un compañero. 

De defensor estaba Luis, Pegajoso, quien aparte de 
no haber jugado al fútbol nunca antes, vivía más en-
tretenido con el moco que le caía constantemente de la 
nariz que con el deporte en sí. 

De lateral izquierdo estaba Marcelo, Mandarino, 
cuya característica principal era no parar de comer 
mandarinas durante todo el día. En el fondo de su casa 
tenía un árbol y, sobre todo ahora que era invierno, la 
época del brote, era cuando más comía. 

Por el lateral derecho aparecía Roberto, el Enano, 
quien pese a no ser tan malo como el resto, era tan petiso 
que parecía tener cinco años menos que sus compañeros. 

En el medio de la cancha había optado por poner al 
más fuerte, Pablo, al que llamaban Magú. Era un trac-
tor que se llevaba todo por delante, sobre todo porque 
tenía miopía avanzada, o sea que era corto, más que 
corto, ¡era cortísimo de vista! No veía nada. 
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Por la derecha de la cancha, sobre el medio, jugaba 
Santiago, el Flaco, que era tan flaco y débil que apenas 
podía permanecer parado cuando tenía el viento en 
contra. 

En ese mismo puesto, pero por la izquierda, con el 
número diez, estaba la salvación del equipo: Matías, 
zurdito, habilidoso y el único que tenía una idea cla-
ra de cómo se jugaba al fútbol. Y arriba, de delanteros, 
había conseguido a dos hermanos mellizos, los Melli, 
chuecos como nadie. Los había puesto arriba porque, 
de lo mal que le pegaban a la pelota, si los ponía abajo 
podían hacer un gol en contra.

Por último, en el banco de suplentes y como relle-
no, aparecía su hija —que nunca iba a jugar porque 
su madre no la dejaba— y Pedro, quien nunca podía 
permanecer en la cancha más de unos minutos ya que, 
de los nervios que le venían, terminaba atacándose de 
asma y tenía que salir. 

Con este deprimente y desalentador panorama se 
conformó la categoría de nueve años de La Botella Fút-
bol Club. Por eso no fue sorpresa que, de las primeras 
cuatro fechas del campeonato, el mejor partido hubie-
ra sido el segundo, cuando perdieron cuatro a cero. En 
todas las otras presentaciones el marcador había esta-
do por encima de los cinco goles recibidos. La estadís-
tica marcaba que en ese período habían recibido vein-
titrés goles y convertido solo tres, todos de Matías, 
quien era diferente al resto con la pelota en los pies. 
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Aun así, la categoría seguía en su pugna por una vic-
toria, intentando escapar del último puesto de la tabla 
que, hasta el momento, estaba siendo compartido.


