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La noche se presentaba serena y agradable. El puerto 
de la ciudad de Colonia, lentamente, comenzaba a po-
blarse con la gente que tomaría el barco de las cuatro 
de la madrugada con destino a Buenos Aires.

Desde el año anterior hasta el día de la fecha, 3 de 
febrero, los gurises de la que pronto sería la categoría 
de once de La Botella Fútbol Club no habían hecho 
otra cosa que esperar  —contando cada minuto, ansio-
sos como nunca antes lo habían estado con nada— el 
momento de ese viaje. Hoy esa espera llegaba a su fin.

El que parecía haber sufrido más la espera, de los doce 
jugadores que integraban el equipo, era Pedro, quien ha-
bía pasado el mes de enero junto con sus padres en Punta 
del Este, como todos los veranos. Al regresar a Colonia, 
de inmediato fue a reunirse con sus amigos en la playa, y 
no tardó en confesarles que su estadía en el balneario le 
había resultado interminable. Pero eso constituía histo-
ria pasada. Ahora un sueño se hacía realidad.

Con dos valijas, Jorge llegó al lugar en el auto con-
ducido por Titina, una hora antes de la partida. Ya 
desde la salida de su casa, Laurita hablaba como una 
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radio descompuesta por la tremenda excitación que 
tenía. Enero y sus interminables días en la playa La 
Oreja de Negro habían quedado atrás. Pero Jorge tenía 
bien claro que allí, todos los días, se había reunido jun-
to con los demás compañeros de fútbol para planificar 
lo que sería el viaje a la Argentina, ocasión en la que se 
enfrentarían al afamado Club Atlético River Plate en 
un partido amistoso.

Titina se despidió de su marido y su hija con un 
beso. Debía volver lo antes posible a su casa, donde ha-
bía quedado su madre cuidando al bebé.

Laurita bajó del auto, tras besar a su madre, y sa-
lió corriendo en dirección al único integrante de La 
Botella que estaba en el lugar, el Flaco Santiago.

—¡Flaco! —le gritó en cuanto se sintió más cerca, y 
él enseguida levantó la cabeza.

Estaba sentado, solo, con la cola apoyada sobre un 
bolso y la espalda contra la pared. Laurita lo saludó 
con un beso.

—De los nervios que tengo me vine a las dos —le 
dijo el Flaco. En la mano llevaba, fuertemente apreta-
dos, la cédula y el permiso de menor.

Una semana antes del viaje, al enterarse de que 
Santiago tenía la cédula vencida y no había sacado el 
permiso de menor, Jorge debió moverse rápidamente 
para resolverle todos los trámites correspondientes, 
después de lo cual le había advertido que no fuera a per-
derlos, pues de lo contrario no podría asistir al viaje.

—Yo no pude ni dormir —le confesó Laura sonriendo.
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El Flaco miraba con ojos enormes en dirección al 
barco que se mecía, lentamente, al compás de las leves 
olas del agua aceitosa del puerto.

—Es la primera vez que voy a hacer un viaje —le 
comentó— y este barco me da tanto miedo…

Laura volvió a sonreírle.
—Quedate tranquilo que no va a pasar nada —le 

dijo, intentando calmarlo.
En ese momento dos luces alumbraron el cami-

no anunciando la llegada de Magú, Mandarino y el 
Enano, quienes ni bien bajaron del auto de los padres 
de Magú, salieron corriendo eufóricos hacia donde se 
encontraban sus compañeros.

Y así, poco a poco, la categoría fue completándo-
se. Detrás de estos últimos habían llegado el Negro 
Ramiro y los Melli; tras ellos Pegajoso y, por último, 
ya casi sobre la hora, arribó Matías con su padre, Raúl, 
quien también viajaría (Jorge le había pedido que fue-
ra para ayudarlo con la delegación). A cada uno que 
iba sumándose, Jorge lo recibía preguntándole por la 
documentación.

Solo faltaban el Gordo Joaquín y Pedro, lo que 
a Laura, consciente de la expectativa que su ami-
go tenía con el viaje, le había empezado a preocupar. 
Finalmente, llegó el Gordo. Abrazado a la cintura de 
su madre, que conducía la moto, atravesó la entrada 
a toda velocidad hasta donde estaban sus otros com-
pañeros. No bien los vio, el arquero de La Botella 
se precipitó hacia ellos, olvidándose del bolso y de 
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despedir a Mercedes; pero a la mitad del trayecto, su 
madre lo llamó y tuvo que pegar la vuelta.

Con la presencia del Gordo en el puerto, la catego-
ría estaba casi completa. Pero seguía faltando Pedro.

Jorge miró su reloj; se habían hecho las tres y 
treinta y cinco. De entrecejo fruncido, les ordenó que 
comenzaran a hacer la fila frente al mostrador, donde 
un señor les entregaría los pasajes, luego de mirar cé-
dulas y permisos.
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Nervioso como pocas veces había estado en su vida, 
Pedro se había ido a acostar tan desvelado que creyó 
que no podría pegar un ojo en toda la noche, pero fi-
nalmente se quedó dormido, y recién despertó cuando 
su madre irrumpió en la habitación.

—¡Pedro! ¡Apurate! El despertador no sonó y son 
las cuatro menos diez —gritó Magdalena, e inmedia-
tamente lo dejó para irse a cambiar.

Atónito, Pedro no sabía por dónde empezar. Lo 
primero que sintió fue una soberana angustia, que en-
seguida pasó a ser desesperación. Aturdido de pies a 
cabeza, saltó de la cama, tomó el bolso (por suerte lo 
había dejado pronto el día anterior) y sin más se largó 
a llorar. Cuando salió del cuarto, se encontró con su 
madre corriendo por el pasillo con las llaves del auto 
en la mano.

—Dale que podemos llegar a tener suerte —lo 
animó ella, intentando llamar a Jorge con su celular, 
mientras encendía el auto.

Pedro la siguió, sin dejar de llorar, entre diferentes 
tonalidades de sollozos y gimoteos que lo obligaron a 
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usar su inhalador. Magdalena enfiló con el auto a toda 
velocidad por las deshabitadas calles de Colonia en di-
rección al puerto. Miraba a cada rato la hora en su reloj 
pulsera y, sin despegar las manos del volante, seguía in-
tentando comunicarse con Jorge. Al fin escuchó su voz…

—¡Jorge! —le gritó inmediatamente— soy Magdalena, 
estoy llegando.

Pedro de golpe dejó de llorar para mirar 
atentamente a su madre en busca de un gesto de es-
peranza. Cuando cortó, Magdalena miró a su hijo con 
aire triunfal.

—El barco está retrasado —le anunció enmarcan-
do una sonrisa.

Entonces, Pedro dejó escapar una interminable bo-
canada de aire, al tiempo que su pulso se regularizaba.

Magdalena pasó por la casilla de seguridad del 
puerto. Sin esperar a que el guardia la autorizase, 
siguió a toda velocidad hasta la dársena donde reposa-
ba, inmóvil aún, el Eladia Isabel.

Cuando los vieron llegar, Jorge les hizo señas para 
que se aproximaran. Luego de que Magdalena esta-
cionara el auto sin preocuparse de si era o no un lugar 
adecuado para hacerlo, Pedro, a punto de largarse a 
llorar, pero esta vez de alegría, salió corriendo hacia el 
encuentro con Jorge y lo saludó muy cariñosamente. 
Pero este enseguida decidió preguntarle por la cédula 
y el permiso de menor y las palabras de su entrena-
dor causaron en él un impacto igual al de un golpe de 
boxeador en la mandíbula, echando por la borda su es-
peranza. Entonces sí, Pedro se largó definitivamente a 
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llorar. Ante el apuro de la salida, tanto él como su ma-
dre habían olvidado agarrar el permiso que, ahora lo 
recordaba, habían puesto sobre la mesa del comedor, 
debajo de la frutera.

Magdalena se unió a ellos, y al ver que su hijo esta-
ba llorando frunció el entrecejo, sorprendida.

—¿Qué pasa, mi amor? —le preguntó, mientras 
Jorge seguía a ambos con la mirada, apenado por lo 
doloroso que debería ser ese momento para el niño.

—Nos olvidamos del permiso de menor —balbu-
ceó Pedro, sin poder creer aún que se perdería el viaje 
por un simple descuido.

Magdalena sonrió.
—No, cabeza hueca —le dijo en tono jocoso— me 

acordé antes de salir y lo tengo en la cartera.
—¡Fantástico! —exclamó Pedro y se dejó abrazar 

por la felicidad que le producía que nada ni nadie pu-
dieran ya dejarlo fuera del tan ansiado evento.

Realizó el trámite migratorio a toda velocidad y, 
ya con su pasaje en mano, se despidió de su madre, 
cuando los altavoces del puerto anunciaban que el bar-
co zarparía en cinco minutos. Acompañado de Jorge, 
transitó la rampa que los conduciría al interior del 
barco, imaginándose Buenos Aires y el estadio monu-
mental del Club Atlético River Plate. Con la sonrisa 
que se había instalado en su rostro, entró al barco, 
donde sus compañeros le dieron la bienvenida con una 
marea de aplausos y ovaciones.


