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Nota del autor

Con la segunda parte de La Botella F.C. terminada y una 
primera por demás leída, solo me resta decirles a todas 
las instituciones que son mencionadas en la obra, gra-
cias. Pensé que alguna podría llegar a ofenderse por la 
descripción que hice, pero, por el contrario, solo recibí 
palabras de agradecimiento.

Para la gente que no conoce a Plaza, El General, el 
Real de San Carlos, Sarandí, Juventud, Peñarol de Co-
lonia y Nacional de Colonia, quiero señalar que son 
instituciones humildes y laboriosas de la ciudad de Colo-
nia del Sacramento, y que todas difieren de la descripción 
que se les hace en esta novela. 

Quiero dejar claro que las menciono porque gracias a 
ellas uno pudo jugar al fútbol con tanto ahínco y tesón, 
disfrutando cada partido en que le tocó enfrentarlas.

La Botella F.C. no existe. Es un club inventado, pero 
mi querido y recordado club Otto Wulff sirvió muchísi-
mo para inspirarme en la creación de los personajes. 

En fin, aclarado todo, quiero terminar agradeciéndoles 
por las hermosas críticas recibidas y por haberme presta-
do parte de su tiempo leyendo la obra. De nuevo, gracias.
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1

Piriápolis era el lugar preferido de Jorge para pasar unas 
buenas y, como él solía denominar, regeneradoras vacacio-
nes. Por ese motivo, cada verano, Jorge trataba de reunir 
la cantidad de dinero suficiente para poder regenerarse, o 
bien desenchufarse al menos diez días. 

Desde que había comenzado a trabajar en el ban-
co, hacía más de una década, durante todo el año, mes 
a mes, trataba de ir ahorrando peso a peso, moneda a 
moneda para que, cuando llegase enero con su calor ca-
racterístico, él, Titina y Laura pudieran alquilar una casa 
en Piriápolis. 

Sin duda el año que finalizaba había sido difícil para 
él. En el plano laboral y por una nueva ley implantada 
por el gobierno, se le habían terminado las horas extras 
en el banco. En el plano deportivo, La Botella se había 
convertido en la actividad en la que había depositado 
más energía, tanto mental como física. Realmente, mu-
cho estrés en el último tiempo. De modo que, para poder 
irse de vacaciones había tenido que realizar otro esfuerzo 
supremo a los efectos de terminar todo como cada cosa 
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que se proponía en la vida: con éxito. Una vez obtenido 
su trofeo, Jorge se disponía a pasar, en completa paz, los 
diez días durante los cuales había alquilado la casa. 

Encontrar una que fuera adecuada había sido otro ar-
duo desafío. Cuando Titina dio con una persona que de 
manera presurosa y servicial les ofreció lo que andaban 
buscando para los primeros diez días de febrero, no du-
daron en aceptar. Antes de decidirse a alquilarla, Jorge 
le había comentado a su mujer que no había nada en el 
mundo que le importara más que la idea de descansar 
unos días bajo el sol del este. 

Por fin, cuando empezó febrero, la familia Rodríguez 
partió rumbo a ese mágico lugar rodeado de cerros y agua 
cristalina: Piriápolis. Pero los primeros dos días no brin-
daron la paz que Jorge tanto ansiaba encontrar. 

La casa, reluciente e inmaculada en los catálogos 
del señor de la inmobiliaria, resultó ser bastante menos 
prolija en la realidad. Paredes con pintura desvaída y 
manchas de humedad (con todo su repugnante olor ca-
racterístico) y una suciedad que parecía estar pegada a 
cada mueble y sector reinaban en la vivienda. Las cua-
renta y ocho horas iniciales fueron un verdadero caos. 

Antes de desmayarse, Titina decidió que había que po-
nerse a trabajar de inmediato, no sin antes llamar por su 
celular al señor de vocablos rápidos de la inmobiliaria para 
decirle mil cosas diferentes que no tenían nada que ver 
con felicitaciones ni deseos de volverse a ver. 

Recién al tercer día de vacaciones Jorge pudo permi-
tirse caer desplomado sobre el sofá del living y gozar de la 
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tranquilidad y confort que el limpio y soleado inmueble, 
ahora sí, había comenzado a ofrecerle. Esa misma noche, 
después de haber hecho playa durante toda la tarde, a Jor-
ge se le ocurrió la brillante idea de ir a cenar afuera. 

El verdadero motivo de su sugerencia no era comer algo 
rico, sino el afán de desenmascarar una duda que lo venía 
acorralando desde principios del día. No bien terminada la 
limpieza de la casa, esa misma mañana, Jorge había comen-
zado a notar que lo que pretendía ser una alegría parecía 
haberse transformado en lo opuesto para su mujer, quien, 
desde que había salido del baño, una vez pasado el último 
fregón, había comenzado a estar dispersa y silenciosa, como 
si mientras estuvo sentada en el wáter hubiese sufrido una 
experiencia paranormal. 

Intuyendo que no estaba disfrutando de la estadía, 
Jorge se juró que no dejaría pasar esa noche sin conocer 
el enigma. Pero una vez que los tres estuvieron sentados 
a la mesa del céntrico restaurante, fue Titina quien se 
anticipó y, con una voz tenue, dijo: 

—Tengo una noticia para darles.
Tanto Jorge como Laura decidieron dejar lo que esta-

ban haciendo y prestarle atención, mientras internamente 
comenzaban a librar una batalla contra la curiosidad. Titi-
na caviló un momento con los ojos encendidos. 

—Lo que quiero decirles… —dijo y tomó una bocana-
da de aire— es que… —dudó— ¡estoy embarazada!

En ese instante, a Jorge se le atascó una miga de pan 
en la mitad de la garganta y tuvo que esperar un minuto 
para poder hablar, mientras tomaba agua a trompicones, 
tratando de no morir ahogado.
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Cuando logró recuperarse, dijo lo único que se le ocurrió:
—Te felicito, mi amor.
A continuación, adelantando el torso sobre la mesa, y 

ayudándose con las manos apoyadas al costado del plato 
vacío, se unió a ella en un beso, mientras Laura los mira-
ba sin emitir ni media palabra. 

Cuando volvió a su lugar, Titina, que parecía ser la 
menos conmocionada de los dos, se dirigió a su hija: 

—Lauri, mi amor —dijo un tanto preocupada, al 
tiempo que le acariciaba el pelo—, ¿qué te parece? 

Laura demoró unos segundos en contestar. Lo que su 
madre había anunciado en la mesa le había caído como un 
balde de agua helada. Pensar que ahora sus padres ya no 
estarían más para ella sola y que de repente tendría que 
comenzar a compartirlos con un nuevo integrante de la 
familia la hacían sentirse un poco triste, aunque, al mis-
mo tiempo, recordaba que siempre le habían gustado los 
bebés, de modo que no entendía el conflicto que estaba co-
menzando a originarse en su cabeza.

—Creo que está bueno —musitó sin quitar la vista 
de la mesa. 

En ese instante, el mozo llegó con los pedidos de cada 
uno. Depositó un plato de pasta frente a Titina, una mi-
lanesa con puré frente a Laura y un pescado de mar en el 
lugar correspondiente a Jorge. Entonces, Jorge le pidió 
que trajera una botella de champaña. El mozo, de cara 
regordeta y cuerpo rollizo, le regaló una sonrisa satisfe-
cha antes de partir enérgicamente hacia el interior del 
restaurante. 
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—¿Vos estás loco? —le dijo Titina una vez que volvie-
ron a quedarse a solas, sin poder dejar de sonreír ante la 
ocurrencia de su marido. 

—Si no festejamos hoy, ¿cuándo lo vamos a hacer?  
—replicó Jorge, enarcando las cejas—. ¿No es así, Lauri?

Ahora Jorge había desviado la conversación hacia 
su hija, quien seguía muda y con la cabeza gacha. Laura 
levantó el rostro con educación y le regaló una falsa son-
risa, apelando a un esfuerzo descomunal para lograrla. 

Cuando Jorge iba a inquirir qué le pasaba, la cham-
paña llegó a la mesa dentro de un balde de metal. De 
inmediato y con una disposición tan acelerada como 
efectiva, el mozo descorchó la botella y sirvió su conte-
nido en tres copas diferentes. Sonriente, les deseó buen 
provecho. 

—Para que dentro de nueve meses seamos cuatro 
—dijo Jorge levantando la copa—. Gracias a las dos por 
darme la posibilidad de tener una familia tan maravillosa. 

A continuación, juntaron los cristales en el centro y 
bebieron un trago (a Laurita la dejaron probar apenas) 
celebrando la noticia de Titina. 

Cuando regresaron a la casa, Laura se fue para su 
cuarto sin lograr esclarecer lo que estaba pasando dentro 
de ella. Desde que su madre había anunciado que espera-
ba un hijo, había comenzado a experimentar emociones 
encontradas que iban desde la felicidad plena a la angus-
tia profunda. 

Imaginar que a partir de ese momento, indefecti-
blemente, quedaría relegada a un segundo plano, y que 
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cuando ese bebé llegase, sus problemas, curiosidades, 
inquietudes o bien felicidades serían siempre menos im-
portantes que las del bebé, se le hacía intolerable. Así fue 
como, aturdida de pies a cabeza y sin lograr remediar un 
ápice la agobiante situación que se cernía en su interior, 
fue sintiéndose vencida por el sueño hasta que se quedó 
profundamente dormida.

Mientras, en el cuarto matrimonial, Jorge y Titina 
debatían el tema desde otro punto de vista. Ambos recor-
daban lo que Titina había sufrido en el primer embarazo: 
fuertes náuseas y vómitos la habían acometido durante 
los primeros cinco meses, al punto de que tuvo que pasar 
internada en una cama de hospital, alimentada a base 
de suero debido a la poca tolerancia a los alimentos que 
presentaba. 

Luego de esa sufrida y traumática experiencia para 
ambos, por suerte y gracias al destino, en el quinto mes de 
embarazo Titina finalmente pudo salir de la internación, 
y Laurita, quien pese al malestar de su madre había podi-
do crecer con normalidad dentro de la panza, nació a los 
ocho meses y medio sin ningún tipo de problemas. Tras 
ese episodio, ambos se habían jurado no pasar de nuevo 
por esa situación. Pero ahora, todo parecía cambiar. 

Haciendo acopio de toda su diplomacia, Jorge se 
animó a preguntarle si estaba dispuesta a pasar por lo 
mismo de aquel entonces. Titina, sin titubeos, contestó 
que sí con toda seguridad. 

—Si pasó de nuevo es porque tenía que suceder. ¿No 
es así?
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Jorge la miró con ternura y estuvo a punto de llorar 
en el momento en que ambos se abrazaron sobre la cama. 
Esa noche ninguno de los dos logró conciliar el sueño. 
Por sus cabezas rondaban viejos temores que creían ha-
ber dejado muy atrás en el tiempo. 


