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Hacía meses que Jorge y Laura conversaban del mismo 
tema. El año anterior, La Botella había terminado sus 
actividades con la presencia de la niña en la cancha, sa-
biendo que ese partido, el último del campeonato, se con-
vertiría al mismo tiempo en el último partido de la vida 
futbolística de ella, al menos en un equipo de varones.

Por eso, desde el mes de enero, padre e hija se abo-
caron a averiguar las diferentes posibilidades de que 
Laura pudiera seguir jugando, pero en un equipo fe-
menino. Lo primero que se les ocurrió como parte del 
plan fue conquistar a las amigas de la niña; pero nin-
guna quiso saber nada con la idea de jugar al fútbol.

Como segunda alternativa, decidieron ir en busca 
de todas las niñas de la ciudad, tratando de entusias-
marlas con la innovadora propuesta de armar una ca-
tegoría de baby fútbol femenino dentro de La Botella 
FC y así poder practicar este deporte tan lindo, mal 
asignado exclusivamente al sexo masculino.

Y de nuevo, tras hablar con más de veinte posi-
bles interesadas de diferentes zonas, toda esa energía 
e ilusión del comienzo se estrellaron contra la difícil 
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realidad de que ninguna se animaba a romper con los 
severos cánones de la sociedad.

Algunas de ellas decían que les atraía el fútbol, 
otras manifestaban que les gustaba un poco, pero a la 
hora de intentar encarar un proyecto sólido en conjun-
to, con entrenamientos semanales y con partidos los 
fines de semana, ninguna se atrevía a hacerlo.

Al final, llegaron a la innegable y dolorosa conclu-
sión de que, dentro de la ciudad de Colonia, por el mo-
mento sería imposible concretar el plan.

Por esta sencilla razón, tanto Jorge como su hija, 
resignados, ese día acababan de salir de una tienda de-
portiva en la que él, con cara de falsa felicidad, había 
dejado los artículos futboleros de lado, para comprarle 
una raqueta y un tubo lleno de pelotas, arguyendo que 
jugar al tenis sería algo espectacular.

Laura, quien venía cayendo en un abismo cada vez 
más hondo y doloroso, tomó los comentarios de su pa-
dre con el mismo desaliento con que lo había hecho al 
recibir la raqueta y las pelotas, preguntándose qué de-
monios haría ella, sin duda la niña más futbolera del 
mundo, vestida de blanco y entrando a una cancha de 
polvo de ladrillo, teniendo que pasar una diminuta pe-
lotita por encima de una red divisoria. Atrás quedaba 
la adrenalina provocada por el desafío de eludir una 
marca o la alegría de gritar un gol.

“¡No!”, se decía, sin llegar a encontrar una salida 
convincente, “no, no y no. ¡No puede ser!”.

Ya dentro del auto, el padre la miró y vio su pena 
reflejada en el rostro.
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–Lauri, mi amor –le dijo, apagando el motor que 
acababa de encender–, yo sé que es difícil, así que no 
te voy a obligar a jugar al tenis, tan solo te voy a pedir 
que vayas y veas si te gusta. 

A continuación le dirigió una mirada condescendiente. 
–Y con respecto al fútbol… –continuó, mientras 

Laura se volvía hacia él con atención–, hemos movi-
do cielo y tierra para que pudieras jugar y no lo hemos 
conseguido; pero te prometo que no nos vamos a en-
tregar, así que hasta que no lo logremos, vas a poder 
entrenar con nosotros –aseguró con énfasis.

Oído esto, Laura cambió el semblante por otro mu-
cho más alegre.

–Solo entrenar –advirtió él, señalándola con su 
dedo índice.

La niña se abrazó a él con fuerza.
Después, Jorge volvió a poner en marcha el vehí-

culo, un tanto más aliviado. Mientras conducía, pensó 
que tan solo lo separaba una semana del inicio de los 
entrenamientos con La Botella, por lo que sería hora 
de reunirse con sus amigos fundadores del club para 
ultimar los detalles que faltaran.
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De nuevo la playa Oreja de Negro se transformó en el lugar 
escogido por los gurises de La Botella para pasar el verano. 
Aunque variando su concurrencia –algunos siempre esta-
ban y otros iban a veces–, ese espacio hacía dos años que se 
había convertido en el punto de encuentro de los integran-
tes de la categoría de once años del club. Este año pasaría 
a ser la de doce. Allí aprovechaban para armar partidos de 
fútbol en la arena y hablar de montón de cosas.

Esa tarde, a diferencia de las anteriores, lograron por 
primera vez en el verano contar con todos los jugadores 
de la categoría, hecho por demás sorprendente.

Al verse de nuevo las caras, el tema central de la jor-
nada volvió a ser el del comienzo de los entrenamientos 
de fútbol de ese año.

En cuanto el Gordo arrojó la primera piedra, todos se 
miraron con los rostros iluminados por la ilusión. 

–Yo todavía no puedo sacarme de la cabeza el partido 
contra Juventud del año pasado –señaló Pedro, quien ese 
día volvía a encontrarse con sus amigos luego de su vera-
neo en Punta del Este. 

–Fue increíble –ratificó Mandarino–, bueno, como 
todo lo demás…
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–Pensar que hace un año estábamos en Argentina 
–recordó Magú mirando al horizonte con nostalgia, 
sin poder creer que ya hubiera pasado tanto tiempo.

–Para mí –opinó el Flaco Santiago–, este año tene-
mos que tratar de salir campeones. 

El silencio se apoderó del lugar como si lo que hu-
biera dicho fuera un pecado.

Al mirar a sus amigos y percibir el mutismo gene-
rado, el Flaco temió que hubiera dicho algo incorrecto.

–Es muy difícil –intervino finalmente el Enano, a 
quien luego de pasar un instante sumido en semejante 
pausa se le había erizado la piel.

–¡Es cierto! –exclamó el Pegajoso–, apenas lleva-
mos dos triunfos en toda la historia.

Después de escuchar la idea de boca del Flaco, 
Matías se mantuvo ausente, estudiando detenidamente 
la propuesta y sus diferentes aristas. Finalmente habló:

–Es cierto –reconoció, y todos le dirigieron las mi-
radas sabiendo que de él dependería gran parte de la 
ilusión–, pero el año pasado, cuando estuvimos uni-
dos, nos volvimos invencibles –siguió pensativo–, así 
que no veo por qué esta vez no puede suceder lo mis-
mo del comienzo.

Entusiasmados con la idea, los Melli se miraron y 
chocaron las palmas de sus manos en un gesto que de-
notaba saludo y aprobación al mismo tiempo.

El Negro Ramiro, que seguía atentamente la con-
versación, se estremeció de solo pensarlo.

–No hay peor intento que aquel que no se hace –acotó, 
sin saber si estaba bien la frase, y todos se rieron de su 
tono solemne.
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–Si estamos todos juntos, los doce –aclaró el Gordo 
con énfasis, tratando de convencerlos y de convencer-
se a sí mismo–, podemos lograrlo.

Fue ahí, luego de estas palabras y sus posteriores 
vítores, que Laura decidió entrar en la conversación:

–Gurises –manifestó en voz alta, haciendo callar a 
todos–, yo quería decirles que este año no voy a jugar 
con ustedes.

En ese momento, un silencio sepulcral volvió a caer 
sobre todos como un manto invisible. Por apenas unos 
minutos, cada uno de los presentes había acariciado con 
delicada ilusión la idea de llegar a ser campeones, pero 
ahora, con esta repentina noticia, volvían a la realidad.

Menos a Pedro, que ya la sabía, la decisión los tomó 
por sorpresa.

–¿Por qué? –preguntó Matías, quien ya se había 
enamorado de la idea de ir en busca del campeonato y 
no quería dejarla escapar por nada del mundo.

–Según mi padre –dijo Laura, tratando de sonar 
tranquila aunque por momentos le patinaba la voz–, 
las diferencias físicas entre ustedes y yo están siendo 
cada vez más notorias.

Agachando las cabezas al unísono, los muchachos 
se pusieron a analizar lo expresado por Laura, sin ani-
marse a acotar nada en pro o en contra. Lo cierto era 
que cada vez que la niña ingresaba a los partidos, estos 
cambiaban a favor de La Botella debido a que resul-
taba una jugadora excepcional. Pero, aparte de todo, 
también estaba el grupo: hacía cuatro años que venían 
participando de La Botella todos unidos, y ahora, con 
su ausencia, indefectiblemente se verían afectados. 
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–¿Y no hay chance de que te quedes? –inquirió 
Pegajoso, suplicante.

–No –respondió Laura, tajante, tratando de que la 
historia llegara a su fin de una buena vez para que no 
siguiera lastimándola–. Durante este tiempo estuve 
averiguando día y noche para poder hacer fútbol feme-
nino y fue imposible. Acá no existe.

–¿Y ahora? –indagó Mandarino. 
–Nada –contestó la niña–, voy a ir a entrenar con 

ustedes pero no voy a jugar.
Todavía con el semblante arrugado y rehusándose a 

darlo todo por perdido, el Gordo intentó aliviar los ánimos.
–Lauri –la llamó con voz penetrante y dulce al mis-

mo tiempo, como tan solo él podía hacerlo–, yo te di-
ría que esperaras, y que mientras tanto entrenaras con 
nosotros sin hacerte demasiada mala sangre.

Laura sonrió, en un claro gesto de agradecimiento.
–Pero ahora –continuó el Gordo–, ya que estamos 

todos juntos, aprovechemos a jugar al fútbol sin pensar 
en el campeonato ni en el tema de Laura, ¿puede ser?

Todos estuvieron de acuerdo y rápidamente se dis-
pusieron a armar una canchita en la arena, donde per-
manecieron jugando hasta el atardecer, aunque estu-
vieran lejos de sentirse felices.

Cuando retornaban a sus respectivas casas, mien-
tras la tarde caía por el horizonte con el sol convertido 
en una bola rojiza y ellos pedaleaban en sus bicicletas, 
Laura le pidió a Pedro que la acompañase porque quería 
mostrarle la raqueta que le había comprado su padre.

No bien se despidieron del resto de sus compinches 
hasta el día siguiente, los dos amigos viraron en la 
misma dirección y se perdieron en la lejanía.


