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Yo te vi el primer día de clases. Vos no 
habías hecho el jardín con nosotros. Me 
hubiese acordado clarito. Eras alta para 
primero y sabías escribir un montón de 
palabras. Como diez. Un montón. Usabas 
trenza y tenías los ojos de tres o cuatro 
colores distintos, según el sol.

Yo era medio enano, la verdad, y se me 
caían los mocos por la alergia maldita 
que tenía. El médico no sabía por qué yo 
tenía esa alergia. Los doctores saben de 
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todo, pero siempre dudan. Lo que mejor 
hacen es dudar. Nunca están seguros de 
lo que tenés.

Vos cantabas canciones en inglés 
cuando te lavabas las manos antes de la 
merienda y después de jugar a la atrapada. 
Y yo me imaginaba que eras una estrella 
de cine y te aplaudía, porque a vos no te 
importaban mis mocos. 

Me explicabas que ibas a ser médi-
ca de animales y actriz en películas de 
tiros con montones de autos chocados 
pero sin heridos. 

Una vez te disfrazaste, el día de los 
abuelos, y estabas preciosa. «Como una 
princesa de bolsillo», dijo una señora 
cuando te vio. 

Tu abuelo lloró mucho ese día y se 
escondió en el baño. Yo lo vi todito, me 
pidió prestado el pañuelo a mí, tu abuelo. 
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Fue muy corto primer año. Pero me 
hablabas lindo acerca de las cosas que 
teníamos que aprender. Como la cursiva, 
que es una letra que te obligan a hacer 
prolija pero los adultos jamás usan.

Vos eras alta y yo enano. Esa es la 
verdad. Y hablábamos en el recreo, y la 
maestra se enojaba porque entrábamos 
tarde a clase. Pobre maestra. Siempre 
volcaba el té sobre algún compañero 
cuando se paraba para gritarnos.

Vos eras buena y cantabas canciones 
en inglés. Un día me las copiaste todas en 
una hojita que tenía corazones en los bor-
des, y yo las perdí.

Yo era enano y, también, medio distraído.
Pero vos una vez me dijiste que te gus-

taban mis ojos color canela. Y yo no sabía 
qué era canela, hasta que lo vi bailando 
en el candombe por la tele.
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Canela.
Tus ojos eran grandes porque vos eras 

alta y buena. Y siempre te reías si yo es-
tornudaba por culpa de la alergia. O 
cuando me ponía un par de papeles en la 
nariz para frenar los mocos. 

Jugábamos a que yo era el monstruo de 
la nariz pinchuda y te corría por todo el 
patio. Y una vez me caí y le pegué tremendo 
cabezazo en la panza a la directora. Del 
susto, a la dire le dio hipo y se tiró un pedo. 
Lo escuché. Los maestros se iban a reír del 
accidente, pero la directora los miró feo 
y ellos siguieron hablando de otra cosa, 
como si nada.
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