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Juan andaba siempre por la ciudad en su linda
bicicleta amarilla. Pedaleada tras pedaleada, dia
tras dia. De casa al trabajo, del trabajo a casa, de
casa a lo de Claudina, de lo de Claudina al alma-
cén, del almacén a la panaderia y... mate con biz-
cochos junto a Claudina.
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Algunas veces lo sorprendia una pinchadura,
otras un seméforo en rojo. Pero para el corazén
alegre de Juan, siempre habia parches, frenadas,
y nada lo ponia de mal humor.

Un dia, iba de short anaranjado y de chancle-
tas, de camiseta blanca y lentes negros, cuando
se le rompi6 la bicicleta. Pero esta vez no hubo
parches, ni frenadas, ni pinzas, ni curitas, ni
buena voluntad que pudieran arreglar el desper-
fecto. Juan se quedo parado junto a su estropea-
da bici, lejos de casa, lejos del trabajo, lejos de lo
de Claudina, lejos del almacén y lejos de la pana-
deria. Lejos de casi todo...

—:Qué voy a hacer ahora? —se pregunté—.
No hay casas a la vista. No hay gente a la vista. Y
parece que por este lugar no va a pasar nadie. Ten-
dré que cargarte al hombro —le dijo a su bici. Y
como no tenia mas remedio, comenzéd a caminar.

De pronto, a lo lejos, detrds de un matorral
espeso y verde, le pareci6 ver algo. Apret6 el paso
y llegd a un viejo cerco cubierto de perfumadas
madreselvas. Dos grandes eucaliptos marcaban
el comienzo del sendero de entrada. Colgado de
ellos habia un cartel descolorido en el que ain se
podia leer:



Clodomiro el inventor.
A su servicio y a su favor

—Creo que tenemos un poco de suerte —dijo
Juan, y se introdujo en la senda.

El pasto, muy crecido, lo invadia todo; sin em-
bargo, se podia adivinar que alguna vez aquello
habia sido un bello parque. Afiosos fresnos se al-
ternaban con graciosos arbustos de flores lilas,
blancas y rosadas. Cada tanto se veian canteros
cubiertos por la vegetacién y pequefios caminos
bordeados de piedras. A lo lejos, se levantaba una
antiguay sefiorial casa de grandes ventanales. Una
escalera de marmol conducia a la puerta principal.

Mientras se acercaba, Juan observé que esta-
ba tan descuidada como el parque. “Lo que falta
es que esté abandonada”, pensoé.

Dejo su bicicleta apoyada contra un arbol y
golped las manos con fuerza varias veces. Co-
mo no contestd nadie, empezd a subir la escale-
ra. Justo en ese momento escuché un ruido a sus
espaldas; cuando se dio vuelta, vio que un hom-
brecito regordete lo observaba.

—Buenas tardes, ;es usted Clodomiro?

El inventor, quien continuaba mirdndolo con inte-
rés, asintié con la cabeza y Juan comenz6 a explicar:
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—Tengo un problema, no sé si puede ayudar-
me. Se me rompié la bicicleta muy cerca de aqui
—dijo mostrdndosela—. Siempre la arreglo yo,
pero esta vez no pude. Ademads estoy muy lejos de
mi casa. Por suerte vi el cartel...

Hizo una pausa para mirar al inventor y se
sintié un poco incémodo pues este lo observaba
fijamente mientras se acariciaba el mentén con
una mano.

—DBueno, no sé qué puede tener —agregb
Juan, seflalando la bicicleta con ambas manos.

Se hizo un pequertio silencio y el hombrecito le
indicé casi en un susurro:

—Carguela y sigame.

Se dirigi6 hacia la parte lateral de la casa, se
detuvo un instante, miré con atencién alrededor
y baj6 unas escaleras. Le hizo sefias a Juan pa-
ra que entrara al sétano junto con él y, una vez
traspasado el umbral, cerr6 la puerta con un pe-
sado pasador de hierro.

Caminaron por un largo corredor impregna-
do de humedad. A cada paso surgian puertas y
mas puertas de distintos tamarfios y colores. Te-
nian los pestillos a diferentes alturas y una ven-
tanita por la que pasaba apenas un poco de luz.

—Es aqui —indic6é de pronto el inventor, y
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abri6 una puerta anaranjada.

Entraron en completa penumbra a una ha-
bitacién fria. Clodomiro se adelanté y encendi6
una luz. De a poco, Juan empezé a ver algunas
cosas a su alrededor. Era un lugar abarrotado de
objetos. Habia interminables estanterias reple-
tas de los mas variados frascos y latas de todos
los tamarfios, cada uno con su etiqueta. Cachi-
vaches, hierros herrumbrados, asomaban por
todas partes. Cada tanto pasaban junto a extra-
flas cosas que parecian maquinas a medio armar.
Desparramadas alrededor habia herramientas
que Juan se cuidaba de no pisar. Desde el techo
colgaban viejas y elaboradas telarafias, cubiertas
de polvo, igual que el resto de las cosas.

—Ponga su bicicleta en esta mesa —pidié Clo-
domiro, mientras con el brazo empujaba hacia un
costado gran cantidad de objetos tintineantes.

La mesa quedaba justo bajo el foco de luz.
Recién entonces Juan pudo mirar al inventor
detenidamente.

Era un hombrecito casi calvo. Algunos pelos
desordenados le asomaban por encima de las ore-
jas y debajo de la nariz aparecia un bigotito des-
cuidado. Sus ojos pequerios y brillantes adopta-
ban una actitud asombrada detras de los gruesos



lentes. Las manos de dedos largos y delgados pa-
recian de otra persona.

—Veamos —djijo, acomodando la bicicleta, y
comenzé a frotarse el bigotito mientras la miraba
pensativo. Después dio varias vueltas alrededor,
deteniéndose cada tanto. Por dltimo se dedicé a
tocarla. Controlé su cuadro, revisé la cadena. Pre-
siono los frenos. Acaricié levemente las gomas...

—Mmmmm... ;Qué quiere que le diga?, su bi-
cicleta tiene algunos problemas.

—Pero, ;tiene arreglo? —pregunté Juan
acongojado.

—Bueeeno, deberia dejairmela un tiempo...

Para nuestro amigo, esta era una noticia en
verdad horrible.

—;Cudanto tiempo?

—En realidad, no sé muy bien. Hay que de-
sarmarla toda, aceitar todas las piezas, comprar
algin repuesto... Usted sabe como es esto, uno
empieza y no sabe cudndo termina.

—Pero por lo menos, ;sabe cuinto me va a
costar el arreglo? —pregunté resignado.

—El dinero no es problema, por eso no se
complique.

—Mire, quiero que sepa que yo la necesito.
Estoy desesperado. Siempre ando en ella para
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todos lados y...

—Por eso tampoco se preocupe, amigo —lo
interrumpié—. Y mirdndolo fijamente le dijo con
aire misterioso:

—Yo puedo ayudarlo, si usted acepta...

Juan sinti6 un extrafio cosquilleo en toda la piel.

—Si, si, claro.

Clodomiro sonri6 bajando la cabeza.

—Bueno, muy bien. Tengo aqui mismo una
bicicleta que podria prestarle mientras arreglo la
suya. Venga conmigo. “Pero qué hombre tan bue-
no”, pens6 Juan mientras lo seguia.

—Es por aqui... a ver, a ver... Si, aqui esta. Es-
td inflada, tiene gomas nuevas y es bastante li-
viana. Puede probarla —lo invité, mientras qui-
taba el polvo del asiento.

—Es una linda bicicleta —elogié Juan.

—Si; la verdad es que le tengo tanto carifio
que le puse nombre.

—¢En serio?

—Si, a todas las cosas que hago les pongo
nombre.

—Pero, jla hizo usted?

—Bueeeno, en realidad, la mejoré un poco...
—contesté modestamente.



—¢Y cémo se llama?
—Se llama Muchi.

Juan le agradeci6 repetidas veces y sali6 de la
casa. Detras suyo escuché el golpe de la puerta y el
chirrido del pasador de hierro. Clodomiro, desde
una pequena ventana, sonrefa y se frotaba las ma-
nos, mientras miraba a aquel joven alejarse monta-
do sobre Muchi... Su preciada y compleja bicicleta.

Desde entonces Juan se sintié muy afortuna-
do. La ciudad le parecia mas linda: el cielo mas
celeste, los vecinos mas simpaticos, los perros
mas amigables y la bicicleta de Clodomiro era en
verdad preciosa, ;qué mas podia pedir? Lo lleva-
ba de casa al trabajo, del trabajo a casa, de casa a
lo de Claudina, de lo de Claudina al almacén, del
almacén a la panaderia y... mate con bizcochos
junto a Claudina.

Un dia, después de un fuerte chaparrén, suce-
dié algo muy extrario.

El sol resplandecia de nuevo y Juan se sentia
muy contento. Iba en su bicicleta por las calles
de la ciudad, jugando a esquivar los charcos. Por
momentos avanzaba a gran velocidad y torcia el
manillar con destreza.
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