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9Juan an da ba siem pre por la ciu dad en su lin da 
bi ci cle ta ama ri lla. Pe da lea da tras pe da lea da, día 
tras día. De ca sa al tra ba jo, del tra ba jo a ca sa, de 
ca sa a lo de Clau di na, de lo de Clau di na al al ma
cén, del al ma cén a la pa na de ría y... ma te con biz
co chos jun to a Clau di na. 



10

Al gu nas ve ces lo sor pren día una pin cha du ra, 
otras un se má fo ro en ro jo. Pe ro pa ra el co ra zón 
ale gre de Juan, siem pre ha bía par ches, fre na das, 
y na da lo po nía de mal hu mor.

Un día, iba de short ana ran ja do y de chan cle
tas, de ca mi se ta blan ca y len tes ne gros, cuan do 
se le rom pió la bi ci cle ta. Pe ro es ta vez no hu bo 
par ches, ni fre na das, ni pin zas, ni cu ri tas, ni 
bue na vo lun tad que pu die ran arre glar el des per
fec to. Juan se que dó pa ra do jun to a su es tro pea
da bi ci, le jos de ca sa, le jos del tra ba jo, le jos de lo 
de Clau di na, le jos del al ma cén y le jos de la pa na
de ría. Le jos de ca si to do...

—¿Qué voy a ha cer aho ra? —se pre gun tó—. 
No hay ca sas a la vis ta. No hay gen te a la vis ta. Y 
pa re ce que por es te lu gar no va a pa sar na die. Ten
dré que car gar te al hom bro —le di jo a su bi ci. Y 
co mo no te nía más re me dio, co men zó a ca mi nar.

De pron to, a lo le jos, de trás de un ma to rral 
es pe so y ver de, le pa re ció ver al go. Apre tó el pa so 
y lle gó a un vie jo cer co cu bier to de per fu ma das 
ma dre sel vas. Dos gran des eu ca lip tos mar ca ban 
el co mien zo del sen de ro de en tra da. Col ga do de 
ellos ha bía un car tel des co lo ri do en el que aún se 
po día leer:
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Clo do mi ro el in ven tor. 
A su ser vi cio y a su fa vor

—Creo que te ne mos un po co de suer te —di jo 
Juan, y se in tro du jo en la sen da.

El pasto, muy crecido, lo invadía todo; sin em
bar go, se po día adi vi nar que al gu na vez aque llo 
ha bía si do un be llo par que. Año sos fres nos se al
ter na ban con gra cio sos ar bus tos de flo res li las, 
blan cas y ro sa das. Ca da tan to se veían can te ros 
cu bier tos por la ve ge ta ción y pe que ños ca mi nos 
bor dea dos de pie dras. A lo le jos, se le van ta ba una 
an ti gua y se ño rial ca sa de gran des ven ta na les. Una 
es ca le ra de már mol con du cía a la puer ta prin ci pal.

Mien tras se acer ca ba, Juan ob ser vó que es ta
ba tan des cui da da co mo el par que. “Lo que fal ta 
es que es té aban do na da”, pen só.

De jó su bi ci cle ta apo ya da con tra un ár bol y 
gol peó las ma nos con fuer za va rias ve ces. Co
mo no con tes tó na die, em pe zó a su bir la es ca le
ra. Jus to en ese mo men to es cu chó un rui do a sus 
es pal das; cuan do se dio vuel ta, vio que un hom
bre ci to re gor de te lo ob ser va ba.

—Bue nas tar des, ¿es us ted Clo do mi ro?
El in ven tor, quien con ti nua ba mi rán do lo con in te

rés, asin tió con la ca be za y Juan co men zó a ex pli car:
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—Ten go un pro ble ma, no sé si pue de ayu dar
me. Se me rom pió la bi ci cle ta muy cer ca de aquí 
—di jo mos trán do se la—. Siem pre la arre glo yo, 
pe ro es ta vez no pu de. Ade más es toy muy le jos de 
mi ca sa. Por suer te vi el car tel...

Hi zo una pau sa pa ra mi rar al in ven tor y se 
sin tió un po co incómodo pues este lo observaba 
fijamente mien tras se aca ri cia ba el men tón con 
una ma no.

—Bue no, no sé qué pue de te ner —agre gó 
Juan, se ña lan do la bi ci cle ta con am bas ma nos.

Se hi zo un pe que ño si len cio y el hom bre ci to le 
in di có ca si en un su su rro:

—Cár gue la y sí ga me.
Se di ri gió ha cia la par te la te ral de la ca sa, se 

de tu vo un ins tan te, mi ró con aten ción al re de dor 
y ba jó unas es ca le ras. Le hi zo se ñas a Juan pa
ra que en tra ra al só ta no jun to con él y, una vez 
tras pa sa do el um bral, ce rró la puer ta con un pe
sa do pa sa dor de hie rro.

Ca mi na ron por un lar go co rre dor im preg na
do de hu me dad. A ca da pa so sur gían puer tas y 
más puer tas de dis tin tos ta ma ños y co lo res. Te
nían los pes ti llos a di fe ren tes al tu ras y una ven
ta ni ta por la que pa sa ba ape nas un po co de luz.

—Es aquí —in di có de pron to el in ven tor, y 
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abrió una puer ta ana ran ja da.
En tra ron en com ple ta pe num bra a una ha

bi ta ción fría. Clo do mi ro se ade lan tó y en cen dió 
una luz. De a po co, Juan em pe zó a ver al gu nas 
co sas a su al re de dor. Era un lu gar aba rro ta do de 
ob je tos. Ha bía in ter mi na bles es tan te rías re ple
tas de los más va ria dos fras cos y la tas de to dos 
los ta ma ños, ca da uno con su eti que ta. Ca chi
va ches, hie rros he rrum bra dos, aso ma ban por 
to das par tes. Ca da tan to pa sa ban jun to a ex tra
ñas co sas que pa re cían má qui nas a me dio ar mar. 
Des pa rra ma das al re de dor ha bía he rra mien tas 
que Juan se cui da ba de no pisar. Des de el te cho 
col ga ban vie jas y ela bo ra das te la ra ñas, cu bier tas 
de pol vo, igual que el res to de las co sas.

—Pon ga su bi ci cle ta en es ta me sa —pi dió Clo
do mi ro, mien tras con el bra zo em pu ja ba ha cia un 
cos ta do gran can ti dad de ob je tos tin ti nean tes.

La me sa que da ba jus to ba jo el fo co de luz. 
Re cién en ton ces Juan pu do mi rar al in ven tor 
de te ni da men te. 

Era un hom bre ci to ca si cal vo. Al gu nos pe los 
de sor de na dos le aso ma ban por en ci ma de las ore
jas y de ba jo de la na riz apa re cía un bi go ti to des
cui da do. Sus ojos pe que ños y bri llan tes adop ta
ban una ac ti tud asom bra da de trás de los grue sos 
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len tes. Las ma nos de de dos lar gos y del ga dos pa
re cían de otra per so na.

—Vea mos —di jo, aco mo dan do la bi ci cle ta, y 
co men zó a fro tar se el bi go ti to mien tras la mi ra ba 
pen sa ti vo. Des pués dio va rias vuel tas al re de dor, 
de te nién do se ca da tan to. Por úl ti mo se de di có a 
to car la. Con tro ló su cua dro, re vi só la ca de na. Pre
sio nó los fre nos. Aca ri ció le ve men te las go mas...

—Mmmmm... ¿Qué quie re que le di ga?, su bi
ci cle ta tie ne al gu nos pro ble mas.

—Pe ro, ¿tie ne arre glo? —pre gun tó Juan 
acon go ja do. 

—Bueee no, de be ría de jár me la un tiem po...
Pa ra nues tro ami go, es ta era una no ti cia en 

ver dad ho rri ble.
—¿Cuán to tiem po?
—En rea li dad, no sé muy bien. Hay que de

sar mar la to da, acei tar to das las pie zas, com prar 
al gún re pues to... Us ted sa be có mo es es to, uno 
em pie za y no sa be cuán do ter mi na.

—Pe ro por lo me nos, ¿sa be cuán to me va a 
costar el arre glo? —pre gun tó re sig na do.

—El di ne ro no es pro ble ma, por eso no se 
com pli que.

—Mi re, quie ro que se pa que yo la ne ce si to. 
Es toy de ses pe ra do. Siem pre an do en ella pa ra 
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to dos la dos y...
—Por eso tam po co se preo cu pe, ami go —lo 

in te rrum pió—. Y mi rán do lo fi ja men te le di jo con 
ai re mis te rio so:

—Yo pue do ayu dar lo, si us ted acep ta...
Juan sin tió un ex tra ño cos qui lleo en to da la piel.
—Sí, sí, cla ro.
Clo do mi ro son rió ba jan do la ca be za.
—Bue no, muy bien. Ten go aquí mis mo una 

bi ci cle ta que po dría pres tar le mien tras arre glo la 
su ya. Ven ga con mi go. “Pe ro qué hom bre tan bue
no”, pen só Juan mien tras lo se guía.

—Es por aquí... a ver, a ver... Sí, aquí es tá. Es
tá in fla da, tie ne go mas nue vas y es bas tan te li
via na. Pue de pro bar la —lo in vi tó, mien tras qui
ta ba el pol vo del asien to.

—Es una lin da bi ci cle ta —elo gió Juan.
—Sí; la ver dad es que le ten go tan to ca ri ño 

que le pu se nom bre.
—¿En se rio?
—Sí, a to das las co sas que ha go les pon go 

nom bre.
—Pe ro, ¿la hi zo us ted?
—Bueee no, en rea li dad, la me jo ré un po co... 

—con tes tó mo des ta men te.
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—¿Y có mo se lla ma?
—Se lla ma Mu chi.

Juan le agra de ció re pe ti das ve ces y sa lió de la 
ca sa. De trás su yo es cu chó el gol pe de la puer ta y el 
chi rri do del pa sa dor de hie rro. Clodomiro, desde 
una pequeña ventana, sonreía y se frotaba las ma
nos, mientras miraba a aquel joven alejarse monta
do sobre Muchi... Su preciada y compleja bicicleta.

Des de en ton ces Juan se sin tió muy afor tu na
do. La ciu dad le pa re cía más lin da: el cie lo más 
ce les te, los ve ci nos más sim pá ti cos, los pe rros 
más ami ga bles y la bi ci cle ta de Clo do mi ro era en 
ver dad pre cio sa, ¿qué más po día pe dir? Lo lle va
ba de ca sa al tra ba jo, del tra ba jo a ca sa, de ca sa a 
lo de Clau di na, de lo de Clau di na al al ma cén, del 
al ma cén a la pa na de ría y... ma te con biz co chos 
jun to a Clau di na.

Un día, des pués de un fuer te cha pa rrón, su ce
dió al go muy ex tra ño.

El sol res plan de cía de nue vo y Juan se sen tía 
muy con ten to. Iba en su bi ci cle ta por las ca lles 
de la ciu dad, ju gan do a es qui var los char cos. Por 
mo men tos avan za ba a gran ve lo ci dad y tor cía el 
ma ni llar con des tre za.


